文學(xué)評(píng)論與創(chuàng)作，在很大程度上是一種“共生”的關(guān)系。它們各自從不同維度，對(duì)存在世界進(jìn)行深度闡釋或呈現(xiàn)。文學(xué)評(píng)論家慣以“理論判斷”來審視、洞悉文學(xué)創(chuàng)作的奧秘，作家擅長(zhǎng)以細(xì)部修辭、奇崛的敘事與想象來建構(gòu)文本世界。在學(xué)者或文學(xué)評(píng)論家看來，他們是在學(xué)理層面探掘文學(xué)作品的審美意蘊(yùn)，努力發(fā)現(xiàn)作家本人也可能未意識(shí)到的意蘊(yùn)，給予創(chuàng)作重要啟發(fā)。寫作與評(píng)論，仿佛兩根并行但不即不離的鐵軌，承載著文學(xué)的列車一路向前。

近些年來，漸漸形成一股不小的“文學(xué)評(píng)論家從事創(chuàng)作”的潮流，如於可訓(xùn)、吳亮、王堯、楊劍龍、張檸、李云雷、房偉、霍俊明等。他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究和文學(xué)評(píng)論之余，在文學(xué)創(chuàng)作上仍能獨(dú)具匠心地運(yùn)筆，憑借強(qiáng)烈的藝術(shù)感受力和深厚的學(xué)理底蘊(yùn)，親自“下場(chǎng)”進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這種評(píng)論與寫作的“雙向奔赴”，構(gòu)成一種獨(dú)特的景觀。

實(shí)際上，新文學(xué)的傳統(tǒng)就是作家與文學(xué)評(píng)論家都是“雙重身份”的存在，并沒有嚴(yán)格的身份界定。應(yīng)該說，文學(xué)評(píng)論家從事文學(xué)創(chuàng)作，讓我們從不同的視角感悟到文學(xué)的獨(dú)特魅力與新的可能性，因?yàn)閮?yōu)秀作品的背后，必然需要更堅(jiān)實(shí)的人文傳統(tǒng)。那么，隨之而來的問題是：這樣是否對(duì)之前的文學(xué)敘事慣性產(chǎn)生一定的影響或沖擊力？是否可以與新文學(xué)的前輩作家進(jìn)行敘事美學(xué)方面的承接？又如何對(duì)中國(guó)文學(xué)審美視域形成精神性延展？此外，文學(xué)評(píng)論家寫作是否印證了文學(xué)創(chuàng)作都是“思想、語言、結(jié)構(gòu)”等元素的完美融合？其形象思維、敘事能力、個(gè)性化語言，能否為敘事文學(xué)提供一個(gè)更有特性的面向？

不少文學(xué)前輩兼具雙重身份，一面“理性”思索，一面“感性”抒情

“文學(xué)評(píng)論家創(chuàng)作”之所以能夠引起關(guān)注，或許首先緣于它沖擊了人們固有的“分科”觀念。長(zhǎng)期以來，人們覺得評(píng)論與創(chuàng)作屬不同“工種”，應(yīng)該“各司其職”。通常認(rèn)為，這兩種思維亦很難融合在同一寫作主體身上。在這種境況下，就更能凸顯出“文學(xué)評(píng)論家創(chuàng)作”對(duì)此偏見的挑戰(zhàn)意義?？梢哉f，他們的切實(shí)行動(dòng)不僅是一種反思，也是文學(xué)審美視域的拓展。而重新審視兩者的有機(jī)聯(lián)系，更是對(duì)百年新文學(xué)偉大傳統(tǒng)的回望。

實(shí)際上，我們不難從前輩的寫作，來詮釋評(píng)論與創(chuàng)作“攜手”的重要意義。回顧中國(guó)新文學(xué)的“發(fā)軔期”，文學(xué)前輩往往都是兼具文學(xué)評(píng)論家與作家的雙重身份。他們往往沒有“精確”的分科意識(shí)，而是一面“理性”思索，一面“感性”抒情，從容地展現(xiàn)著對(duì)世界的多樣形態(tài)的描摹或表述。

魯迅在寫現(xiàn)代小說前，最先在文學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論等方面已卓有建樹，且在對(duì)國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)述的過程中，形成了獨(dú)特的文學(xué)觀。他融合尼采、叔本華的思想，提出“立人”主張，主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)以發(fā)掘人的個(gè)性為重要目的。他還以“摩羅詩(shī)人”為圭臬，倡導(dǎo)作家應(yīng)成為“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的“精神界的戰(zhàn)士”。其實(shí)，正是這些文學(xué)評(píng)論的觀念，也“反哺”著他一生的文學(xué)創(chuàng)作，形成“表現(xiàn)的深切，格式的特別”的審美個(gè)性，更給予青年作家、同代人重要示范。

茅盾雖然以寫小說知名，卻是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論的開創(chuàng)者之一。他最初以文學(xué)評(píng)論家的姿態(tài)，指出新文學(xué)初期題材狹小、表現(xiàn)膚淺等問題，而呼吁“文學(xué)的目的，不是高興時(shí)的游戲與失意時(shí)的消遣，文學(xué)是為表現(xiàn)人生而作的”。這種理念，自是貫穿在他的小說之中，使他自覺地追求“巨大的思想深度”和“廣闊的歷史內(nèi)容”，嚴(yán)肅地展現(xiàn)“20世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)的編年史”。自1927年開始小說寫作后，他同時(shí)也在文學(xué)評(píng)論、研究方面筆耕不輟。他寫于20世紀(jì)30年代的作家論，對(duì)在文學(xué)史上具有重要意義的作家、作品做出即時(shí)性評(píng)述，有著準(zhǔn)確的把握和評(píng)價(jià)，與他的創(chuàng)作形成“互文”關(guān)系。

這種評(píng)論與寫作之間的互滲，在當(dāng)時(shí)顯然是比較普遍的存在。如聞一多所提出的“理性節(jié)制情感”，不僅是其詩(shī)歌的理念，更起到了對(duì)早期新詩(shī)過于散漫自由、不嚴(yán)肅等現(xiàn)象的“糾偏”。被稱為“印象文學(xué)評(píng)論家”的李健吾，雖然主要從事文學(xué)評(píng)論，也嘗試寫作“意識(shí)流小說”，把對(duì)作品的印象置換成對(duì)生活、人性的印象敘事。而以《圍城》為更多讀者熟知的錢鐘書，在創(chuàng)作前一直在從事中外文學(xué)、文化研究。他飽讀詩(shī)書、學(xué)貫中西及熟諳人性的特質(zhì)，這種學(xué)者修養(yǎng)和氣度，在其各類文體的文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)無遺。

所以，從新文學(xué)史中，我們看到有許多最先從事評(píng)論、研究的學(xué)者，都是以作家的身份為公眾熟知。他們從學(xué)術(shù)理念中汲取養(yǎng)料，又在創(chuàng)作中思考文學(xué)的多種路徑，使其作品更具有睿智的品格與個(gè)性化的審美風(fēng)貌，為后世知識(shí)分子提供了寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

在學(xué)科分工的背景下，依然踐行著評(píng)論與寫作的“雙肩挑”

自20世紀(jì)末開始，社會(huì)分工急劇加速，各學(xué)科開始傾向于“互不越界”，甚至同一學(xué)科也開始分化，這在很大程度上導(dǎo)致創(chuàng)作與評(píng)論之間愈發(fā)割裂。更令人擔(dān)憂的是，這種偏見竟逐漸地被不自覺地廣泛認(rèn)同。所以在這時(shí)，誰能用具體的文學(xué)作品質(zhì)疑偏見，誰能思考如何回歸評(píng)論與寫作的血肉聯(lián)系，就成為文學(xué)界所關(guān)注的問題。

面對(duì)“盛行”的偏見，有許多學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家仍踐行著評(píng)論與寫作的“雙肩挑”，努力讓割裂的兩者加以彌合，如金克木、張中行、余秋雨、周國(guó)平、劉小楓、趙園、樂黛云、謝冕、洪子誠(chéng)、雷達(dá)、陳平原、孫郁、南帆、王彬彬等。他們將寫作的“形象思維”與研究的“抽象思維”融合，一方面從事評(píng)論、研究，另一方面跨越學(xué)科的設(shè)限，以自由之心書寫著對(duì)宇宙人生的深切感悟。他們將學(xué)術(shù)的識(shí)見與對(duì)世界的關(guān)切，深度地融入文字中，既有個(gè)性的展現(xiàn)，亦有“有情”的說理。

比如，從事現(xiàn)代文學(xué)研究的陳平原，以寬厚、中和的筆觸，在散文隨筆中對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)、文化熱點(diǎn)問題不乏銳利目光與犀利的剖析，與其學(xué)術(shù)理念交相輝映，展現(xiàn)著一位學(xué)者的“人間情懷”。還有南帆的散文，也是獨(dú)樹一幟的存在。特別是他的文藝?yán)碚摷?、文學(xué)評(píng)論家身份，更能詮釋何為評(píng)論對(duì)創(chuàng)作的“反哺”。南帆在文學(xué)評(píng)論、研究中就重視對(duì)歷史與人性“盲點(diǎn)”、邊緣處的洞察，不被固化、僵化的成見所束縛，以睿智的思考，在不易察覺之處發(fā)掘出人性與歷史的褶皺。而他在散文敘述中，也能以非定論式的理路，深入地體察、探尋世界的“關(guān)系與結(jié)構(gòu)”，與他的批評(píng)理念形成共鳴。

在這里不難看出，這些學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家不僅甘愿坐學(xué)術(shù)研究的“冷板凳”，更用實(shí)際創(chuàng)作去檢驗(yàn)和踐行自己的學(xué)術(shù)理念，此中堅(jiān)守顯得難能可貴。這種精神，亦鼓舞了更多后繼的評(píng)論家從事文學(xué)寫作，以更獨(dú)特、多變的視角來觀摩人間百態(tài)。正是他們的努力，使得文化界更為關(guān)注這種現(xiàn)象，從而有利于研究者與寫作者以更深度的剖析，發(fā)掘出文學(xué)創(chuàng)作的更多路徑與可能。

“兩線作戰(zhàn)”，促成批評(píng)觀與創(chuàng)作觀相互整合、融合

從近年來“文學(xué)評(píng)論家創(chuàng)作”的現(xiàn)象中，我們能夠感受到，他們的寫作及其文體、審美形態(tài)漸漸呈現(xiàn)出多樣化趨勢(shì)。之前的學(xué)者寫作，多集中在散文、隨筆方面，文體較為單一。但近年來文學(xué)評(píng)論家的創(chuàng)作，則延展到小說、詩(shī)歌、戲劇等多個(gè)領(lǐng)域，且明顯有批評(píng)觀與創(chuàng)作觀相互整合、融合的傾向。

長(zhǎng)期從事文學(xué)評(píng)論、文學(xué)史研究的武漢大學(xué)資深教授於可訓(xùn)，生動(dòng)形容“他們這些教文學(xué)的教員，是自己不會(huì)炒雞蛋，還要教人家雞蛋怎么炒”。于是，他就決定“把做了一輩子的學(xué)術(shù)研究暫時(shí)放一放，也來試試炒雞蛋”。他將這個(gè)決定稱之為“衰年變法”。結(jié)合著自己的生命體驗(yàn)與所閱讀的文學(xué)、史學(xué)資料，於可訓(xùn)立足本土、回望傳統(tǒng)，其筆觸指向“鄉(xiāng)村教師”群體再延展到“鄉(xiāng)村異人”，這些人物豐富了中國(guó)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的形象譜系。

於可訓(xùn)的“轉(zhuǎn)行”并不是個(gè)案，還有更多學(xué)者試圖突破“學(xué)院派”的審美思維結(jié)構(gòu)，擁抱更廣闊的文學(xué)世界。如早期從事散文研究，后在文學(xué)史、小說史研究方面卓有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的蘇州大學(xué)教授王堯。他的批評(píng)觀與散文史的訓(xùn)練，使其在后來的散文寫作中游刃有余，富于才情的敘述引人入勝。王堯書寫出知識(shí)分子在大歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上對(duì)價(jià)值觀的選擇，其文膽與詩(shī)心、人文精神在俗世中的意義，都被作者樸實(shí)、細(xì)膩、深入地發(fā)掘出來。王堯還倡導(dǎo)新“小說革命”，主張重建小說家和現(xiàn)實(shí)、歷史之間的深刻聯(lián)系，主張突破“我自己”的故事，欲與廣闊的世界重新連結(jié)。理解這種倡議，就不難理解他的小說《民謠》中的“自敘傳”式的講述，這正是對(duì)其批評(píng)觀的一次文學(xué)化闡釋。

同在蘇州大學(xué)的房偉教授，也在評(píng)論與創(chuàng)作方面進(jìn)行“兩線作戰(zhàn)”。他確信“這兩個(gè)方面并非截然對(duì)立，必須跳出大學(xué)體制培養(yǎng)造成的‘專業(yè)幻覺’與‘思維慣性’”。他用扎實(shí)的研究，為寫作打下堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)，以豐富的想象力寫作小說，又使其文學(xué)評(píng)論有了獨(dú)特的剖析維度。他覺得作為一個(gè)學(xué)者，要杜絕理論訓(xùn)練后所養(yǎng)成的“居高臨下”目光，將文學(xué)作品變成研究的工具，從而喪失對(duì)作品感同身受的審美力?；蛟S，同時(shí)從事評(píng)論、多文體寫作，正是房偉對(duì)思維惰性的警惕。此外，還有很多文學(xué)評(píng)論家也將其評(píng)論中所滲透的文學(xué)理想，寄托在個(gè)人的文學(xué)作品中，抒發(fā)著對(duì)世界的獨(dú)特關(guān)懷，且不乏佳作，豐富了當(dāng)下中國(guó)文壇創(chuàng)作。

“文學(xué)評(píng)論家創(chuàng)作”取得一定成就的同時(shí)，也有不少的遺憾存在。比如，很多“學(xué)者型作家”的作品，在很大程度上是“匠氣”多而“地氣”略顯稀薄，亟待將學(xué)理與情理進(jìn)行適度的整合。一些文學(xué)評(píng)論家在作品中不自覺地受理論化思維干擾，缺乏現(xiàn)實(shí)感而顯概念化。其深厚的學(xué)理根基沒有成為作品潛在的藝術(shù)指引，而是顯性地支配了文學(xué)敘事。

（原載《光明日?qǐng)?bào)》2024年7月24日）