屠格涅夫與高爾基，蜚聲文壇，名揚(yáng)世界，他們的經(jīng)典名作流傳甚廣，備受我國(guó)讀者青睞。高爾基《勞動(dòng)的音樂(lè)》《母親的結(jié)婚》《我的教育》的譯者阿英（1900—1977）先生，著名文學(xué)翻譯家和學(xué)者戈寶權(quán)（1913—2000）先生，圍繞屠格涅夫、高爾基及其作品與中國(guó)關(guān)系展開(kāi)了開(kāi)拓性的研究，取得了創(chuàng)見(jiàn)性的成果，諸如《中譯高爾基作品編目》《俄國(guó)和蘇聯(lián)文學(xué)在中國(guó)》《屠格涅夫和中國(guó)文學(xué)》《談?wù)勎遗c高爾基》《高爾基作品的早期漢譯及其他——翻譯文學(xué)史話(huà)》等。他們發(fā)表的關(guān)于屠格涅夫與高爾基最初入華的觀(guān)點(diǎn)，長(zhǎng)期以來(lái)被學(xué)界視為重要學(xué)術(shù)結(jié)論而廣泛接受。然而隨著當(dāng)今數(shù)字化技術(shù)的飛速發(fā)展，清末出版史料的不斷發(fā)掘和整理，屠格涅夫和高爾基初入我國(guó)的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)明顯與史相悖，因此頗有商榷之必要。

屠格涅夫：作品·母親·雕像

屠格涅夫入華年代是中國(guó)屠格涅夫研究之源，因此令人矚目。目前學(xué)界主流的觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，1903年屠格涅夫出現(xiàn)于我國(guó)，晚于克雷洛夫、普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、契訶夫等俄羅斯作家。是年，中國(guó)讀者從廣智書(shū)局出版、麥鼎華從日文翻譯的《俄羅斯史》一書(shū)和梁?jiǎn)⒊墩摱砹_斯虛無(wú)黨》一文中，首先讀到屠格涅夫的中文名字“的伽涅輔”和“緇格尼弗”。它們成為屠格涅夫始入中國(guó)的兩個(gè)重要史實(shí)。這是基于中文文獻(xiàn)史料得出的結(jié)論。晚清出版的文獻(xiàn)具有多樣性，除了我們常見(jiàn)的中文書(shū)籍和報(bào)刊外，還有外國(guó)商人和傳教士在華創(chuàng)辦和發(fā)行的英文報(bào)刊和書(shū)籍?！吨腥A快報(bào)》（The Shanghai Courier amp; China Gazette）和《字林西報(bào)》（The North-China Daily News），為上海出版和發(fā)行的兩大知名的英文報(bào)紙。它們刊載的有關(guān)屠格涅夫的作品、母親和屠格涅夫雕像的文字，為我們重新認(rèn)識(shí)屠格涅夫初入中國(guó)問(wèn)題提供了彌足珍貴的學(xué)術(shù)史料。

晚清史料表明，19世紀(jì)下半葉屠格涅夫之名由《中華快報(bào)》傳入我國(guó)?！吨腥A快報(bào)》是在英國(guó)報(bào)人休郎（Hugh Lang）1868年創(chuàng)辦的《上海差報(bào)》（The Shanghai Courier）的基礎(chǔ)上，于1875年與《正風(fēng)西報(bào)》（The Evening Gazette）合并而成。該報(bào)主要面向商界和普通讀者，刊載航郵和船期信息，又發(fā)表一些短小精悍、可讀性強(qiáng)的諸如笑話(huà)之類(lèi)的文章。1876年12月13日，該報(bào)第三版《文化與生活》欄目，談到屠格涅夫的英文名字“Ivan Turgenieff”及其一首短詩(shī)。這篇轉(zhuǎn)載自美國(guó)紐約《國(guó)民報(bào)》（Nation）的報(bào)道稱(chēng)，俄羅斯小說(shuō)家伊凡·屠格涅夫的一首短詩(shī)是從法文譯成英文，描寫(xiě)在溫莎林中的英國(guó)女王。她的宮廷侍女們玩耍槌球游戲，“你滾動(dòng)小球，讓它們?cè)谛√阕又休p快地穿過(guò)”。令女王感到恐怖的是，這些球呈現(xiàn)出幾個(gè)人頭形狀，上面沾滿(mǎn)了鮮血，“帶有可怕的折磨和獸性憤怒的痕跡。土耳其人的憤怒”。女王回到自己的宮殿，發(fā)現(xiàn)她的長(zhǎng)袍邊上沾滿(mǎn)了鮮血，遂令侍女們用英格蘭的河水為她洗掉鮮血。結(jié)果答案是：“不，陛下。英國(guó)皇室長(zhǎng)袍永遠(yuǎn)洗不掉這種未經(jīng)處理的血跡?！睆倪@篇英文報(bào)道來(lái)看，當(dāng)時(shí)屠格涅夫以俄羅斯小說(shuō)家（Russian novelist）的身份進(jìn)入中國(guó)讀者視野。

伴隨俄羅斯虛無(wú)黨史的譯介，中國(guó)讀者了解到屠格涅夫的小說(shuō)《獵人筆記》。1903年梁?jiǎn)⒊摹墩摱砹_斯虛無(wú)黨》（《新民叢報(bào)》第40-41號(hào)）提及此作，稱(chēng)《獵人日記》描寫(xiě)俄羅斯農(nóng)民之境遇。1907年1月30日《民報(bào)》刊載《虛無(wú)黨小史》，簡(jiǎn)要介紹了俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義作家兩部著名小說(shuō)。一部是“高巧爾”（今譯“果戈理”）的《死人》（今譯《死魂靈》），另一部是屠格涅夫（當(dāng)時(shí)譯為“都蓋尼”）的《獵人日記》。這兩部小說(shuō)描寫(xiě)俄羅斯下層社會(huì)情形，訴說(shuō)人民的悲辛疾苦，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

繼《中華快報(bào)》之后，《字林西報(bào)》轉(zhuǎn)載了一篇關(guān)于屠格涅夫母親的文章。1894年8月4日該報(bào)第三版《文化與生活》刊文稱(chēng)，《世紀(jì)》（Century）六月號(hào)有一幅非常有趣的俄羅斯小說(shuō)家屠格涅夫（Tourguneff）母親的照片。當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者從這篇報(bào)道中可以知道，屠格涅夫的母親是一個(gè)十分兇惡的俄羅斯農(nóng)奴主的典型形象。

屠格涅夫曾經(jīng)指出，他在自己母親的例子中看到了她與農(nóng)奴交往時(shí)完全不負(fù)責(zé)的性格特征。她是俄羅斯“可怕的伊凡”的女對(duì)手。她喜歡行使最武斷的個(gè)人權(quán)力，從純粹的厭倦折磨她權(quán)力范圍內(nèi)的每一個(gè)人。她非常富有，在自己莊園的小世界里，對(duì)所有人的生活和命運(yùn)行使無(wú)限的控制權(quán)。

當(dāng)她的女兒患傷寒時(shí)，她讓受過(guò)高等教育的農(nóng)奴醫(yī)生在完全治愈和流放西伯利亞之間做出選擇。一個(gè)最受歡迎的農(nóng)奴，將她從任性的迫害中解脫出來(lái)。她把侍從的職位降到田間農(nóng)人，把他漂亮的制服換成農(nóng)民的服裝。她勃然大怒，用拐杖襲擊名叫帕利亞科夫的少校。如果不是她的姐夫干預(yù)，她早就殺了他。她把帕利亞科夫及其妻子和孩子分開(kāi)。她甚至使出惡招，折磨不快樂(lè)的人。

她對(duì)其他人也是十分霸道。在她看來(lái)，屠格涅夫應(yīng)該彎腰寫(xiě)小說(shuō)。屠格涅夫的作品遭到批評(píng)時(shí)，她甚至勃然大怒，怒斥他們?cè)趺锤遗u(píng)貴族屠格涅夫。像往常一樣，這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)，皆以一位醫(yī)生和止痛藥而告終。還有一次，她裝病，召集她的家人，包括40名家庭傭工，談?wù)撍^的死亡，以此測(cè)試他們對(duì)她的感情。

在屠格涅夫母親眼里，他們都是微不足道的人。他們都忍受她最夸張的悲傷。她帶著垂死的聲音，感人地離開(kāi)了她的孩子們。她一直偷偷地看著每個(gè)孩子的臉，以發(fā)現(xiàn)任何隱藏的滿(mǎn)足感或可能的做作。在一番察言觀(guān)色之后，她轉(zhuǎn)向女兒，叫她們別哭了。她說(shuō)上帝是仁慈的，也許會(huì)讓她活著。她感覺(jué)好多了，叫人上茶。她以驚人的速度恢復(fù)了她那不聽(tīng)話(huà)的語(yǔ)氣和手法，命令多莫少校根據(jù)她的口述，寫(xiě)下對(duì)那些被拋棄的可憐蟲(chóng)的懲罰，因?yàn)樗麄兊谋瘋€沒(méi)有達(dá)到她的要求。

此外，《字林西報(bào)》還報(bào)道屠格涅夫的崇拜者為他立像的消息。屠格涅夫生于俄羅斯奧寥爾省的貴族家庭，是一個(gè)被家鄉(xiāng)人遺忘的作家。他終生未婚，離家遠(yuǎn)行。在法國(guó)，他結(jié)識(shí)左拉、莫泊桑、都德等文學(xué)名家。他筆耕不止，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，一邊傳播俄羅斯文學(xué)。1883年9月3日，他與世長(zhǎng)辭。按照其遺愿，遺體安葬在俄羅斯圣彼得堡沃爾科夫墓地，與別林斯基相鄰為伴。1902年8月12日，《字林西報(bào)》再次發(fā)布他的新聞。該報(bào)《文化與生活》稱(chēng)，屠格涅夫在自己的故鄉(xiāng)不為人知，卻是一個(gè)舉世聞名的有趣的俄羅斯小說(shuō)家。一些屠格涅夫的外國(guó)崇拜者，要求屠格涅夫家鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府允許他們建立屠格涅夫紀(jì)念碑，但遭到鎮(zhèn)政府委員會(huì)的拒絕，理由是該地區(qū)似乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)屠格涅夫。最后省長(zhǎng)獲知此事，才同意為屠格涅夫豎立雕像。

高爾基：作品·指控·流亡

高爾基是何年傳入我國(guó)的？1963年4月，戈寶權(quán)先生在《世界文學(xué)》雜志發(fā)表《高爾基作品的早期中譯及其他——翻譯文學(xué)史話(huà)》，文中提出兩個(gè)獨(dú)到之見(jiàn)：一是1907年吳翻譯的《憂(yōu)患余生》為中國(guó)讀者最早知道的高爾基的作品。二是1902年《俄人學(xué)者訴本國(guó)之暴虐于世界》與高爾基有關(guān)聯(lián)。該文雖然沒(méi)有直接提到高爾基，但推測(cè)這是“我國(guó)最早出現(xiàn)與高爾基相關(guān)的信息”。然以筆者所見(jiàn)史料，高爾基初入我國(guó)主要涉及其作品的介紹與刊載、因反政府公告遭指控而被迫流亡國(guó)外。

與屠格涅夫一樣，高爾基最初也是作為小說(shuō)家出現(xiàn)于我國(guó)讀者視野。1902年9月12日，《字林西報(bào)》第四版非常簡(jiǎn)要報(bào)道了昂溫殖民圖書(shū)館新書(shū)消息。該書(shū)收錄馬克西姆·高爾基的三個(gè)故事，即《棄兒》（The Outcasts）、《等待渡船》（Waiting for the Ferry）和《沖突事件》（The Affair of the Clasps）。這是目前所知《字林西報(bào)》對(duì)高爾基作品的首次報(bào)道，當(dāng)時(shí)馬克西姆·高爾基的英文譯名為“Maxim Gorky”。

我國(guó)讀者第一次讀到高爾基的作品是在1905年。是年8月8日《字林西報(bào)》第五版末端，刊出一段簡(jiǎn)短文字：“馬克西姆·高爾基作、摘自《威斯敏斯特公報(bào)》的新故事見(jiàn)下一版。”在第六版，我們可以看到高爾基所作的《主題》（The Theme），1903年美國(guó)版權(quán)所有?！吨黝}》講述了身為作家的主人公為小學(xué)女生代寫(xiě)一篇主題為“水在自然界和人類(lèi)生活中的重要性”的文章而引發(fā)的故事。茲譯其文開(kāi)頭一節(jié)于下：

一個(gè)人的良心都有污點(diǎn)。我也不例外。

但大多數(shù)人看這些裝飾品都很簡(jiǎn)單；他們穿著它們就像漿洗過(guò)的襯衫一樣輕盈。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)這樣的襯衫，可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，我覺(jué)得我的污漬很不舒服?？傊?，我想坦白。

我之所以坦白，不僅僅是因?yàn)槲业纳钪袥](méi)有其他令人愉快的消遣，或者因?yàn)檎T惑是我吸引他人的唯一途徑；我不談秘密，因?yàn)檫@給了我一個(gè)暴露自己美德的機(jī)會(huì)。并非全部。我不受任何一種通常促使男人公開(kāi)懺悔的動(dòng)機(jī)的引導(dǎo)。我坦白只是因?yàn)槲矣X(jué)得時(shí)機(jī)已到。因此，我拿起我的筆，打算把它當(dāng)作一把刷子，把我的靈魂從多年來(lái)痛苦的黑污中清除出來(lái)。

這是主人公內(nèi)心的獨(dú)白，是心靈的自我剖析，也是人性的覺(jué)醒。1906年1月25日，《字林西報(bào)》第七版一則報(bào)道稱(chēng)，昨天的《以色列信使報(bào)》登載了一篇有趣的文章，名為《夏洛克的特點(diǎn)》，其中涉及高爾基的隨筆《俄羅斯猶太人大屠殺》（The Massacres of Jews in Russia）。遺憾的是，這則新聞沒(méi)有具體介紹該作內(nèi)容。

高爾基加入俄國(guó)社會(huì)民主工黨，支持學(xué)生游行活動(dòng)，遭到沙皇政府的指控。1905年3月27日，《字林西報(bào)》發(fā)表《馬克西姆·高爾基將被指控》（Maxim Gorky to be prosecuted）一文。這篇報(bào)道來(lái)自3月26日英國(guó)倫敦的消息，稱(chēng)俄國(guó)當(dāng)局已計(jì)劃起訴現(xiàn)居里加（拉脫維亞首都）的馬克西姆·高爾基，罪名是他起草旨在推翻政府的公告。

高爾基是推翻沙皇政府公告的起草者，受到起訴，因此對(duì)他來(lái)說(shuō)逃離俄國(guó)是避免牢獄之災(zāi)的最佳選擇。1906年4月20日《字林西報(bào)》刊載倫敦4月6日發(fā)布、來(lái)源于日本尼基尼基（Nichi Nichi）廣告商的一則新聞，稱(chēng)俄國(guó)著名小說(shuō)家馬克西姆·高爾基已經(jīng)離開(kāi)法國(guó)瑟堡，前往美國(guó)，目的是策劃一場(chǎng)推翻政府的活動(dòng)。是年4月18日《申報(bào)》發(fā)表《俄國(guó)小說(shuō)家之蹤跡》。這條新聞來(lái)自日本，文字如下：“東報(bào)載倫敦電云，俄國(guó)著名小說(shuō)家馬克西姆·哥君（Maxim Gorky）已由法國(guó)啟程前往美國(guó)，此行之目的在傾覆政府?！蔽闹小榜R克西姆·哥君”，即是馬克西姆·高爾基。

那么，高爾基逃至美國(guó)后境況如何？其婚姻狀況又是怎樣？俄羅斯人對(duì)他有何評(píng)論？《字林西報(bào)》從不同視角報(bào)道了那時(shí)高爾基的真實(shí)情況。1906年4月21日，該報(bào)記者在彼得堡采訪(fǎng)，撰寫(xiě)的《美國(guó)人與高爾基》（The Americans and Gorky）一文，登載在7月14日《字林西報(bào)》第七版《文化與生活》專(zhuān)欄。

俄羅斯自由主義者認(rèn)為，高爾基在紐約受到的待遇是美國(guó)清教主義的典型表現(xiàn)。在那里，他被趕出了酒店，并受到了社會(huì)普遍譴責(zé)。

一位名叫雅辛斯基（I.Yasinsky）的人認(rèn)為，美國(guó)人根本不是真正的共和黨人，因?yàn)樗麄儾怀姓J(rèn)隨意結(jié)婚。然而，一些俄羅斯人認(rèn)為美國(guó)人有誤解。他們可能認(rèn)為，高爾基的第一位夫人不知道高爾基的第二位夫人的存在。她不忠誠(chéng)的丈夫在旅行時(shí)隨便把她帶到某個(gè)地方，把她強(qiáng)加給美國(guó)人民作為他的合法妻子。事實(shí)上，高爾基和他的第一任妻子幾年前經(jīng)雙方同意分手了。由于在俄羅斯無(wú)法離婚，高爾基無(wú)法再婚。但在過(guò)去的兩年里，他一直與陪同他去美國(guó)的那位女士安靜地生活在一起。這位女士是一位非常有才華的、著名的俄羅斯女演員，與高爾基本人一起開(kāi)始美國(guó)生活。

然而，沙皇政府首先在美國(guó)間接宣布，與高爾基同行的不是他的原妻。《新時(shí)代》雜志嗤之以鼻，指出美國(guó)人對(duì)俄羅斯事情的無(wú)知，實(shí)為所有麻煩的根源。美國(guó)人似乎認(rèn)為，曾經(jīng)存在的偉大的俄羅斯人，只有彼得大帝、托爾斯泰和高爾基。如果他們沒(méi)有想到高爾基是一個(gè)如此重要的人，他們就不會(huì)對(duì)他大驚小怪。

在這樣的氛圍下，高爾基無(wú)法適應(yīng)美國(guó)的生活，無(wú)奈之下移居意大利。在國(guó)外流亡期間，他仍從事革命活動(dòng)。據(jù)1907年5月29日《申報(bào)》報(bào)道，俄國(guó)革命黨300人，內(nèi)有12名國(guó)民院會(huì)員，抵達(dá)倫敦召開(kāi)秘密會(huì)議。高爾基從意大利前來(lái)赴會(huì)，“彼意在輔助陸軍中人所派之代表”。

結(jié) 語(yǔ)

總而言之，1876年12月13日屠格涅夫之名通過(guò)上海的《中華快報(bào)》傳入我國(guó)。從年代看，他早于托爾斯泰（1894年2月26日《字林西報(bào)》）、普希金（1897年3月《時(shí)務(wù)報(bào)》）、克雷洛夫（1900年12月《俄國(guó)政俗通考》）、萊蒙托夫（1903年7月《俄羅斯史》）、契訶夫（1907年《黑衣教士》）等俄羅斯作家。1902年9月12日高爾基之名由《字林西報(bào)》傳入我國(guó)。1905年8月8日《字林西報(bào)》全文轉(zhuǎn)載他的《主題》，這是我國(guó)讀者讀到的第一篇高爾基作品。無(wú)論是屠格涅夫，還是高爾基，最初都以作家身份出現(xiàn)于我國(guó)，而且他們都移居國(guó)外，但是境況各異。在法國(guó)，屠格涅夫傳播俄羅斯文學(xué)，從事文學(xué)創(chuàng)作，開(kāi)展文學(xué)交流，受人敬仰。高爾基參與政治，因發(fā)表反政府言論而被迫流亡美國(guó)。在那里，他飽受爭(zhēng)議，遭到冷遇。在我國(guó)，他們都經(jīng)歷了一個(gè)由外國(guó)記者的英文報(bào)道至編輯轉(zhuǎn)載海外消息及作品的傳播過(guò)程。這些史實(shí)鮮為今日學(xué)界所知，卻有著獨(dú)特的史學(xué)價(jià)值。

——————————————————————

作者單位：南京師范大學(xué)