雷登輝

摘要：在以往研究中，域外視域（如福克納與馬爾克斯作品）和民間資源（農(nóng)村生活與志怪傳統(tǒng)）等因素對(duì)莫言小說(shuō)的影響都得到重視和強(qiáng)調(diào)，然而藝術(shù)家創(chuàng)作狀態(tài)有其微妙之處，僅僅依靠對(duì)作家的時(shí)代背景、閱讀資源和生活經(jīng)驗(yàn)的探討，未必能解開(kāi)莫言小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特奧秘。感官化與肉身性，是莫言小說(shuō)在1985年前后表現(xiàn)出的個(gè)性化特征。本文以身體書(shū)寫(xiě)為視角對(duì)莫言小說(shuō)初創(chuàng)期（1981—1984年）與1985年前后進(jìn)行對(duì)比研究，探討身體書(shū)寫(xiě)在莫言小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生學(xué)中的表現(xiàn)、地位與影響。在對(duì)身體感覺(jué)的多重書(shū)寫(xiě)中，莫言突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)論思維方式對(duì)其的影響，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人創(chuàng)作的“身體轉(zhuǎn)向”。經(jīng)由身體書(shū)寫(xiě)視角，我們可以對(duì)莫言小說(shuō)生成的動(dòng)態(tài)過(guò)程、內(nèi)在動(dòng)力和影響因素進(jìn)行更加細(xì)致深入的透視。

關(guān)鍵詞：莫言小說(shuō)；《紅高粱家族》；身體美學(xué)；身體意識(shí)；小說(shuō)發(fā)生學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-854X（2023）12-0077-07

人類(lèi)的藝術(shù)創(chuàng)造力不僅僅源自大腦，身體感覺(jué)在藝術(shù)創(chuàng)作中也占據(jù)著十分重要的地位。提倡將知覺(jué)和身體擺在認(rèn)知過(guò)程首位的龐蒂認(rèn)為，“被知覺(jué)的世界是所有理性、所有價(jià)值及所有存在總要預(yù)先設(shè)定的前提”（1）。法國(guó)哲學(xué)家德勒茲和伽塔利認(rèn)為，“不論事物還是藝術(shù)品，自我保存的那個(gè)東西是一個(gè)感覺(jué)的聚塊，也就是說(shuō)，一個(gè)感知物和感受的組合體”（2）。從1981年發(fā)表短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，到2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，再到復(fù)歸文壇的當(dāng)下，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作成就舉世矚目，獲得了國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論家和普通讀者的廣泛認(rèn)可，同時(shí)也引起不少爭(zhēng)議。因此，挖掘莫言何以“成為莫言”的動(dòng)態(tài)過(guò)程，探討莫言1980年代小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)生學(xué)，就成為一個(gè)極為重要的研究課題。

一、“成為莫言”：從感官的壓抑到感官的“爆炸”

20世紀(jì)70年代末，中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的歷史沉寂期后，終于趁著撥亂反正和思想解放的歷史潮流得以重新?lián)P帆起航，許多人正是從這時(shí)走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。1981年，莫言在《蓮池》上發(fā)表處女作《春夜雨霏霏》，正式開(kāi)啟了他作為小說(shuō)家的創(chuàng)作道路。隨后，他相繼發(fā)表《丑兵》《因?yàn)楹⒆印贰妒勖薮蟮馈贰睹耖g音樂(lè)》《島上的風(fēng)》《白鷗前導(dǎo)在春船》《黑沙灘》等小說(shuō)。在這些小說(shuō)中，莫言借鑒了“白洋淀派”作家孫犁所擅長(zhǎng)的詩(shī)化小說(shuō)創(chuàng)作手法，以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格重點(diǎn)呈現(xiàn)人物形象的心靈美和人情美，其作品存在機(jī)械反映、主題先行和模式刻板等問(wèn)題，并不具備較高的藝術(shù)價(jià)值。比如，在《春夜雨霏霏》中，當(dāng)軍嫂蘭蘭聽(tīng)說(shuō)咬痛手指遠(yuǎn)方親人就能感受到思念后，將手指咬得隱隱作痛，以此期待丈夫能感受到她的思念。書(shū)信體的記敘將蘭蘭的思念和情欲表現(xiàn)得深情纏綿，然而她最終只能接受丈夫戍守海島的事實(shí)，并以丈夫的崇高使命來(lái)壓制身體的自然欲望。在《售棉大道》中，杜秋妹、臘梅和拖拉機(jī)手在艱辛的售棉大道上相互幫扶，人與人之間的善良經(jīng)由售棉路上的各種插曲表現(xiàn)得細(xì)致入微，小說(shuō)人物的心靈美由此得以體現(xiàn)，然而售棉花過(guò)程中潛在的深層次社會(huì)矛盾卻被掩藏和忽略了。《丑兵》中在越戰(zhàn)中犧牲的軍人王三社、《黑沙灘》中為了村民利益而違背上級(jí)政策的左場(chǎng)長(zhǎng)、《島上的風(fēng)》中與海風(fēng)正面搏擊而犧牲的李丹等男性人物都兼具心靈美和與人性美，在犧牲自我的過(guò)程中體現(xiàn)了自我價(jià)值，但這些嘗試之作的人物個(gè)性都被歷史洪流淹沒(méi)，這使這些小說(shuō)主題先行的痕跡比較明顯，沒(méi)有突破傳統(tǒng)革命現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫(xiě)作范式。

可以理解的是，在思想解放剛剛開(kāi)始的年代，文學(xué)的解放也不可能走得太遠(yuǎn)。莫言在其小說(shuō)創(chuàng)作初期致力于向“十七年文學(xué)”中的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品學(xué)習(xí)，然而隨著政治歷史語(yǔ)境的變遷，這類(lèi)作品已很難打動(dòng)人心，更難以產(chǎn)生更大的影響力。在與王堯?qū)φ勚校员硎?，“初期的?xí)作，是依靠翻字典、依靠看很多外國(guó)作家的書(shū)，依樣畫(huà)葫蘆地模仿，起碼有兩部作品是這樣的……但自己回頭看，知道些這些東西，自己有多么艱難，一個(gè)字一個(gè)字地往外擠，沒(méi)有個(gè)人生命體驗(yàn)在里面”（3）。聯(lián)系莫言小說(shuō)創(chuàng)作的整體動(dòng)向，以身體視角重新考察莫言早期小說(shuō)，便可窺探出莫言早期小說(shuō)中存在革命化身體書(shū)寫(xiě)較多的實(shí)際情況。模仿與硬寫(xiě)，缺乏感性化的個(gè)性身體，是莫言早期小說(shuō)創(chuàng)作的主要特點(diǎn)。值得注意的是，對(duì)莫言早期小說(shuō)“身體缺位”的評(píng)價(jià)，并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方向的否定。實(shí)際上，莫言大多數(shù)的小說(shuō)均可被歸為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，而莫言也曾多次表示他自認(rèn)為是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。在風(fēng)起云涌的當(dāng)代中國(guó)，賈平凹、陳忠實(shí)、張煒、路遙等眾多作家同莫言一道，創(chuàng)作出藝術(shù)價(jià)值較高、影響力出眾的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是一棵常青之樹(shù)，需要不斷地供給其雨水和養(yǎng)分，它才能保持生長(zhǎng)、更新和繁茂的姿態(tài)，顯示出勃勃生機(jī)。然而，在特定的歷史時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作則可能受到政治和歷史的影響而變得凝固、保守和單一，莫言在創(chuàng)作初期主要模仿的，正是這種已凝固的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，因而就很難掙脫其束縛而開(kāi)拓出新的道路來(lái)。

1984年下半年，莫言進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，此時(shí)中國(guó)的思想界和文學(xué)界經(jīng)過(guò)80年代初以來(lái)大規(guī)模地介紹西方思想文化的浪潮之后，呈現(xiàn)出自由開(kāi)放、兼容并包的勃勃生機(jī)，這極大地?cái)U(kuò)展了莫言的創(chuàng)作視野。莫言豐富的農(nóng)村生活體驗(yàn)被重新激活，使得他對(duì)生命的感覺(jué)如洪水開(kāi)閘般發(fā)泄出來(lái)，造就了其創(chuàng)作的第一個(gè)高潮。1985年，莫言在《中國(guó)作家》上發(fā)表了中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》。同年，他還發(fā)表了《金發(fā)嬰兒》《球狀閃電》《爆炸》《白狗秋千架》《秋水》《枯河》等作品。1986至1987年，莫言發(fā)表《紅高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殯》《奇死》《罪過(guò)》和《歡樂(lè)》等作品。這些小說(shuō)代表了莫言小說(shuō)在80年代中期的“爆炸”。《透明的紅蘿卜》等小說(shuō)的面世，體現(xiàn)出莫言所具有的“詩(shī)性智慧”，使得莫言小說(shuō)真正體現(xiàn)出獨(dú)特個(gè)性，“渾身是強(qiáng)旺的感覺(jué)力和生動(dòng)的想象力”?！锻该鞯募t蘿卜》《枯河》《爆炸》《金發(fā)嬰兒》等小說(shuō)中的主人公盡管“沉默不語(yǔ)”，并沒(méi)有發(fā)出他們的聲音，然而他們的感覺(jué)系統(tǒng)卻異常敏銳，甚至是全息式地打開(kāi)著，不停歇地捕捉著外在世界的畫(huà)面、色彩、聲響、味道。

在視覺(jué)上，莫言這一時(shí)期的小說(shuō)充滿大量色彩用詞，比如充滿野性生命力的紅色，展現(xiàn)神秘感的藍(lán)色，象征陰暗和粗鄙的綠色，表現(xiàn)純潔無(wú)瑕的白色，等等。這些色彩詞對(duì)莫言小說(shuō)營(yíng)造獨(dú)特的意象、表現(xiàn)自然環(huán)境、刻畫(huà)人物形象起到舉足輕重的作用。在眾多色彩中，莫言對(duì)紅色最為傾心，因?yàn)榧t色象征著熱烈、澎湃、激情，是生命色彩的象征?！锻该鞯募t蘿卜》中的紅蘿卜與紅頭巾、《球狀閃電》中的火紅的閃電與蠶兒的水紅衫子、《金發(fā)嬰兒》中老太婆對(duì)于紅色陽(yáng)光的感覺(jué)、《爆炸》中火紅的狐貍與醫(yī)院小姑娘手上的紅蘋(píng)果、《紅高粱》中紅色的高粱地和血紅的戰(zhàn)爭(zhēng)廝殺場(chǎng)面，都以其強(qiáng)烈的色彩表達(dá)著莫言對(duì)于生命的看法。在聽(tīng)覺(jué)上，莫言小說(shuō)對(duì)聲音和音樂(lè)的表現(xiàn)極為重視。莫言筆下的許多人物擁有著敏銳的聽(tīng)覺(jué)，甚至連針掉在地上的聲音都能夠聽(tīng)到。在《透明的紅蘿卜》中，黑孩能聽(tīng)到黃麻地里的細(xì)微聲音。在《爆炸》中，正在醫(yī)院接受煎熬的軍人能聽(tīng)到產(chǎn)婦“肌肉撕裂的聲音”。在《金發(fā)嬰兒》中，老太婆失明后，其聽(tīng)覺(jué)反而變得更加敏銳，以至于能從聲音中聽(tīng)出時(shí)間，聽(tīng)出季節(jié)，聽(tīng)出顏色，“天地萬(wàn)物全在她的耳中”。

同時(shí)，莫言小說(shuō)對(duì)觸覺(jué)和嗅覺(jué)的表現(xiàn)同樣有其特色?！锻该鞯募t蘿卜》中的黑孩在同鐵錘的碰撞中體驗(yàn)到了生命的通感，這是通向血腥、暴力和死亡的“觸摸”；《金發(fā)嬰兒》中的瞎子老太婆觸摸緞子被面之時(shí)能感受到“龍”和“鳳”的嘶鳴之聲，同時(shí)她能夠嗅到“年輕人特有的灼熱的氣味”，老太婆也就將她的身體與世界的生命聯(lián)系在一起?！都t高粱》中，“我父親”“聞到了比現(xiàn)在強(qiáng)烈無(wú)數(shù)倍的腥甜氣息”。由此，人通過(guò)身體感覺(jué)與外在世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，文學(xué)作品通過(guò)對(duì)身體感覺(jué)的敘事體現(xiàn)著對(duì)于人性和生命的關(guān)注。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感覺(jué)領(lǐng)域的表現(xiàn)相對(duì)容易，而對(duì)味覺(jué)、觸覺(jué)甚至通感的表現(xiàn)顯然更難，同時(shí)對(duì)人的情欲、痛苦或絕望等精神心理狀態(tài)的傳神表現(xiàn)更是難上加難。莫言將身體的各種感覺(jué)器官融合在一起，通過(guò)綜合化、全息化的處理方式來(lái)表現(xiàn)微妙復(fù)雜的身心狀態(tài)和生存狀態(tài)，使得莫言小說(shuō)與外在世界之間形成了復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，并在作品主旨和文體風(fēng)格上體現(xiàn)出身體的意義。由此，莫言小說(shuō)擺脫了早期小說(shuō)“身體缺位”的狀態(tài)，同時(shí)也克服了僵化、單調(diào)的表現(xiàn)方式，使其小說(shuō)已具備感覺(jué)化、生命化的個(gè)性特征。正是通過(guò)對(duì)身體感官的書(shū)寫(xiě)，莫言使得萬(wàn)事萬(wàn)物都元?dú)獬渑?，而農(nóng)村蕭索凋敝的動(dòng)物、植物和人都在文字的感召下得以重新煥發(fā)生機(jī)，表現(xiàn)出旺盛的生命意識(shí)。

通過(guò)對(duì)感覺(jué)的多維書(shū)寫(xiě)，莫言小說(shuō)中的人物實(shí)現(xiàn)了從壓抑到反抗的轉(zhuǎn)換?！督鸢l(fā)嬰兒》中，接受部隊(duì)訓(xùn)練的指導(dǎo)員孫天球長(zhǎng)期禁欲，壓抑了他和紫荊身上正常的欲望，這在一定程度上導(dǎo)致了紫荊婚外情的發(fā)生，而紫荊也在身體的叛逆性反抗中將自己逼上絕境?！都t高粱》中余占鰲拒絕被任何正規(guī)軍隊(duì)收編，堅(jiān)稱(chēng)只要能殺死日本人的都是大英雄。堅(jiān)忍不拔的意志，視死如歸的勇敢，以及斗智斗勇的智慧，是余占鰲作為英雄人物的主要品質(zhì)，然而這樣一個(gè)英雄人物的缺陷同樣致命，即使我們以匪徒二字來(lái)描述余占鰲也毫不為過(guò)。為了能同“我奶奶”戴鳳蓮在一起，余占鰲在夜里殺死了單氏父子。余占鰲同“我奶奶”生活后，又同奶奶的使女戀兒上了床，引起各種紛爭(zhēng)。因此，盡管余占鰲身上的缺陷很多，盡管余占鰲殺人越貨的行為并不符合現(xiàn)代人道主義思想，但他身上所具備的英雄品質(zhì)，正是高密東北鄉(xiāng)像“我”一樣“可憐的、孱弱的、猜忌的、偏執(zhí)的、被毒酒迷幻了靈魂的孩子”的解毒劑，他身體上所具有的特質(zhì)也在某種程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)“壓抑的身體”的逃逸。

張志忠說(shuō)：“莫言的生命感覺(jué)和生命意識(shí)，不但表現(xiàn)在生命一體化和個(gè)體化的對(duì)立統(tǒng)一之中，它還能夠?qū)㈧o態(tài)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)化成動(dòng)態(tài)的敘述，以表現(xiàn)生命的蓬蓬勃勃的活力，它也能賦予那些原先沒(méi)有生命的物體以靈魂，使其加入到生命一體化的進(jìn)程之中?！保?）張志忠十分精準(zhǔn)地表現(xiàn)了莫言以生命感覺(jué)和生命意識(shí)為核心的書(shū)寫(xiě)特征。身體感覺(jué)的注入，使得莫言小說(shuō)的事物和人物成為一個(gè)灌注生氣的整體，使得事物呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。由此，莫言小說(shuō)得以通過(guò)人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等感覺(jué)的集合，去書(shū)寫(xiě)人的絕望和情欲等難以表現(xiàn)的領(lǐng)域，將這些復(fù)雜、微妙的生命感覺(jué)予以表現(xiàn)，人物形象也變得有血有肉，更加立體，富有生氣。感官化與肉身性，是1985年前后莫言小說(shuō)突出的創(chuàng)作特色，是莫言“成為莫言”的獨(dú)特標(biāo)志。莫言小說(shuō)在1985年前后的“爆炸”改變了他前期小說(shuō)創(chuàng)作中人物“身體缺位”的問(wèn)題，使其小說(shuō)呈現(xiàn)出與早期小說(shuō)完全不同的藝術(shù)特質(zhì)。

二、身體的敘事：身體作為莫言小說(shuō)的內(nèi)在動(dòng)力

是什么原因促使莫言開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，并促成莫言早期小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變？在《我為什么寫(xiě)作》一文中，莫言詳述了自己進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的八大動(dòng)因：“為一天三頓吃餃子的幸福生活而寫(xiě)作”“為寫(xiě)出跟別人不一樣的小說(shuō)而寫(xiě)作”“為證實(shí)自己而寫(xiě)作”“為農(nóng)民和技巧實(shí)驗(yàn)而寫(xiě)作”“為講故事而寫(xiě)作”“為改變革命歷史小說(shuō)的寫(xiě)法而寫(xiě)作”“沿著魯迅開(kāi)辟的道路向前探索”和“把自己的靈魂亮出來(lái)”（5）。在這些動(dòng)因中，外在動(dòng)因與內(nèi)在動(dòng)因、有意識(shí)動(dòng)因與無(wú)意識(shí)動(dòng)因相互纏繞。然而，無(wú)論是吃的渴望，還是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需求，都只是一個(gè)作家創(chuàng)作的外在動(dòng)機(jī)，它們并不為作家提供“怎么寫(xiě)”的密鑰。除了排遣壓抑和苦悶之外，莫言在創(chuàng)作之時(shí)還有更加具體的創(chuàng)作動(dòng)力，那就是關(guān)于“身體的秘密”。正是通過(guò)對(duì)身體欲望、身體潛能的挖掘，莫言才真正領(lǐng)悟到了小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，開(kāi)辟出了具有獨(dú)特個(gè)性的創(chuàng)作道路?？梢?jiàn)，莫言童年以來(lái)的身體經(jīng)歷和遭遇使莫言相對(duì)他人多了“寫(xiě)什么”的素材，但這些“苦悶”的素材如何通過(guò)“象征”方式呈現(xiàn)出來(lái)，這需要莫言在小說(shuō)藝術(shù)形式上進(jìn)行更加綜合的探索。由于身體具有流動(dòng)性、立體性和未完成性，因此我們很難用規(guī)范、程式化的分析對(duì)之進(jìn)行概括。對(duì)此，筆者將結(jié)合最新的身體敘事學(xué)理論，對(duì)莫言早期小說(shuō)中身體敘事的變化及其背后的機(jī)制進(jìn)行考察。

弗洛伊德認(rèn)為，藝術(shù)的生產(chǎn)同肉身的欲望緊密相連，而作家如何完成這一任務(wù)，主要通過(guò)兩種方式，“其一，作家通過(guò)改變和偽裝他的利己主義的白日夢(mèng)以軟化他們的性質(zhì)；其二，在他表達(dá)他的幻想時(shí)，他向我們提供純形式的——亦即美學(xué)的——快樂(lè)，以取悅于人”（6）。弗洛伊德關(guān)于無(wú)意識(shí)和“白日夢(mèng)”的學(xué)說(shuō)打破了主體意識(shí)自足的神話，使得后代學(xué)者在著書(shū)立說(shuō)時(shí)不得不將身體、欲望的復(fù)雜因素考慮進(jìn)去，推動(dòng)了文學(xué)研究中有關(guān)身體敘事學(xué)說(shuō)的出現(xiàn)。身體敘事學(xué)將有欲望的身體納入到敘事分析中，打破了結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的靜態(tài)分析模式，通過(guò)對(duì)“身體的符號(hào)化”和“故事的身體化”的雙向互動(dòng)來(lái)闡明作品的意義。美國(guó)學(xué)者彼得·布魯克斯是身體敘事學(xué)領(lǐng)域的杰出代表。著眼于身體與敘事之間的關(guān)系，布魯克斯將敘事的動(dòng)力同身體欲望聯(lián)系在一起，認(rèn)為敘事的動(dòng)力是身體欲望的驅(qū)動(dòng)，正是身體欲望推動(dòng)了故事的發(fā)展。不同于弗洛伊德，布魯克斯沒(méi)有僅僅將欲望局限于性欲和性本能層面，而是將性欲擴(kuò)展為廣義的生命欲望層面，認(rèn)為性并不是單純的生殖意義上的性，而是有性別的生命觀念，“性并不簡(jiǎn)單屬于肉體性的身體，而是屬于在很大程度上決定身份的各種想象和象征的復(fù)合體”（7），這對(duì)我們研究莫言小說(shuō)中身體敘事的動(dòng)力有重要的啟示意義。

莫言說(shuō)：“作家在利用自己的親身經(jīng)歷時(shí)，總是把自己隱藏起來(lái)，總是要將那經(jīng)歷改頭換面，但明眼的批評(píng)家也總是能揪住狐貍的尾巴。”（8）莫言的自述像是弗洛伊德關(guān)于“白日夢(mèng)”的翻版。在莫言1981至1984年的小說(shuō)中，饑餓、性的壓抑和自我實(shí)現(xiàn)的主題盡管有所顯露，但它們依然牢固地被意識(shí)形態(tài)和程式化的藝術(shù)法則壓制，不能獲得獨(dú)立自主的生存空間，因此莫言稱(chēng)他這一階段的小說(shuō)“負(fù)載著很多政治任務(wù)，并沒(méi)有取得獨(dú)立的品格”，是“一些今天看起來(lái)應(yīng)該燒掉的作品”（9）。隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累與創(chuàng)作視野的擴(kuò)展，莫言小說(shuō)有關(guān)身體、欲望的閥門(mén)逐漸被打開(kāi)，《透明的紅蘿卜》《枯河》《白狗秋千架》《金發(fā)嬰兒》和《紅高粱》正是莫言正視身體欲望，并對(duì)之進(jìn)行象征化藝術(shù)加工的結(jié)果。從書(shū)寫(xiě)缺乏欲望的身體形象，到將有感覺(jué)、有欲望的身體融入小說(shuō)敘事之中，莫言在1985年前后通過(guò)身體之動(dòng)力真正找到了小說(shuō)敘事的感覺(jué)，成就了他80年代中期小說(shuō)創(chuàng)作的“爆炸”。

莫言是如何在小說(shuō)創(chuàng)作中融入身體敘事的呢？布魯克斯有關(guān)身體敘事學(xué)的學(xué)說(shuō)能幫助我們解開(kāi)這一謎團(tuán)。布魯克斯將身體作為敘事學(xué)分為兩個(gè)方面，第一個(gè)方面是具有感覺(jué)和性欲的身體，第二個(gè)方面是具有認(rèn)知欲望和認(rèn)知癖的身體。從第一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)個(gè)體對(duì)其他身體的欲望過(guò)程，就是給其他身體打上符號(hào)的過(guò)程，而這一符號(hào)化過(guò)程的驅(qū)動(dòng)力就是個(gè)體身體所具有的感覺(jué)身體和性欲身體。布魯克斯說(shuō)：“身體的標(biāo)記不僅有助于辨認(rèn)和識(shí)別身份，它也指示著身體進(jìn)入文字領(lǐng)域、進(jìn)入文學(xué)的途徑：身體的標(biāo)記在某種意義上可以說(shuō)就是一個(gè)‘字符，一個(gè)象形文字，一個(gè)最終會(huì)在敘述中的恰當(dāng)時(shí)機(jī)被閱讀的符號(hào)?！保?0）布魯克斯以皮格馬利翁和伽拉泰亞的故事為例，詳盡地分析了欲望身體的產(chǎn)生和被標(biāo)記的過(guò)程，認(rèn)為正是皮格馬利翁對(duì)雕塑伽拉泰亞的欲望及其標(biāo)記推動(dòng)了整個(gè)故事的發(fā)展。當(dāng)身體被打上印記，它就成為了一個(gè)情境中有欲望的對(duì)象，推動(dòng)小說(shuō)敘事的發(fā)展。

莫言小說(shuō)同樣通過(guò)對(duì)欲望身體進(jìn)行標(biāo)記和賦值實(shí)現(xiàn)了對(duì)欲望身體的象征意義表達(dá)。在《透明的紅蘿卜》中，缺乏家庭關(guān)愛(ài)的黑孩只有十多歲，他沒(méi)有姓名，沉默寡言，衣不蔽體，忍受著饑餓和嚴(yán)寒，然而他內(nèi)心卻有著強(qiáng)烈的生命欲望，堅(jiān)韌地承擔(dān)著人世間的苦難。盡管黑孩一言不發(fā)，但是他卻擁有靈敏的感覺(jué)系統(tǒng)，能聽(tīng)到大人聽(tīng)不見(jiàn)的音響，能體驗(yàn)到他人無(wú)法感知的感覺(jué)。黑孩生存的欲望、被人理解和認(rèn)可的欲望、青春期的朦朧欲望糾纏在一起，與混沌的時(shí)代和勢(shì)利的成人世界形成了尖銳對(duì)比。正是通過(guò)對(duì)黑孩的身體進(jìn)行標(biāo)記和賦值，《透明的紅蘿卜》自然地推進(jìn)了小說(shuō)敘事的節(jié)奏。巧合的是，《透明的紅蘿卜》是莫言根據(jù)一個(gè)有關(guān)“紅蘿卜”和“一個(gè)手持漁叉的姑娘”的夢(mèng)而寫(xiě)成（11），這或許透露出弗洛伊德有關(guān)潛意識(shí)論述和莫言小說(shuō)之間的隱秘關(guān)聯(lián)。在《白狗秋千架》中，“我”對(duì)暖姑年少時(shí)的朦朧欲望是“我”對(duì)暖姑的身體標(biāo)記，這是敘事的開(kāi)始?！拔摇奔s暖姑蕩秋千使她的眼睛受傷破了相，最終暖姑嫁給了啞巴丈夫是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而“我”卻進(jìn)城讀書(shū)并留校任教，這是敘事的發(fā)展。時(shí)隔多年之后，暖姑在高粱地里壓倒一塊地方，希望“我”能幫她生一個(gè)會(huì)說(shuō)話的小孩，則是暖姑對(duì)“我”的身體標(biāo)記，這是情節(jié)的高潮。整篇《白狗秋千架》，都以暖姑和“我”的身體際遇為線索，不斷推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)向前發(fā)展，充滿生命力的欲望身體成為莫言小說(shuō)敘事的動(dòng)力。

另一方面，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的是視覺(jué)性的、有認(rèn)知欲望的身體。弗洛伊德說(shuō)：“求知欲和性生活之間的關(guān)系十分密切……兒童的求知欲出現(xiàn)得極早，且明顯受到性問(wèn)題的強(qiáng)烈吸引，說(shuō)不定就是由性問(wèn)題喚醒的。”（12）人類(lèi)的觀看行為，甚至偷窺的欲望便是視覺(jué)認(rèn)知癖的表現(xiàn)，也與性欲本身有著緊密的關(guān)聯(lián)。人類(lèi)直立行走的姿勢(shì)，使得視覺(jué)在所有感覺(jué)功能中處于優(yōu)先地位，而嗅覺(jué)、味覺(jué)等感覺(jué)功能被有所抑制。布魯克斯摒棄了笛卡爾所推崇的那種完全客觀的“觀看”方式，認(rèn)為人的觀看行為同人的欲望、感覺(jué)聯(lián)系在一起，這凸顯出觀看行為本身的復(fù)雜性。觀看的欲望有時(shí)呈現(xiàn)為擁有和占有的欲望，有時(shí)呈現(xiàn)為認(rèn)知的欲望，布魯克斯認(rèn)為這兩種方式“在多數(shù)時(shí)候兩者是混合的，有時(shí)候甚至是無(wú)法區(qū)分的”（13）。在此基礎(chǔ)上，布魯克斯認(rèn)為當(dāng)身體作為一種視覺(jué)形象被注視和觀看時(shí)，故事本身的意義得以確定，視覺(jué)身體就成為小說(shuō)敘事的主要驅(qū)動(dòng)力。由于被觀看的對(duì)象常常為禁忌的對(duì)象，因此觀看者常常采用迂回或隱蔽的方式對(duì)他者的身體進(jìn)行觀看甚至偷窺。由此，布魯克斯將“觀看”同拉康的“鏡像階段”聯(lián)系在一起，認(rèn)為個(gè)體正是通過(guò)觀看甚至偷窺的方式進(jìn)行自我認(rèn)知和身份確認(rèn)。布魯克斯對(duì)身體與敘事之間復(fù)雜微妙關(guān)系的考察有助于我們對(duì)莫言小說(shuō)中的觀看行為進(jìn)行動(dòng)態(tài)的敘事分析。

對(duì)身體進(jìn)行觀看和注視，是莫言80年代中期小說(shuō)中的男孩認(rèn)知世界的主要方式。在《透明的紅蘿卜》中，黑孩一出場(chǎng)看到領(lǐng)導(dǎo)的腮幫子正在大口咀嚼食物，這同黑孩的饑餓體驗(yàn)聯(lián)系在一起。在小說(shuō)結(jié)尾，黑孩通過(guò)偷窺黃麻地里小石匠和菊子姑娘幽會(huì)的場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)了性的認(rèn)知和啟蒙，觀看本身就是自我認(rèn)知的方式之一。在《金發(fā)嬰兒》中，孫天球和戰(zhàn)士們都不由自主地偷看湖邊的裸體塑像，在觀看中實(shí)現(xiàn)著對(duì)女性和世界的認(rèn)知。起初，孫天球嚴(yán)格恪守部隊(duì)命令堅(jiān)決不去觀看裸體塑像，但還是沒(méi)能克制住自己，多次通過(guò)望遠(yuǎn)鏡來(lái)窺視裸體塑像。最終，孫天球?qū)⒙泱w塑像和自己的新婚妻子紫荊的形象融為一體，他也通過(guò)這種方式正視了情欲。在《球狀閃電》中，蟈蟈觀看蠶兒身上的水紅衫子激起了他內(nèi)心的情欲，與蠶兒的結(jié)婚成為他悲劇生活的開(kāi)始，正是觀看行為促成了故事情節(jié)的突變和轉(zhuǎn)折。上述小說(shuō)更多體現(xiàn)了身體感覺(jué)的壓抑，然而《紅高粱》卻更多表現(xiàn)的是對(duì)生命力的張揚(yáng)，視覺(jué)窺探在《紅高粱》中表現(xiàn)得更為明顯。

布魯克斯在弗洛伊德學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上將身體欲望同敘事的動(dòng)力結(jié)合在一起，認(rèn)為身體欲望才是敘事真正的動(dòng)力學(xué)。布魯克斯認(rèn)為：“視覺(jué)領(lǐng)域——更確切地說(shuō)，位居現(xiàn)實(shí)主義敘述之中心的視覺(jué)領(lǐng)域中的身體不可避免地聯(lián)系著窺視癖，在注視中的性欲投入，傳統(tǒng)上被界定為男性的，其對(duì)象是女性的身體?！保?4）在《紅高粱》中，敘事者在回環(huán)往復(fù)中對(duì)“我爺爺”“我奶奶”“我父親”的故事進(jìn)行記述，打亂了敘事人稱(chēng)和時(shí)空界限。通過(guò)聯(lián)想和想象，敘述者將“我”的欲望和感覺(jué)遷移到“我爺爺”“我奶奶”和“我父親”身上。余占鰲對(duì)戴鳳蓮小腳的觀看行為，凸顯了男性身體難以克制的欲念，而正是這一觀看并觸摸小腳的行為，開(kāi)啟了一段歷史與愛(ài)情的傳奇。在這些小說(shuō)中，正是通過(guò)對(duì)欲望化的身體的觀看、注視，甚至偷窺，男性人物得以實(shí)現(xiàn)對(duì)自我與世界的認(rèn)知和啟蒙，欲望身體及對(duì)欲望身體的觀看也由此成為了小說(shuō)敘事的線索和動(dòng)力。可見(jiàn)，莫言小說(shuō)對(duì)身體的敘事過(guò)程就是對(duì)身體進(jìn)行符號(hào)化的過(guò)程，故事正是在符號(hào)化的過(guò)程中被身體化，同時(shí)，身體通過(guò)符號(hào)化通向故事的意義，指向身體的象征領(lǐng)域。由此，莫言小說(shuō)的欲望身體通過(guò)敘事被帶入語(yǔ)言領(lǐng)域，敘事的身體成為符號(hào)學(xué)、語(yǔ)義學(xué)的一部分，身體因此體現(xiàn)出其在小說(shuō)敘事中的重要意義。

三、激活與喚醒：影響資源中的身體因素

從1981年發(fā)表處女作到1985年前后不斷推出新篇佳作，莫言趕上了中國(guó)文學(xué)走出故步自封、走向思想解放的大好時(shí)代。乘著文學(xué)新潮的西風(fēng)，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作從模仿革命小說(shuō)走向遵循感官的邏輯，從采用單一敘事視角到走向內(nèi)在復(fù)合視角，從書(shū)寫(xiě)承受壓抑的人物到書(shū)寫(xiě)主動(dòng)反抗的身體形象，均體現(xiàn)出莫言小說(shuō)身體敘事的巨大變化。1985年前后的莫言憑借著堅(jiān)韌的意志和對(duì)文學(xué)的無(wú)限激情，徹底地?cái)[脫了傳統(tǒng)革命現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)其的束縛，以百無(wú)禁忌的姿態(tài)劍走偏鋒，創(chuàng)作出一篇篇帶有極端叛逆精神的小說(shuō)。正如前文所述，莫言正是在對(duì)生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)和對(duì)身體感覺(jué)的重視中逐步實(shí)現(xiàn)了其寫(xiě)作模式和語(yǔ)言風(fēng)格的巨大轉(zhuǎn)型。對(duì)此，我們需要關(guān)注的是，有哪些因素影響和促成了莫言小說(shuō)中的身體敘事？在影響莫言小說(shuō)的因素中，哪些因素占據(jù)著主導(dǎo)，哪些因素占據(jù)次要位置？在解決這些疑惑時(shí)，身體仍然是尋找答案的關(guān)鍵線索。

莫言回憶其在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)過(guò)程說(shuō)：“這期間，大量的西方現(xiàn)代派小說(shuō)被翻譯成中文，法國(guó)的新小說(shuō)，拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，日本的新感覺(jué)派小說(shuō)，還有卡夫卡的、喬伊斯的、福克納的、海明威的。這么多的作品，這么多的流派，使我眼界大開(kāi)，生出相見(jiàn)恨晚之概，生出‘早知可以如此寫(xiě)，我早已成大作家之感?！保?5）當(dāng)莫言1984年讀到川端康成《雪國(guó)》中“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”時(shí)，他立馬放下《雪國(guó)》開(kāi)始了《白狗秋千架》的創(chuàng)作，在草稿上寫(xiě)下了“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一只純種”，《白狗秋千架》就此應(yīng)運(yùn)而生（16）。當(dāng)莫言讀到?？思{小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，他受到了巨大的鼓舞。莫言回憶說(shuō)：“福克納讓他小說(shuō)中的人物聞到了‘耀眼的冷的味道，冷不但有了味道而且還耀眼，一種對(duì)世界的奇妙感覺(jué)方式誕生了?！保?7）?？思{有關(guān)感覺(jué)的奇異書(shū)寫(xiě)，激活了莫言長(zhǎng)期被壓抑的生命感覺(jué)，同時(shí)福克納小說(shuō)所使用的意識(shí)流表現(xiàn)手法，使得莫言不再受到傳統(tǒng)小說(shuō)條條框框的束縛，而致力于以天馬行空之勢(shì)展開(kāi)敘事。當(dāng)讀到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》時(shí)，他認(rèn)為《百年孤獨(dú)》不僅通過(guò)“那些顛倒時(shí)空秩序、交叉生命世界、極度渲染擴(kuò)張的藝術(shù)手法”震撼到自己，同時(shí)“《百年孤獨(dú)》提供給我的，值得借鑒的、給我的視野以拓展的，是加西亞·馬爾克斯的哲學(xué)思想，是他獨(dú)特的認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人類(lèi)的方式”（18）。莫言受此啟發(fā)創(chuàng)作的《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《枯河》《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》《爆炸》等小說(shuō)更加切近人的生命體驗(yàn)，融入了生命獨(dú)特的色彩和感覺(jué)。通過(guò)閱讀川端康成、?？思{和馬爾克斯的作品，莫言自童年以來(lái)的生命體驗(yàn)被重組和激活，打開(kāi)了一個(gè)與眾不同的生命世界。

《雪國(guó)》《喧嘩與騷動(dòng)》和《百年孤獨(dú)》等作品不僅使得莫言小說(shuō)更加“切身化”和個(gè)性化，同時(shí)還幫助莫言確立了“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)地理空間，使得“高密東北鄉(xiāng)”中人的身體有了切實(shí)的依托。?？思{的“約克納帕塔法縣”和馬爾克斯的“馬孔多鎮(zhèn)”，直接地給莫言建構(gòu)“文學(xué)共和國(guó)”的啟發(fā)。莫言談到閱讀《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)的感受時(shí)說(shuō)：“我立即明白了擺在我面前的工作是：我應(yīng)該高舉起‘高密東北鄉(xiāng)這面旗幟，把那里的土地、河流、樹(shù)木、莊稼、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)，創(chuàng)建一個(gè)文學(xué)的共和國(guó)。”（19）“高密東北鄉(xiāng)”以山東省高密縣為依托，但它并不是一個(gè)完整意義上的地理空間，而是一個(gè)文化地理學(xué)意義上的想象空間。逐漸地，莫言那個(gè)不愿意提起的血地——故鄉(xiāng)山東高密——在他心中的位置逐漸發(fā)生了變化，“回到了故鄉(xiāng)我如魚(yú)得水，離開(kāi)了故鄉(xiāng)我舉步艱難”（20）?！案呙軚|北鄉(xiāng)”觀念的確立，同樣是莫言小說(shuō)創(chuàng)作走向文學(xué)自覺(jué)的體現(xiàn)。由此，莫言開(kāi)始在文學(xué)的王國(guó)中找到了屬于自己的敘事感覺(jué)，他豐厚的生活經(jīng)歷持續(xù)不斷地成為小說(shuō)創(chuàng)作的素材，并經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工成為小說(shuō)。

莫言在80年代中期小說(shuō)中變形、夸張的身體形象還受到了后期印象主義繪畫(huà)的影響。莫言說(shuō)：“我早期的小說(shuō)里為什么有那么多的色彩描寫(xiě)，那么多感覺(jué)的變形，為什么會(huì)有那么強(qiáng)烈的語(yǔ)言風(fēng)格？有人說(shuō)我是受了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，其實(shí)是跟看了梵·高和其他現(xiàn)代派畫(huà)家的畫(huà)有關(guān)系?！保?1）他說(shuō)：“我特別喜歡后印象主義梵·高、高更的作品。梵·高的作品極度痛苦極度瘋狂?！保?2）而正是通過(guò)對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的敏銳感悟，對(duì)色彩和感覺(jué)的細(xì)心營(yíng)造，莫言才會(huì)在小說(shuō)敘事中如此重視對(duì)色彩的描繪，這使莫言小說(shuō)與同時(shí)期的作家相比有著明顯的特質(zhì)。莫言小說(shuō)中關(guān)于色彩的書(shū)寫(xiě)都同人的生命狀態(tài)聯(lián)系在一起，承擔(dān)著復(fù)雜的表意功能。通過(guò)瞬間感覺(jué)的以色彩作為小說(shuō)表達(dá)的元素，使得莫言小說(shuō)充滿了畫(huà)面感，這典型地體現(xiàn)了小說(shuō)與繪畫(huà)的聯(lián)系?！锻该鞯募t蘿卜》《紅高粱》和《爆炸》等作品中強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，體現(xiàn)著一種從小說(shuō)通向繪畫(huà)的藝術(shù)沖動(dòng)。《爆炸》這篇小說(shuō)中燃燒的原野，突然跳出的紅尾狐貍，以及小說(shuō)敘述的氛圍，都有著梵·高后印象主義畫(huà)派的氣息?！都t蝗》中那幅“生著三個(gè)乳房的裸體女人懷抱著一個(gè)骷髏”的油畫(huà)，同畫(huà)家培根的呈現(xiàn)怪誕身體的畫(huà)作有著畫(huà)面和精神上的契合。通過(guò)視覺(jué)的感知和天馬行空的想象，莫言透過(guò)顏色的“交錯(cuò)與交織”將主體世界同外在世界聯(lián)系在一起，構(gòu)建了一個(gè)五顏六色、絢爛無(wú)比的藝術(shù)世界。

影響莫言小說(shuō)身體敘事的因素并不僅僅局限于以上所提及的西方文藝思潮，莫言自小以來(lái)耳濡目染所接受的中國(guó)傳統(tǒng)文化的因素，也在很大程度上影響了莫言小說(shuō)的身體敘事?！锻该鞯募t蘿卜》《白狗秋千架》《枯河》和《球狀閃電》等小說(shuō)融入了莫言童年以來(lái)的切身經(jīng)驗(yàn)，為我們呈現(xiàn)出以親身經(jīng)歷為底色的“高密東北鄉(xiāng)”，然而莫言小說(shuō)還存在另一種類(lèi)型的“高密東北鄉(xiāng)”，那就是莫言“用耳朵閱讀”的，帶有神秘、志怪、傳奇特色的“高密東北鄉(xiāng)”，《秋水》和《紅高粱》便是這一類(lèi)型的代表作。山東是齊魯文化的發(fā)源地，然而魯文化和齊文化卻有著比較巨大的差異。同比較恪守正統(tǒng)的魯文化相比，齊文化更為剛勁質(zhì)樸，富有想象力和創(chuàng)造力，同時(shí)也帶有更多的神秘色彩。莫言家鄉(xiāng)地處山東高密縣膠東半島，是齊文化的興盛之地，同時(shí)這里距離蒲松齡的家鄉(xiāng)不足三百里。莫言自小就在農(nóng)村度過(guò)，他“有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母之外，還有一個(gè)會(huì)講故事的爺爺，還有一個(gè)比我的爺爺更會(huì)講故事的大爺爺——我爺爺?shù)母绺纭保?3），因此他通過(guò)“用耳朵閱讀”從老人們的口中聽(tīng)說(shuō)了那些神秘多姿、帶有傳奇色彩的神話、傳說(shuō)和民間故事，為日后的小說(shuō)創(chuàng)作積累了豐厚的素材。

莫言說(shuō)：“在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒(méi)有明確的是非觀念，一個(gè)人，哪怕是技藝高超的盜賊、膽大包天的土匪、容貌絕倫的娼妓，都可以進(jìn)入他們的故事，而講述者在講述這些壞人的故事時(shí)，總是使用著贊賞的語(yǔ)氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情?！保?4）這使得從小就深受階級(jí)觀念影響的莫言對(duì)人的認(rèn)識(shí)沒(méi)有僅僅停留在階級(jí)觀上，而是回到了人的生活以及人性的復(fù)雜性中。因此，莫言在《秋水》中所呈現(xiàn)的紫衣女人、黑衣人和白衣盲女都帶有神秘的色彩，這個(gè)“爺爺輩的老人所講起的這里的過(guò)去”并沒(méi)有確切的歷史年份和空間定位，“綠螞蚱”“紫蟋蟀”和“紅蜻蜓”的兒歌更是增強(qiáng)了小說(shuō)的民間氛圍。在《紅高粱》中，爺爺奶奶傳奇化的民間故事同官方教科書(shū)上的革命歷史有著較大差異，人物的豐富性和獨(dú)特性并不能簡(jiǎn)單地以階級(jí)觀念對(duì)之進(jìn)行概括。莫言在《秋水》和《紅高粱》中所呈現(xiàn)出來(lái)的身體形象，正是以民間文化為依托、帶有神秘色彩的民間身體。雖然他們并不能完全擺脫革命歷史的銘刻和標(biāo)記，但他們都來(lái)自混沌的大地，以更加自然天成的狀態(tài)為我們呈現(xiàn)出生命本身的多元性和豐富性。

無(wú)論是西方的文化思潮，還是中國(guó)民間的傳說(shuō)與故事，他們都為莫言提供了小說(shuō)創(chuàng)作的資源與契機(jī)。然而，我們并不能夠?qū)⒛运〉玫某煽?jī)都?xì)w功于其他思潮、作家的影響。莫言曾說(shuō)：“我覺(jué)得——好像也有許多作家評(píng)論家說(shuō)過(guò)——一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的影響，是一個(gè)作家作品里的某種獨(dú)特氣質(zhì)對(duì)另一個(gè)作家內(nèi)心深處某種潛在氣質(zhì)的激活，或者說(shuō)是喚醒?！保?5）這些影響和契機(jī)激活了什么呢？它們激活了莫言對(duì)童年以來(lái)所遭受苦難的回憶，激活了莫言身體潛藏的欲望（包括性的欲望），激活了莫言通過(guò)文學(xué)作品創(chuàng)造一個(gè)世界的潛能。機(jī)械的照搬和模仿雖在創(chuàng)作初期不可避免，但卻不可能以之創(chuàng)作出藝術(shù)成就較高、具有廣泛影響力的作品。要將這些機(jī)遇和資源打磨成藝術(shù)品，只能依靠作家自己的努力對(duì)之進(jìn)行消化、吸收和創(chuàng)造。隨著創(chuàng)作閱歷和“影響的焦慮”的增加，莫言早在1986年就意識(shí)到福克納和馬爾克斯“兩座灼熱的高爐”的利弊，宣布要“逃離這兩個(gè)高爐，去開(kāi)辟自己的世界”，從而創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)共和國(guó)（26）。這一艱難地逃離“影響”的過(guò)程，正是莫言在外部資源的刺激下回歸身體、返回故鄉(xiāng)、超越故鄉(xiāng)的過(guò)程。于是，莫言帶著屬于他個(gè)人獨(dú)特的倔強(qiáng)、怪異和神秘，開(kāi)辟出一個(gè)瑰麗奇幻的藝術(shù)世界。

四、結(jié)語(yǔ)

身體的理想狀態(tài)，應(yīng)為舒斯特曼所言的“喜歡使用‘身體一詞而不是‘肉體一詞，目的是為了強(qiáng)調(diào)我所關(guān)心的是那個(gè)富有生命活力和感情、敏銳而有目的取向的‘身體，而不僅僅是那個(gè)單純由骨肉聚集而成的物質(zhì)性‘肉體”（27），然而對(duì)莫言小說(shuō)中的身體而言，正如張靈所指出，“表面地談?wù)撃宰髌返摹眢w性‘感官性‘感覺(jué)性‘感性是沒(méi)有多大意義的”，“從虛幻的語(yǔ)言與意識(shí)形態(tài)的不實(shí)的天空沉落在堅(jiān)實(shí)的肉體生命的大地上，呈現(xiàn)出個(gè)體的生命主體精神的泉源，這是莫言作品生命力的所在”（28）。對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，身體并不僅僅是一種感官自足的存在，更是揭示生命生存困境的本然性工具。在1985年前后，莫言通過(guò)自覺(jué)吸收中外文化影響的同時(shí)，在自我調(diào)適中真正開(kāi)始了感覺(jué)化、身體化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，使得他小說(shuō)的人物形象和生命意象均體現(xiàn)出強(qiáng)烈的身體意識(shí)。由于人的身體在歷史與現(xiàn)實(shí)中的客觀境遇，莫言小說(shuō)中的身體形態(tài)不得不在壓抑的時(shí)空中承擔(dān)苦難，接受變形甚至被摧殘。正是在歷史與現(xiàn)實(shí)的艱難處境中，莫言小說(shuō)以身體感覺(jué)的復(fù)蘇和身體的強(qiáng)烈反抗來(lái)試圖恢復(fù)身體自在與獨(dú)立的地位。由此，經(jīng)由身體的生理性、情境性及其延展性，莫言小說(shuō)回到了人的生命處境本身，來(lái)探討生命在復(fù)雜環(huán)境中的困境和遭遇，而這正是以身體視角來(lái)考察莫言小說(shuō)的意義和價(jià)值之所在。

注釋?zhuān)?/p>

（1） 莫里斯·梅洛 - 龐蒂：《知覺(jué)的首要地位及其哲學(xué)結(jié)論》，王東亮譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第5頁(yè)。

（2） 吉爾·德勒茲、菲利克斯·迦塔利：《什么是哲學(xué)？》，張祖建譯，湖南文藝出版社2007年版，第434頁(yè)。

（3） 莫言：《與王堯長(zhǎng)談》，《碎語(yǔ)文學(xué)》，百花文藝出版社2012年版，第132頁(yè)。

（4） 張志忠：《莫言論》（增訂版），北京聯(lián)合出版公司2012年版，第53頁(yè)。

（5）（9）（15）（16）（21）（23）（24）（25） 莫言：《用耳朵閱讀》，百花文藝出版社2012年版，第305—344、8、168、217、127—128、62、63、168頁(yè)。

（6） 西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，張喚民、陳偉奇譯，知識(shí)出版社1987年版，第37頁(yè)。

（7）（10）（13）（14） 彼得·布魯克斯：《身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》，朱生堅(jiān)譯，新星出版社2005年版，《緒言》第3頁(yè)、第28、14、148頁(yè)。

（8）（20） 莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《名作欣賞》2013年第1期。

（11） 莫言、徐懷中等：《有追求才有特色——關(guān)于〈透明的紅蘿卜〉的對(duì)話》，《中國(guó)作家》1985年第2期。

（12） 西格蒙德·弗洛伊德：《性學(xué)三論》，徐胤譯，浙江文藝出版社2015年版，第73頁(yè)。

（17）（19） 莫言：《說(shuō)說(shuō)?？思{這個(gè)老頭兒》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第5期。

（18）（26） 莫言：《兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和?？思{》，《世界文學(xué)》1986年第3期。

（22） 莫言、陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，參見(jiàn)孔范今，施戰(zhàn)軍主編，路曉冰編選：《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第20頁(yè)。

（27） 理查德·舒斯特曼：《身體意識(shí)與身體美學(xué)》，程相占譯，商務(wù)印書(shū)館2011年版，第5頁(yè)。

（28） 張靈：《“道成肉身”的藝術(shù)證悟——莫言小說(shuō)中的身體與生命主體精神》， ?《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第4期。

作者簡(jiǎn)介：雷登輝，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，湖北武漢，430074。

（責(zé)任編輯 劉保昌）