瑪那爾·葉山拜
阿里(譯)
星期六,三歲的兒子正在客廳玩玩具?!昂⒆?,給我剃頭吧?!备赣H走出臥室,邊說邊將毛巾圍在脖子上,坐在凳子上低下了頭。我聚精會(huì)神地剃起了父親雪白的頭發(fā)。十幾年前我上初三時(shí),父親教給了我剃頭的手藝。那天,他拿出那把手工打造的哈薩克式剃頭刀,往靴腰上戧了幾下之后遞給了我。盡管我慎之又慎,剃頭刀還是在父親的頭上“失誤”了不少次。父親用寬大的手掌摸了摸被剃光的腦袋,不但沒有責(zé)怪我,還鄭重其事地說:“孩子,謝謝,愿你長命百歲!”
那時(shí),父親的頭發(fā)又黑又硬,只是鬢角上有幾根白發(fā)。從那次以后,我究竟給他剃了多少次頭,我也記不得了。反正學(xué)生時(shí)期的寒暑假或者是工作后的節(jié)假日,經(jīng)常能聽到父親的那句話—“孩子,謝謝,愿你長命百歲!”今天盡管還是那句感謝,那份祝福,但我的心猛地顫了一下。躍入我眼里的那些又白又稀少的頭發(fā),就像雪霜一樣凝在了我的眼瞼上。
父親站起來拍打著身上的頭發(fā)碎發(fā),又重復(fù)著老調(diào)—“孩子,謝謝,愿你長命百歲!”這時(shí),一臉皺紋、白發(fā)蒼蒼的母親端來了熱好的牛奶,給孫子喝。我熱淚盈眶,輕輕走到陽臺(tái)仰望著天上緩緩移動(dòng)的團(tuán)團(tuán)白云,本想就剃頭或白發(fā)對(duì)父親說點(diǎn)兒什么,但什么話也沒有說出來。只是有了希望繼續(xù)聽父親的“孩子,謝謝,愿你長命百歲”,直到永遠(yuǎn)的愿望。