蔥花薄荷

一

幾個(gè)月前，我在墨爾本的二手網(wǎng)站上給爸買了一輛電瓶車。

之所以買電瓶車，是因?yàn)槲液推拮拥墓ぷ鲿r(shí)間固定，與我們同住的爸急需一輛交通工具，來(lái)完成方圓三公里之外的生活需求。

我將電動(dòng)車騎回來(lái)的時(shí)候，爸的眼里充滿了驚喜，主動(dòng)提出要騎著試試。在家門口的路上，我看著他從慢到快，就像在老家一樣。忽然，喇叭聲刺破天際，接連又響了幾下。

在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，爸也是有事沒事嘀兩下，以至于騎車時(shí)，只要前面的車啟動(dòng)稍慢，他就會(huì)將喇叭按出一首樂曲。在爸的觀念里，始終覺得按喇叭是交通安全的最大法寶，多多益善。

所以，看到他的大拇指仍舊放在喇叭的位置，我可以理解，但是不能容忍。

等他回到家里，我拿飲料瓶蓋做了一個(gè)簡(jiǎn)易的翻蓋，蓋在喇叭按鈕上，只有將蓋子掀開，才能按到里面的按鍵，告訴他“不到萬(wàn)不得已，不能按喇叭”。

二

好景不長(zhǎng)，爸“撞人”了。其實(shí)，作為當(dāng)事人的小伙子并沒有被撞到，倒是被嚇得不輕。那天，我和媽來(lái)到車禍現(xiàn)場(chǎng)，看到爸和電瓶車四仰八叉地倒在墻邊，小伙子彎著腰，對(duì)爸說(shuō)著他聽不懂的英語(yǔ)，試著攙扶他。

事發(fā)地點(diǎn)是距我們家大約一公里的地方，兩棟房子之間有一條窄巷子。爸原本騎在小伙子的后面，想加速鉆進(jìn)小巷子里，結(jié)果被小伙子“搶先”一步，他怕撞到小伙子，扭了一下車，錯(cuò)擰了加速，直接沖在了巷口的籬笆上，人也從車上摔了下來(lái)，摔傷了右手和右腳關(guān)節(jié)。

聽完爸的解釋，我知道他有錯(cuò)在先，沒有撞到別人，已經(jīng)要謝天謝地了。

我和媽安慰完小伙子，把爸扶進(jìn)車?yán)铮_始嘟囔著：“你前面有人，怎么不按喇叭了？”

媽也隨聲說(shuō)：“不讓你按喇叭，就非得和人家搶路？”

爸也不再解釋，只在車?yán)锝刑邸?/p>

爸曾經(jīng)是我的大山，可如今的他表現(xiàn)得像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。

在醫(yī)院檢查完，沒有發(fā)現(xiàn)大的毛病已經(jīng)是萬(wàn)幸了，爸把醫(yī)藥單換算成人民幣，后悔自己的莽撞。我像個(gè)老父親般安慰道：“醫(yī)藥費(fèi)倒是小事，傷了身體真不劃算，您都這么大了，無(wú)妄之災(zāi)，得不償失?！?/p>

在醫(yī)生給爸纏上繃帶的時(shí)候，我仍然不放過(guò)他：“您讓人家先走，頂多耽誤一分鐘，這一分鐘都浪費(fèi)不起嗎？”我站在道德山頂，居高臨下，小時(shí)候被不分青紅皂白批評(píng)的“報(bào)仇”機(jī)會(huì)來(lái)了。可是，任憑我怎么說(shuō)，爸都不接話。

那一瞬間，我有點(diǎn)兒失落，想斗嘴卻沒機(jī)會(huì)斗嘴，真是無(wú)趣。

回去后，全家人都還沒來(lái)得及批評(píng)，爸自己就主動(dòng)放棄，再也不騎電動(dòng)車了。

我知道，他不是害怕出事，而是對(duì)天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)有了心理陰影。

山外有天，讓山黯淡的是錢。

三

爸不騎電瓶車了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，算是因禍得福。我將“小電驢”帶到市區(qū)，當(dāng)作代步工具。在市區(qū)短途穿梭，不需要開車，不用找停車位，節(jié)省了不少時(shí)間。

一天，市區(qū)下了大雨，汽車在妻子那里。從公司下班后，我不想麻煩她，自己騎車去超市買東西。盡管穿著雨衣，可鏡片被雨水打濕了，眼前像隔著水簾洞一般模糊。

轉(zhuǎn)彎時(shí)，我單手擦鏡片，失去平衡，人被甩了出去，在十字路口劃出一道弧線，我在地上想爬起來(lái)，又覺得腿像觸電一樣疼，血水被雨水沖刷殆盡，腿上又涌出新的血水。路人抬我起來(lái)，幫我聯(lián)系了妻子和出租車。一番折騰后，我躺在了皇家醫(yī)院的病床上。

頭發(fā)上的雨絲還沒干透，爸媽跟著妻子從家里來(lái)到病房，我緊閉著眼，準(zhǔn)備接受狂風(fēng)暴雨的指責(zé)。

妻子先開了一個(gè)頭：“讓你等我開車去，你不聽……”也許是麻藥的作用，我的腿感覺不出來(lái)疼，只覺得臉滾燙。

媽也批評(píng)我：“下雨天你騎這么快，你不記得初中時(shí)候騎自行車太快，摔斷了牙嗎？你是個(gè)爸爸了，你得穩(wěn)重些?！蔽蚁霝樽约恨q解，又委屈得說(shuō)不出來(lái)。

爸將矛頭轉(zhuǎn)移到了車上：“那車是個(gè)兇兆，誰(shuí)騎都得摔一下，都怪我，那次把車把手摔得沒那么好拐彎了?！边@一句話替我解了圍，妻子和媽苦笑了一下，這個(gè)話題到此為止。

媽和妻子說(shuō)的那些話，我都想要辯解，可聽到爸的那句話，我覺得有點(diǎn)兒內(nèi)疚，他沒有“乘勝追擊”，沒有“報(bào)仇雪恨”，反而給我“背鍋”，為我“擋子彈”。大山一動(dòng)不動(dòng)，和以前一樣。

“父與子”的斗爭(zhēng)告一段落，這個(gè)回合的勝者是我自己，但我不覺得驕傲。

直到我出院的時(shí)候，媽還在埋怨我的不穩(wěn)重，妻子仍然對(duì)我不拘小節(jié)的行為念叨，爸依舊是什么話都沒說(shuō)。無(wú)論他們的言語(yǔ)行為是什么，我的嘴角都始終咧開了一個(gè)大大的弧度，我不需要和他們爭(zhēng)黑白是非，爸用無(wú)聲教給了我，像山一樣大度一些，家人之間沒有那么多斤斤計(jì)較，更不需要在乎輸贏得失。

后來(lái)有一次，我依舊騎著電瓶車，媽打趣地說(shuō)：“你比你爸勇敢多了，你看他現(xiàn)在連碰都不碰。”照往常，我應(yīng)該會(huì)自戀地說(shuō)一句“一山更比一山高”，可那次我沒有，我專心騎車。

其實(shí)，那時(shí)候，我的腦子里也冒出來(lái)一些思緒。我想，安全依然重要，尤其經(jīng)歷過(guò)兩起車禍后，變得更重要了。然而，最重要的是，父親如山，一直都是最高的山。