貝小戎

哲學(xué)天才維特根斯坦提出過(guò)一個(gè)概念——“家族相似”，意思是有些類別的事物并沒(méi)有一個(gè)共同的本質(zhì)特征，只有交叉的相似之處，比如同一家族的人有的有類似的眉毛，有的有類似的鼻子。還有各種游戲、工具。至于工具中的剪刀，就有一個(gè)共性。天才應(yīng)該也只是家族相似，但人們還是忍不住尋找天才的本質(zhì)特征。

美國(guó)傳記作家沃爾特·艾薩克森研究了各種天才：富蘭克林、愛因斯坦、喬布斯和達(dá)·芬奇，現(xiàn)在馬斯克也被列入其中。我們可以說(shuō)馬斯克是一位成功的企業(yè)家，但他有什么天才呢？艾薩克森描述了他如何特立獨(dú)行、如何不近人情。他除了造電動(dòng)汽車和火箭，也迷戀人工智能。他說(shuō)：“如果你能打造出一輛自動(dòng)駕駛的電動(dòng)車，那它就是一個(gè)有輪子的機(jī)器人。同樣，你也可以打造出一個(gè)有腿的機(jī)器人?！边@種打通的思維應(yīng)該也是他的天才之處。

1976年，美國(guó)心理學(xué)家阿瑞提在《創(chuàng)造的秘密》一書中提出，創(chuàng)造力有9個(gè)條件：孤獨(dú)、閑散、幻想、自由思維、捕捉相似性、輕信、對(duì)以往創(chuàng)傷的回憶、沖突和對(duì)沖突的解決、警覺(jué)和訓(xùn)練。對(duì)照這個(gè)清單來(lái)看，馬斯克不缺自由思維和對(duì)創(chuàng)傷的回憶，不缺沖突和警覺(jué)，他比較缺少的大概是閑散、輕信和訓(xùn)練，他總是處于緊繃狀態(tài)。如果再具備這三點(diǎn)，不知道他的創(chuàng)造力會(huì)不會(huì)更強(qiáng)?；蛟S可以說(shuō)阿瑞提描述的是理想的天才、天才的原型，而現(xiàn)實(shí)中的天才總會(huì)有些缺憾。

美國(guó)女作家歐茨說(shuō)，有一些事物能激發(fā)作家的靈感、賦予他們強(qiáng)大的創(chuàng)造力，如“一個(gè)單詞，一個(gè)眼神，窗口一瞥的小小場(chǎng)景，漫游而來(lái)的記憶，一陣花香，一則隨意聽來(lái)的逸事，一小段音樂(lè)或一場(chǎng)夢(mèng)”。美國(guó)作家亨利·詹姆斯在倫敦社交圈的餐桌旁聽他人閑聊，一個(gè)社交季他外出就餐多達(dá)兩百次，得以聽到無(wú)數(shù)的流言蜚語(yǔ)和市井逸事，其中一小部分被他用于藝術(shù)創(chuàng)作。他在聽到一則吸引人的逸聞時(shí)，聽了一半會(huì)要求對(duì)方不要講完，以免單純的事實(shí)污染了他的想象。

不喜歡聽音樂(lè)、不喜歡社交的，也能從其他途徑獲得靈感。美國(guó)密歇根大學(xué)教授托馬斯·福斯特在《如何閱讀一本文學(xué)書》中說(shuō)，在英國(guó)作家勞倫斯的作品中，他最喜歡的是其短篇小說(shuō)《木馬贏家》，講一個(gè)小男孩保羅感受到家里急需錢，他發(fā)現(xiàn)，如果他拼命騎木馬，直到筋疲力盡，就能猜到下一次賽馬中哪匹馬可以得勝。騎著木馬時(shí)，他眼中閃著奇異的光芒，木馬能夠把他帶到運(yùn)氣好的地方去。

美國(guó)作家阿爾弗雷德·加德納說(shuō)，他在寫文章前，無(wú)法敲定寫什么時(shí)，他就去穿靴子——“彎腰的動(dòng)作會(huì)改變血液的流動(dòng)，讓我得以從新的角度看待事物，就像那個(gè)從雙腿之間看博爾頓修道院的男子一樣，他看到了從沒(méi)看到過(guò)的別致的景色?！比绱苏f(shuō)來(lái)，做飯、掃地也有利于創(chuàng)作。天才也要多走路。