[摘" 要] 在《家》這部作品中，巴金通過屋子、花園、街頭的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，在三重空間并置中建構(gòu)人物的生存境遇，側(cè)面展現(xiàn)文學(xué)內(nèi)外人們的精神世界，這種由家庭到社會(huì)的路徑呈現(xiàn)了物理空間的挪移和精神空間的復(fù)雜變化，具有深厚的文化內(nèi)涵。本文通過分析上述三個(gè)空間場(chǎng)景解讀作家對(duì)家族、國族、個(gè)體的文化反思，對(duì)封建禮法下空間的突圍以及“五四”時(shí)期新的生存空間的求索。

[關(guān)鍵詞] 巴金" 公館" 花園" 街頭

[中圖分類號(hào)] I106" " " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）28-0015-04

巴金在《家》中控訴了封建禮法操控下的家族與個(gè)體的生存困境，小說中的公館、花園、街頭是典型禮法秩序空間向現(xiàn)代化新思想的轉(zhuǎn)變。高家公館作為《家》的衍生場(chǎng)所，充分展示了在20世紀(jì)20年代的時(shí)代浪潮下，文化的矛盾沖突和新舊思想錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這個(gè)相對(duì)封閉的物理空間由公館居住區(qū)和休閑區(qū)兩部分構(gòu)成，在居住區(qū)有堂屋、上房、廂房、奴仆室等，休閑區(qū)主要是花園。為了準(zhǔn)確呈現(xiàn)人物在物理空間的挪移和精神空間的復(fù)雜變化，本文中居住區(qū)統(tǒng)稱為公館，休閑區(qū)稱為花園。巴金在公館、花園、街頭三個(gè)矛盾的，相互重疊、彼此滲透的空間場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換中展示了封建等級(jí)關(guān)系、文化沖突，新舊交替時(shí)代人物的生存境遇以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代共同影響下的民族文化心理結(jié)構(gòu)，形成帶有時(shí)代特征和巴金個(gè)性的空間文化。

一、公館：封建文化的禮法空間

公館是《家》故事演繹的主要空間，多元的人際關(guān)系所產(chǎn)生的種種矛盾構(gòu)成了巴金小說創(chuàng)作的背景和主線。“空間絕不是一個(gè)純粹的自然、地理的概念，對(duì)于空間的規(guī)范是對(duì)社會(huì)秩序規(guī)范的重要內(nèi)容?？臻g的大小、位置分布，乃至空間的使用等在等級(jí)社會(huì)中都有具體的禮制規(guī)范?！盵1]高公館的空間布局體現(xiàn)了傳統(tǒng)禮法秩序下的權(quán)力分配和規(guī)范，反映其背后所隱藏的時(shí)代因素。

從外部環(huán)境看，“有著黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個(gè)永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門口?！蓍芟聮熘粚?duì)大的紅紙燈籠，只是門前臺(tái)階下多一對(duì)長(zhǎng)方形大石缸，門墻上掛著一副木對(duì)聯(lián)，紅漆底子上現(xiàn)出八個(gè)隸書黑字：國恩家慶，人壽年豐?！盵2]古老陳舊的構(gòu)型、傳統(tǒng)的黑漆大門、石獅子、大紅燈籠這些建筑符號(hào)傳遞出家族權(quán)力的信息，彰顯著居住者尊貴的身份地位和殷實(shí)的家底，而那扇黑漆大門將“家”與“街頭”分割成兩個(gè)世界，增加了其隱秘，這種封閉的空間具有揭示作品人物精神世界的功能。

從內(nèi)部空間布局看，高家公館布置極為講究，屬于傳統(tǒng)二門三進(jìn)的院落，里面有堂屋、上房、廂房、仆婢室的獨(dú)立分區(qū)，“空間是任何權(quán)力的基礎(chǔ)”[3]。不同等級(jí)房間的人也會(huì)被貼上不同等級(jí)的身份標(biāo)簽，這正是中國傳統(tǒng)社會(huì)等級(jí)分明的家庭居住模式，顯示著禮制下的倫理關(guān)系和等級(jí)制度下權(quán)力空間的建構(gòu)。在公館內(nèi)吃飯都有嚴(yán)格等級(jí)規(guī)定，飯碟下面壓著一張寫著各人稱呼的紅紙條，按照次序落座，旁邊有專人伺候。堂屋是整個(gè)家族大家長(zhǎng)權(quán)力在空間占有上的具體體現(xiàn)，在這一空間中尊卑有序，主仆上下有別，充斥著禮法對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn)，作為權(quán)力的展演場(chǎng)域，話語權(quán)得以在空間中實(shí)踐。高家會(huì)在新年第一天集合全家所有人在堂屋祭祀，敬神、接灶神，進(jìn)行祭祖的儀式，等級(jí)關(guān)系和家族認(rèn)同進(jìn)一步加強(qiáng)。堂屋這一空間成為制度的空間、權(quán)力的空間，對(duì)維護(hù)權(quán)威統(tǒng)治有重要意義?！霸谥袊?，住宅是充分秩序化的，某人臥室的方位與家庭生活中日常活動(dòng)范圍都是被體現(xiàn)權(quán)力與身份的空間所框定?！盵4]而高老太爺作為“全家所崇拜、敬畏的人，常常帶著凜然不可侵犯的神氣”，其居住的上房就顯示出他一家之主不可撼動(dòng)的地位，在公館中他具有絕對(duì)的權(quán)威。整個(gè)高公館就是一個(gè)代表封建文化的舊空間，包括一切令人窒息的假惡丑的大環(huán)境，婚姻不自主、行為不自由、思想不獨(dú)立，對(duì)于追求自由的青年一代來說，家不過是一個(gè)狹小的囚籠！

巴金小說中，公館空間中的舊式禮法秩序指向的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治文化空間，公館作為社會(huì)過渡時(shí)期的歷史產(chǎn)物，充斥著新舊文化的矛盾以及社會(huì)歷史的變遷，預(yù)示著“家”之解體是歷史的必然。這個(gè)舊家庭顯示了中國人沉醉在舊式的生活方式與思維意識(shí)中不可自拔，巴金看到了當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)憂外患中，人格委頓、貧病交加、家庭矛盾沖突升級(jí)，個(gè)體在家庭空間中的交困折射出集體在國家層面的困境。

二、花園：原始生命力的精神空間

在具體空間的選擇上，小說的空間必然要適于作者敘事的需要。那么人物在什么樣的空間內(nèi)最能主動(dòng)袒露內(nèi)心、具有更多對(duì)話言說機(jī)會(huì)呢？私密性和封閉性較強(qiáng)的花園就是最佳選擇，“花園是正常的社會(huì)約束力鞭長(zhǎng)莫及的地方”[5]，這一重要的場(chǎng)景在《家》中反復(fù)出現(xiàn)，成為一個(gè)特殊的敘事空間和具有文化含義的意象，所有愛情約會(huì)、私人情緒、隱秘?cái)⑹碌榷寂c花園有關(guān)，其超越了尋常意義上的休憩場(chǎng)所，成為內(nèi)部空間的一種延伸，具有重要的文化意蘊(yùn)和敘事功能。在年輕一代看來，花園象征著光明新生，顯然與公館的黑暗分離，能夠?qū)⒆陨砼c社會(huì)現(xiàn)實(shí)短暫分割開。這里是他們的庇護(hù)所，也是他們的議事廳，為沉悶的、封建的家庭生活注入了新的活力，成為一個(gè)與公館平行的私密空間，它是高公館的一部分，卻又在精神空間上獨(dú)立，與公館形成對(duì)峙，反映了兩代人之間精神文化的隔膜與疏遠(yuǎn)，成為年輕人思想意識(shí)和精神狀態(tài)的空間載體。正因?yàn)槿绱?，這一獨(dú)特的空間就有了特殊的意義。

另外，花園作為一個(gè)象征著自由、欲望的場(chǎng)所，這種自然的空間代表著旺盛的生命活力，對(duì)于長(zhǎng)期處于封建壓迫下的青年男女來說就是新的天地?！安徽撌窃谕庠诘淖匀痪爸律希€是在其內(nèi)在的隱喻層面上，都可被視為一種自然人性或非理性本能的表征?！盵6]在花園中，花草樹木都呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的姿態(tài)，青年人的精神狀態(tài)是輕松自由、無拘無束的，他們可以釋放出朝氣蓬勃的原始生命力。亨利·列斐伏爾認(rèn)為：“在日常生活中依然存在著一種可以使女性獲得解放和抵抗的空間，這種空間存在于男性霸權(quán)和官僚系統(tǒng)之外。在這種空間里，女性可以通過幻想和主體性的張揚(yáng)來化解或逃遁日常生活中的其他壓力?！盵7]巴金所創(chuàng)造的花園就是“獨(dú)立于男權(quán)統(tǒng)治與官僚體制之外”的空間，相對(duì)于外部空間來說，是一個(gè)較為隱私的、可以短暫獲得自由的生活空間。在《家》中，花園就是女性受到委屈和傷害時(shí)釋放內(nèi)心壓力和尋求慰藉的重要空間場(chǎng)所。在傳統(tǒng)古典文學(xué)中，花園往往作為一個(gè)象征人性原始欲望的文學(xué)空間，才子佳人的愛情往往發(fā)生在這一場(chǎng)域，滿園春色誘發(fā)了他們對(duì)愛情的渴望與向往?；▓@既是青年男女愛情產(chǎn)生、發(fā)展、開花、結(jié)果的空間意象， 也是他們反抗封建禮教、追求自主婚姻的見證?！都摇分?，覺慧與鳴鳳、覺新與梅、瑞玨與覺新、覺民與琴，四對(duì)男女的情意全部都生發(fā)于高家花園。作者通過花園展現(xiàn)青年男女對(duì)自由的追求，但并不代表絕對(duì)的自由。他們只能在花園中享受暫時(shí)的歡愉，而要想他們的愛情“合法化”，必須得到封建家長(zhǎng)的承認(rèn)，花園中的愛情雖浪漫唯美，卻還是與社會(huì)地位掛鉤，依然沒有跳出傳統(tǒng)思維模式，花園自由的另一面是外部社會(huì)制度的壓抑。例如：鳴鳳將花園當(dāng)作實(shí)體的烏托邦，在封建制度和階級(jí)的重壓下，這座花園無可替代地成為她的理想世界和精神歸宿。她的內(nèi)心為這一空間賦予了美好的意義，但愛情故事最終的結(jié)局卻是悲劇，階級(jí)的差異使得她無法選擇自己的人生道路。事實(shí)上，對(duì)長(zhǎng)期以來一直遭受傳統(tǒng)封建思想禁錮和男權(quán)思想迫害的女性而言，花園既是向往自由之所，也是一個(gè)確認(rèn)女性自我身份的空間，反映了女性追求平等、獨(dú)立、自由之路的艱難和曲折，這既是向封建家庭與社會(huì)提出批判，同時(shí)也作為一種警告存在。

花園作為一種意象，不單只是符號(hào)的指涉，而是一個(gè)特殊的敘事空間和具有確定文化含義的意象，是人類美好精神的寄托，作為一個(gè)“臨界空間”，它能夠短暫超越現(xiàn)實(shí)的秩序，卻不能夠長(zhǎng)久改變封建社會(huì)的規(guī)則?；▓@里的人們不可能永遠(yuǎn)待在里面，總會(huì)被迫走出花園，走向社會(huì)。

三、街頭：革命與理想的社會(huì)空間

有壓迫的空間就有釋放的場(chǎng)所，走向街頭就意味著與高公館的背離和自我放逐。從《家》中青年的行動(dòng)軌跡來看，青年們的活動(dòng)空間從打破家族的禮法秩序空間逐漸走向街頭自由問道的空間，彰顯的是“五四”青年的覺醒及在民族國家層面的現(xiàn)代性訴求。伴隨著街頭報(bào)紙、雜志、革命、游行、社團(tuán)活動(dòng)的開展，街頭成為具有活力和生命力的有機(jī)體，社會(huì)中新出現(xiàn)的因素進(jìn)一步影響到公館內(nèi)部，信息在公館中發(fā)酵，多種力量在公館內(nèi)博弈，從內(nèi)部分化傳統(tǒng)的集體利益集團(tuán)，傳統(tǒng)家族文化產(chǎn)生裂痕并擴(kuò)大。在巴金的認(rèn)定中，“家” 就是處在“黑暗”狀態(tài)中的，大部分人處在封建禮法秩序中，未受啟蒙或者亟待啟蒙，而“街頭”則是從“家”的囚籠中掙脫出來，以個(gè)人意志和勇氣尋求理想的光明之所。

“空間元素不僅僅是作為故事發(fā)生的地點(diǎn)出現(xiàn)在小說里，而更多是利用空間來表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來推動(dòng)敘事進(jìn)程，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。”[8]小說的空間結(jié)構(gòu)是支撐整個(gè)文本的關(guān)鍵，人物、情節(jié)等必須依托于空間，意義才能得以產(chǎn)生。小說中，巴金的文學(xué)空間建構(gòu)了以覺慧、覺民、琴為代表的新式人物，他們走出家庭空間，來到報(bào)館、街頭等開放的社會(huì)空間，接受新思想、新文化的熏陶，致力于打破封建舊機(jī)器。覺慧曾因?yàn)榻邮苄轮R(shí)、新思想，參加學(xué)生聯(lián)合會(huì)的街頭抗議運(yùn)動(dòng)而深受外部世界的啟蒙，他發(fā)覺自己的身體被囚禁在這個(gè)“狹的籠”中，在這個(gè)家里哪里都是壓迫，但他知道自己不是愚人，不能做家族的傀儡，對(duì)于一切都得反抗到底。尤其是鳴鳳死后，他踏進(jìn)花園追憶種種往事，意識(shí)到自己、這個(gè)封建家庭、整個(gè)社會(huì)都是殺害鳴鳳的兇手，愛情悲劇的感傷迅速轉(zhuǎn)換為與壓迫者抗?fàn)幍母锩で橐约八麑?duì)整個(gè)人類的人道主義的關(guān)心，促使他出走，走向街頭，走向花園外的世界。這種錯(cuò)位的空間書寫不斷推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，這一空間的挪移也代表著他從封建公館走向廣闊民間，具有一種讓人無法抗拒的無意識(shí)力量，深化了作品主題。巴金筆下對(duì)于“家”的描寫充滿憤怒的控訴，尤其是對(duì)不合理的、非人性的家庭制度的批判，他用年輕生命的逝去、破碎的人生、壓抑的生活向人們?cè)V說著“家”的邪惡，對(duì)于覺慧出走的安排正是對(duì)“五四”思潮的回應(yīng)。在文本中，“家”的死寂與“街頭”的熱烈反差巨大。覺慧只有與報(bào)館中的朋友一起為社會(huì)事業(yè)貢獻(xiàn)自己青春的力量，一起抨擊罪惡的家庭與社會(huì)時(shí)，才感到這是一種建立在共同理想基礎(chǔ)上的大家庭的溫暖，要實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，追求的應(yīng)當(dāng)是群體的事業(yè)，而回到家里又是一片孤寂。理想和信仰召喚著他，最終覺慧擺脫這個(gè)舊家庭，大膽地追尋自己的理想而去。覺民敢于大膽反抗家庭的指婚、參與報(bào)館的工作，也是在覺慧的幫助之下，覺民從保守到激進(jìn)的性格特質(zhì)正是他的空間視野不斷打開的結(jié)果。同樣作為進(jìn)步青年的琴，她雖然出生在大家庭，但她并沒有像梅芬和瑞玨一樣以“賢妻良母”來界定她的社會(huì)地位，她對(duì)生活有著更高的要求，與其他受“五四”新文化思潮影響的男子一樣，關(guān)心著時(shí)代的變遷，并與覺民、覺慧一道為自己的命運(yùn)而奮斗。這群青年以先進(jìn)的個(gè)人意識(shí)走出家庭，走向街頭、報(bào)館，痛斥黑暗，抨擊時(shí)政，組成學(xué)生聯(lián)合會(huì)游行抗議，為了個(gè)體的自由與民族的發(fā)展不惜與舊軍閥、舊國家機(jī)器以命相搏。他們作為新青年從封建腐朽的家宅走向廣闊的社會(huì)，從閉塞保守的公館走向充滿新文化的新世界，“街頭” 不僅擴(kuò)大了“家”的空間，而且成為“家”秩序的顛覆者，“街頭”展現(xiàn)了生命的新世界，啟迪了被困于“家”里的年輕人，這是“五四”時(shí)期個(gè)體意識(shí)的覺醒與探索的必然產(chǎn)物，亦是時(shí)代主流思想漸變的縮影。

由家庭走向社會(huì)的路徑呈現(xiàn)了物理空間的轉(zhuǎn)變，不僅僅是為了打破家的桎梏和傳統(tǒng)禮教的羅網(wǎng)，也是在廣闊的社會(huì)空間中尋求解救民族國家的途徑和力量。《家》的結(jié)尾，覺慧出走到更廣大的社會(huì)空間，探求新文化、新生活、新運(yùn)動(dòng)。然而出走之后該去往何處？這也暗示巴金對(duì)于國家民族命運(yùn)出路的求索。

四、結(jié)語

無論是代表封建秩序的公館、烏托邦構(gòu)想的花園，還是代表現(xiàn)代青年獨(dú)立、自由與覺醒的街頭，并不是一種對(duì)客觀物質(zhì)空間的機(jī)械表達(dá)，它包含了作者對(duì)空間的合理安排和對(duì)社會(huì)歷史的認(rèn)識(shí)，是具有特定社會(huì)歷史內(nèi)涵的表征性空間。巴金通過封閉性的家宅空間與開放性的社會(huì)空間，打開了各色人物的心理空間，在空間的交融并置與對(duì)立沖突中架構(gòu)形形色色的人物，提供了三個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域來觀察20世紀(jì)上半期中國社會(huì)的精神狀況，人物在新舊交替的時(shí)代承受身心的裂變以及不斷試圖對(duì)當(dāng)前的困境突圍，展現(xiàn)了人物性格的多面性和生存境遇的復(fù)雜性。封閉空間中塑造的是舊人物高老太爺、克安、克定等長(zhǎng)輩，開放空間中塑造的是新式人物覺慧、覺民、琴等，還有新舊交替的臨界空間中游移不定的中間人物覺新……新舊空間的對(duì)立中個(gè)體精神空間呈現(xiàn)出碎片化特質(zhì)。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的家庭與社會(huì)空間中，個(gè)體生存空間被家庭承載的禮法文化、社會(huì)公共空間中的政治權(quán)力所擠壓，表現(xiàn)了巴金對(duì)個(gè)體的悲憫及對(duì)封建社會(huì)的控訴。走出家宅、走向街頭呈現(xiàn)出從微觀到宏觀的形態(tài)，人物游移的空間在不斷擴(kuò)大與深入，將傳統(tǒng)家族文化的衰落呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)化的演示，這三重空間承擔(dān)了啟蒙與革命敘事主題的搭建，多維呈現(xiàn)人在空間對(duì)立中如何看清社會(huì)、文化對(duì)人生存之境的擠壓，揭示了個(gè)體、民族在生存與理想遭遇擠壓時(shí)的精神危機(jī)，可以感受到作家精神深處的家園文化意識(shí)以及對(duì)人類命運(yùn)出路的上下求索。

巴金的文學(xué)空間是他對(duì)現(xiàn)代民族國家的想象，表達(dá)了對(duì)家國的現(xiàn)代性思考，人物走出家庭、走向街頭、報(bào)館、革命，從私密轉(zhuǎn)向開放，從傳統(tǒng)大家族轉(zhuǎn)向個(gè)人，從封建專制禮教的束縛轉(zhuǎn)向追求民主自由平等的話語，這種變化也預(yù)示著新舊文化的沖突，寄寓著巴金對(duì)處于文化轉(zhuǎn)型期中國命運(yùn)的思考，比如怎樣對(duì)待封建家庭？如何對(duì)待代際沖突？家園路在何方？人該走向何處？一定程度上高公館意象與魯迅的“鐵屋子”不謀而合，體現(xiàn)了巴金對(duì)家族、國族、個(gè)體的文化反思。巴金將在家宅空間、文化空間、社會(huì)空間中感知到的、構(gòu)想到的歷史性的生命體驗(yàn)注入文學(xué)空間書寫，從而使得《家》成為一部具有廣泛讀者和重要影響力的成功作品。

參考文獻(xiàn)

[1] 周立民.“家”與“街頭”——巴金敘述中的“五四”意象[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2010（3）.

[2] 巴金.巴金全集：卷一[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[3] 夏鑄九.空間的文化形式與社會(huì)理論讀本[M].臺(tái)北：明文書局，1998.

[4] 白馥蘭.技術(shù)與性別——晚期帝制中國的權(quán)力經(jīng)緯[M].江湄，鄧京力，譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

[5] 關(guān)華山.紅樓夢(mèng)中的建筑與園林[M].天津：百花文藝出版社，2008.

[6] 馮文樓.從桃花源、后花園到大觀園——一個(gè)文學(xué)類型的文化透視[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（5）.

[7] 包亞明.現(xiàn)代性于都市文化理論[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

[8] 龍迪勇.空間敘事學(xué)[D].上海師范大學(xué)，2008.

（特約編輯 張" 帆）

作者簡(jiǎn)介：王曉惠，陜西理工大學(xué)人文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。

基金項(xiàng)目：陜西理工大學(xué)校級(jí)項(xiàng)目基金“新世紀(jì)中國科幻小說的惡托邦敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：SLGYCX2331）。