[摘" 要] 李劼人的“大河三部曲”以“風(fēng)俗史”“非英雄”的審美追求和獨(dú)特的歷史敘述取代“天命觀”“英雄史觀”,構(gòu)建了我國(guó)現(xiàn)代歷史小說的新范式。本文試圖通過分析小說中龍門陣的運(yùn)用,探究其在何種程度上貢獻(xiàn)了歷史小說的現(xiàn)代創(chuàng)化?!按蠛尤壳辈捎谬堥T陣式的敘述結(jié)構(gòu)容納各種地方知識(shí),營(yíng)造真實(shí)的歷史氛圍,巧妙地構(gòu)建龍門陣的藝術(shù)場(chǎng)景來講述巴蜀人事,從世情生活的角度側(cè)面展現(xiàn)了地方歷史的面貌。李劼人以龍門陣之口講述歷史進(jìn)程,形成了一種以人物為中心的歷史表達(dá),龍門陣也在一定程度上影響了李劼人的歷史觀。由此可見,李劼人小說與巴蜀文化之間的深層關(guān)系還值得進(jìn)一步探索。
[關(guān)鍵詞] 李劼人" 大河三部曲" 龍門陣" 歷史小說
[中圖分類號(hào)] I106" " " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " [文章編號(hào)] 2097-2881(2023)28-0076-06
李劼人的“大河三部曲”通過對(duì)西方小說藝術(shù)的借用和對(duì)傳統(tǒng)資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,構(gòu)建了中國(guó)現(xiàn)代歷史小說的新范式,體現(xiàn)了對(duì)古典歷史小說的現(xiàn)代性超越。但這一創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化如何實(shí)現(xiàn)?其中包含了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地方與中心的多重運(yùn)作,這也是本文的思考方向。
目前看來,巴蜀文化對(duì)李劼人歷史小說的獨(dú)特影響,還沒有引起重視,以往研究較少關(guān)注二者之間深層的互動(dòng)關(guān)系。事實(shí)上,龍門陣作為巴蜀地域文化的重要組成部分,在小說中被廣泛運(yùn)用,其豐富內(nèi)涵對(duì)李劼人及其歷史小說創(chuàng)作有著重要影響。本文旨在通過分析李劼人20世紀(jì)30年代“大河三部曲”中龍門陣的運(yùn)用,探究其在何種程度上貢獻(xiàn)了小說歷史書寫的獨(dú)特性,實(shí)現(xiàn)了歷史小說的現(xiàn)代創(chuàng)化。
一、獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu):小說的大型龍門陣性質(zhì)
龍門陣的由來說法不一,據(jù)考證,有來自薛仁貴東征的故事,有源于說書人對(duì)聽眾的打趣,還有模仿農(nóng)民聚坐在繪著龍形圖案的建筑下聽故事的場(chǎng)景等。不管是哪一種,都表明龍門陣是一項(xiàng)與講故事相關(guān)的活動(dòng)[1]。四川作家從小就在充滿“龍門陣”的環(huán)境中耳濡目染,學(xué)會(huì)了最本真的敘事模式,喜愛“擺龍門陣”是很多四川作家給外省人的印象。李劼人年輕的時(shí)候就很擅長(zhǎng)講故事,友人劉大杰曾描述在李劼人家喝酒的暢快,李劼人在喝酒的過程中滔滔不絕,盡情抒發(fā)自己的見地,談吐無人能比[2]。
由此可見,巴蜀的龍門陣作為一種民間敘事習(xí)俗,已經(jīng)納入當(dāng)?shù)厝藗兊乃季S模式流傳至今,內(nèi)化成一種習(xí)以為常的交流方式,所以它有著自己的特點(diǎn)。李怡認(rèn)為,“從總體上看,龍門陣藝術(shù)的顯著特征就是以故事講述為主,在不破壞敘述脈絡(luò),整體清晰可辨、有條有理的前提下,同時(shí)又包容了若干自由穿插的敘述手段,將故事向著前后左右的方向擴(kuò)寬開來,以豐富我們的見聞,它與‘說書’的表述方式頗為相似,卻又不局限于‘說書’的獨(dú)白模式”[1]。這種既講故事又傳遞信息,既有說話人的獨(dú)白又有互動(dòng),既集中清晰又自由隨心的敘事模式對(duì)現(xiàn)代四川作家產(chǎn)生了重要影響。
李劼人對(duì)龍門陣的化用是相當(dāng)廣泛和獨(dú)特的。他的“大河三部曲”大體上就是龍門陣式的敘述結(jié)構(gòu),主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:小說在保證故事的講述之外,時(shí)而在主線情節(jié)之中加入插曲,將各種背景材料大談特談;時(shí)而加入畫外音一般的提示語,對(duì)敘述進(jìn)行補(bǔ)充、分析和評(píng)價(jià)。
小說在講故事之外安排了許多的背景材料和地方知識(shí)?!端浪憽酚绕涿黠@,小說開頭詳盡地介紹了天回鎮(zhèn)的地理位置、由來和街道店鋪等,仿佛畫了一幅導(dǎo)引地圖。韓二奶奶口中的成都,也是描述得仔仔細(xì)細(xì),連各種點(diǎn)心的價(jià)格都能信手拈來?!洞蟛ā防镎f到楚子材一行去少城公園游玩,引經(jīng)據(jù)典地講起了這個(gè)公園與成都的歷史緣由。
這些文字是故事的佐證或補(bǔ)充,又與故事發(fā)展本身保持著一種不太緊密的聯(lián)系。通過這種隨機(jī)穿插卻十分詳盡的介紹和描繪,李劼人為小說營(yíng)造出一種氛圍。當(dāng)讀者讀著這些異常豐富的地方知識(shí)或過于細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)時(shí),就仿佛是陷入了一場(chǎng)火熱的龍門陣中。從這個(gè)意義上來看,“大河小說”所講的就不僅僅是故事,而是巴蜀社會(huì)的整體面貌。所以作者在講故事的過程中常常旁枝逸出,由故事發(fā)生的場(chǎng)景引發(fā)對(duì)該地的歷史考量,由一個(gè)人物的交往聯(lián)系起另一個(gè)家庭的生活。在龍門陣的場(chǎng)景中,讀者不會(huì)覺得這些與故事情節(jié)聯(lián)系并不緊密的介紹冗余,反而會(huì)好奇地盤根問底,因?yàn)閿[龍門陣本身就是想到哪兒擺到哪兒,但又始終不會(huì)脫離故事,“是龍門陣特定的自由和散漫從另外一個(gè)意義上保證了小說的完整和統(tǒng)一”[1]。
為了使讀者更好地參與到這場(chǎng)熱鬧的龍門陣當(dāng)中,李劼人采用口語化、生活化的描寫語言,還加入許多“說書人”的聲音。李劼人從不避諱自己擺龍門陣的痕跡,在很多時(shí)候更是化身一個(gè)講話者,與聽眾解釋和互動(dòng),對(duì)事件進(jìn)行闡釋和點(diǎn)評(píng),形成一種擬對(duì)話的語言形態(tài)。例如談到在商鋪買東西:“他有本事向你要上一元六角,假使你是內(nèi)行,盡可以還他五角,然后再一分一分的添?!盵3]這種說書式的語氣,十足地?cái)[龍門陣的架勢(shì),讓讀者也感覺存在于故事之中,自然能夠有效地吸引讀者的閱讀興趣,同時(shí)也拉近了讀者與作者之間的距離,顯得親切自然,使得龍門陣的氣氛更融洽。
龍門陣式的敘述模式構(gòu)建了一種獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu),對(duì)歷史小說有著重要意義。一方面,這種自由散漫又熱鬧有趣的龍門陣氛圍正是巴蜀社會(huì)的常態(tài),它能夠讓讀者更容易進(jìn)入故事之中。另一方面,通過龍門陣特殊的敘述結(jié)構(gòu),李劼人得以在其中大肆地插入各種背景材料和民俗知識(shí),使得這些材料完美地融進(jìn)小說中。如果只是單純地介紹,則容易使人感到無趣,龍門陣結(jié)構(gòu)恰好避免了這一點(diǎn)。而這些看似與小說故事關(guān)系不大的背景材料和地方知識(shí)正是歷史小說必不可少的元素,對(duì)它們沉浸式的描述有助于營(yíng)造出濃厚的人文感和歷史感,營(yíng)造出真實(shí)的歷史氛圍,同時(shí)也為故事的滋生提供了土壤,體現(xiàn)了“大河小說”描寫“風(fēng)俗史”的特點(diǎn)。當(dāng)讀者品味紛繁的花燈,知曉不同茶鋪的功用,了解到成都大小城的變遷時(shí),小說中講述的這一切都讓人覺得真實(shí)可感,并且烘托出濃郁的巴蜀社會(huì)與巴蜀文化的生態(tài)氣氛。重寫后的三部曲刪去了許多民俗民風(fēng)類的描寫,將重心放在記述歷史進(jìn)程上,但這樣恰恰削弱了小說的歷史感。
二、地方歷史的側(cè)面展現(xiàn):龍門陣中的人事
在李劼人講述的這場(chǎng)大故事里,還有許多人物的小故事,他們也常常擺龍門陣。為了最大限度地還原巴蜀世態(tài),李劼人對(duì)龍門陣這一地方習(xí)俗進(jìn)行了加工,將其改造成小說中具有多重功能的藝術(shù)場(chǎng)景,對(duì)地方歷史面貌的展現(xiàn)具有重要意義。
1.龍門陣語言的匠心
一個(gè)人說的話是最能反映其性格特點(diǎn)的。龍門陣是語言的藝術(shù),李劼人通過廣泛地吸收各種語言資源,融會(huì)貫通,形成了自己獨(dú)特的語言風(fēng)格。龍門陣語言對(duì)塑造川味人物群像,展現(xiàn)真實(shí)的巴蜀面貌有著重要作用。
在一些不成功的作品中,人物一多,就容易重復(fù)。三部曲中出現(xiàn)的人物有百數(shù)之多,讀者卻并不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。羅歪嘴等一眾袍哥粗野的說話方式一定和黃瀾生這樣做官的人不同,農(nóng)村撒潑的鐘幺嫂說的話一定和郝公館中的大小姐不同。即使同樣是富貴的官紳,葛寰中張口就是學(xué)貫中西,提倡新學(xué),批判著各家,顯示自己閱歷豐富、腦袋靈活。郝達(dá)三則受舊學(xué)影響更深,即使改革也只是隨大流地敷衍,不愿走出自己的舒適圈。同樣是日本留學(xué)歸來的同學(xué),雖然都慷慨激昂地主張改制,但蘇星煌性格更為大度溫和,有領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)范,尤鐵民性格則有些激進(jìn),發(fā)議論必談革命,還愛講英雄與美人。
所有的這些感受,不是讀者從情節(jié)發(fā)展中體會(huì)出來的,而是人物在擺龍門陣的過程中通過自己個(gè)性化的語言直接給讀者以啟示。李劼人精心追求的真實(shí)細(xì)膩、自然和諧的語言美,使讀者在欣賞一場(chǎng)場(chǎng)龍門陣的同時(shí),也看見了一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑的人物。同時(shí),一個(gè)生動(dòng)立體的人物背后是他的生活環(huán)境、他所處的社會(huì)狀況,性格鮮明的人物形象也有助于反映其背后的歷史環(huán)境與歷史進(jìn)程,是歷史小說的神韻所在。
其次,為了更好地演繹龍門陣,李劼人選擇用“鄉(xiāng)音”述“鄉(xiāng)情”。四川方言的獨(dú)特使它具有極強(qiáng)的地域指認(rèn)性,很容易就將讀者帶進(jìn)巴蜀世界中,增強(qiáng)了地域歷史書寫的真實(shí)性。同時(shí),人物口中的方言也使得人物更加貼近現(xiàn)實(shí)。袍哥術(shù)語才符合羅歪嘴的身份,如果用普通話就會(huì)顯得格格不入。李劼人選用在小說中的方言大都通俗易懂,并且加以改造和提煉,最后呈現(xiàn)在作品中的方言大都既充滿地域風(fēng)情又大眾化,生動(dòng)但不張揚(yáng),幽默但不流俗,在努力保持四川話特點(diǎn)的同時(shí)又注意普適性的要求,不僅不影響閱讀,還增加了小說的生氣。
方言與龍門陣本就相輔相成,二者搭配得當(dāng),能夠更有效地描繪場(chǎng)景、刻畫人物。方言的合理使用,更讓李劼人筆下這塊巴蜀大地真切可感,展現(xiàn)了地方歷史的真實(shí)面貌,本身也是“風(fēng)俗史”的一部分。
2.龍門陣信息的妙用
語言是傳遞信息的工具,龍門陣語言除了自身具有的特性之外,還蘊(yùn)含有豐富的信息,一方面,它對(duì)故事情節(jié)有著重要的影響。因?yàn)辇堥T陣在四川人生活中占據(jù)著非常重要的位置,龍門陣文化在不經(jīng)意間影響著人們的行為,甚至命運(yùn)走向。所以用龍門陣推動(dòng)情節(jié)符合巴蜀社會(huì)的生活習(xí)慣,讀者能從中感受到一種獨(dú)特的巴蜀邏輯。
《死水微瀾》中,蔡大嫂幾個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都與擺龍門陣有關(guān)。蔡大嫂常聽羅歪嘴擺龍門陣,于是對(duì)他的無所不知產(chǎn)生了崇拜和好感;后來又因?yàn)楹蛣⑷饠[龍門陣,索性沖破世俗的藩籬,與羅歪嘴走到了一起;最后蔡大嫂變成顧三奶奶,也是因?yàn)殛懨趾皖櫶斐傻囊粓?chǎng)龍門陣?!侗╋L(fēng)雨前》中,在郝家熱鬧的擺龍門陣?yán)?,郝又三出洋的事情被打消,使得他走上和朋友不同的道路?!洞蟛ā防?,情?jié)的發(fā)展更是和龍門陣緊密相關(guān),傅隆盛因?yàn)辇堥T陣參與了保路運(yùn)動(dòng),黃瀾生一家也因龍門陣被卷入歷史的洪流。
另一方面,龍門陣中蘊(yùn)含的信息也常常在不經(jīng)意間反映出當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。例如羅歪嘴擺的那篇打教堂的文章,使用了地方性極強(qiáng)的口語,表現(xiàn)了閉塞落后的普通川民對(duì)洋人洋教懵懂的認(rèn)識(shí);伍平向鄰居們炫耀撿來的洋寶貝,然而銀制的勺子非但對(duì)自己沒用,還惹上了殺身之禍。這些日常中普通的龍門陣場(chǎng)景都側(cè)面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)洋人在四川的龐大勢(shì)力和尊貴地位。
李劼人對(duì)小說中龍門陣場(chǎng)景的巧妙刻畫,收到了極好的藝術(shù)效果,這對(duì)歷史書寫同樣也有著重要意義。以地域文化為根基的描寫,能夠更自然、更充分地展現(xiàn)巴蜀世態(tài)。小說的藝術(shù)手法和描寫對(duì)象具有內(nèi)在的一致性,從而使小說成為一個(gè)圓融的整體,營(yíng)造出真實(shí)的巴蜀氛圍,增強(qiáng)了歷史小說的可信度。另一方面,在塑造人物、展開情節(jié)的過程中,地方歷史的面貌也隨之展現(xiàn)出來。
三、直擊歷史進(jìn)程:龍門陣中的歷史事件
除了通過描繪人事側(cè)面展現(xiàn)地方歷史,龍門陣還在一定意義上直接肩負(fù)了歷史敘事的功能,這種獨(dú)特的歷史表達(dá)是李劼人歷史小說最大的特點(diǎn)。
1.以民間立場(chǎng)消解宏大敘事
先看《死水微瀾》和《暴風(fēng)雨前》,不同于《大波》具體針對(duì)四川保路運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程,前兩部小說的歷史敘事是隱約的,重點(diǎn)在描繪普通人的日常生活變化來反映歷史變遷的影響。而在這兩部小說中,歷史事件并不是直接被表述的,而是通過書中各個(gè)角色用擺龍門陣的方式擺出來的。最經(jīng)典的是八國(guó)聯(lián)軍入侵、皇帝出逃這一段,郝家一邊打牌一邊開玩笑地聊了出來。在說笑中傳達(dá)信息之外,還揭露了川人的一種龍門陣心理,即川人追求的是熱鬧的氛圍和有趣的故事,是日常生活中普遍的快樂。這種習(xí)俗內(nèi)化在人心中,就形成了四川人一種較為悠閑的心態(tài),對(duì)沒有發(fā)生在自己身上的事情往往漫不經(jīng)心。震驚中外的歷史大事對(duì)夔門之內(nèi)的川人來說就像是清風(fēng)拂過水面,帶起的只有一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。
《大波》是直接講述辛亥革命前期四川掀起保路運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮全過程的歷史小說。本著對(duì)歷史真實(shí)的考察,李劼人在小說中引用了22篇一手歷史文獻(xiàn),其中大部分是所謂的官方文件[4],形成了歷史敘事的一條大線索。表面上看,清政府回收鐵路的政策為川民所知,激起了大家的愛國(guó)意識(shí)和地方主體意識(shí),從而發(fā)起了民眾動(dòng)員,后來演變成武裝革命,促使了四川的獨(dú)立自治。整個(gè)過程看起來水到渠成,符合“現(xiàn)代性”的歷史觀。但李劼人畢竟不是歷史學(xué)家,他更關(guān)心的是民眾所經(jīng)歷的歷史。
《大波》的敘事有一個(gè)明顯的特點(diǎn)——人人都擺龍門陣,保路運(yùn)動(dòng)的全過程幾乎都是在不同角色的龍門陣中擺出來的。龍門陣跟隨著官方的文件推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容。
可以舉例看一下這個(gè)過程是如何實(shí)現(xiàn)的:《大波》上卷的第一部分有兩個(gè)官方消息,清政府宣布鐵路收回國(guó)有和保路同志會(huì)的成立,李劼人對(duì)此只是短短帶過,繪聲繪色地用龍門陣場(chǎng)景講起各方民眾的反應(yīng)。黃瀾生態(tài)度十分悠閑,郝又三向?qū)W生們提出反對(duì),王文炳認(rèn)為非革命不可,茶館里的眾人也都議論紛紛。后來傅隆盛向大家擺起開會(huì)的經(jīng)過,吳鳳梧在黃家講起外縣的情形,王文炳告訴楚子材趙爾豐的情況,眾人都覺得形勢(shì)大好,保路運(yùn)動(dòng)一定會(huì)成功。七月十五日成都血案后,擺龍門陣的人就更多了,傅盛隆說起血案的過程,孫雅堂說起東門大橋上的戰(zhàn)爭(zhēng),楚子材說起南門外的戰(zhàn)事……總之風(fēng)聲四起,四川保路運(yùn)動(dòng)的全過程就在一個(gè)個(gè)龍門陣中揭示出來。
如果說在《死水微瀾》和《暴風(fēng)雨前》中,歷史事件還很遙遠(yuǎn),人們還可以置身事外。那么在《大波》中,人們擺談的正是發(fā)生在自己身邊真實(shí)的歷史進(jìn)程,龍門陣所蘊(yùn)含的民間市民文化精神就完全顯露出來。
2.以人物為中心的歷史表達(dá)
通過擺龍門陣的方式敘說歷史進(jìn)程,李劼人關(guān)心的不僅僅是歷史進(jìn)程的偶然性,還有歷史中的人。事實(shí)上,仔細(xì)觀察小說中龍門陣的歷史敘事,會(huì)發(fā)現(xiàn)李劼人獨(dú)特的歷史趣味。相比于龍門陣中的歷史信息,李劼人似乎對(duì)說話的人更感興趣,相比于細(xì)細(xì)闡釋歷史進(jìn)程,李劼人更樂于表現(xiàn)歷史洪流中各色人物的情態(tài),表現(xiàn)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。這也是初版《大波》與新版最大的不同,將人物擺龍門陣的行為構(gòu)成小說的主要情節(jié),以人物帶動(dòng)事件,強(qiáng)調(diào)人物對(duì)歷史的真切感受與行動(dòng),這是一種以小人物為中心的歷史表達(dá)方式。
《死水微瀾》中,郝達(dá)三收到第一手信息,向郝家擺起義和團(tuán)事件的龍門陣。他繪聲繪色地談起義和拳吞符的場(chǎng)景,神奇得像演戲一樣。與其說這樣的龍門陣傳達(dá)了什么有價(jià)值的歷史信息,不如說這種帶點(diǎn)迷信色彩和怪異理論的想法正是郝達(dá)三這樣普通人的心聲。它展示了郝達(dá)三這個(gè)深居四川盆地,滿口之乎者也的舊官僚對(duì)歷史的認(rèn)識(shí),也表現(xiàn)了他不那么純正的愛國(guó)之情。
從《大波》的歷史敘事中,我們更能發(fā)現(xiàn)李劼人對(duì)人物的重視幾乎超過歷史本身。之前談到四川保路運(yùn)動(dòng)的歷程是在一個(gè)個(gè)龍門陣中擺出來的,李劼人將各式各樣的龍門陣都納入自己的小說中,其中不乏一些明顯的謠言[5]。例如東門大橋上的戰(zhàn)爭(zhēng)有好幾個(gè)版本,李劼人都不厭其煩地將他們一一列出,意義何在?其實(shí)真相或許并不重要,這些不同版本的龍門陣背后是川民對(duì)歷史的真實(shí)反應(yīng)。
最經(jīng)典的是七月十五日封城之后,傅盛隆每天在茶鋪擺龍門陣猜測(cè)時(shí)局、傳遞消息,成為輿論領(lǐng)袖。而他們所擺談的龍門陣,大多是不實(shí)的,加入了自己期待的揣測(cè)。在這里,李劼人不惜筆墨地對(duì)傅盛隆們的心理進(jìn)行了仔仔細(xì)細(xì)的描繪,大談特談謠言的制造和傳播機(jī)制:“你制造些不可靠的話來騙我,我也如法制造些來騙你。大家在制造之初,自己自然是不相信的,但是說過幾遍之后,自己的耳朵聽膩了,再經(jīng)別人聽見,一轉(zhuǎn)述過來,自己硬不肯信就是自己捏造的。”[6]
這些謠言雖然與真正的歷史相差甚遠(yuǎn),卻具有重要的意義。它們真實(shí)地反映了這一時(shí)期人們的心理狀態(tài),即在這樣嚴(yán)峻的歷史環(huán)境下,傅盛隆們的心理是非常復(fù)雜的,他們怕沒消息,又怕有壞消息,所以為了相濡以沫的自我安慰,常常把龍門陣擺向自己愛聽的方向。其間有著對(duì)當(dāng)前處境的擔(dān)憂,也有著小市民享受眾星捧月的虛榮心理。通過對(duì)龍門陣的細(xì)細(xì)解讀,我們可以體會(huì)到人物在那樣的情境下的感受和抉擇,體會(huì)四川民眾在宏大歷史下真實(shí)的生存狀態(tài)。
在辛亥革命爆發(fā),四川宣布獨(dú)立后,李劼人又通過幾個(gè)人物的龍門陣,表現(xiàn)了革命對(duì)于不同底層人民的不同意義。對(duì)傅隆盛來說,獨(dú)立是剪了辮子學(xué)洋人;對(duì)黃瀾生來說,是獨(dú)立政府對(duì)客籍的排斥;對(duì)黃太太來說,是這幾天女性可以正大光明進(jìn)出皇城;就算是一向以革命者自居的王文炳,其想法也僅限于衣冠的改革。各種與自己利益相關(guān)的欲望掩蓋了革命應(yīng)有的崇高性。相比于對(duì)歷史細(xì)節(jié)的講述,李劼人更重視歷史在人身上的反應(yīng)和變化。辛亥革命在歷史上具有非常重大的意義,它推翻了幾千年來壓在人們身上的封建帝制。但對(duì)于四川的普通民眾而言,仿佛并沒有發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的變化,這是在李劼人小說中可以真實(shí)感受到的。
這種在宏大的歷史中表現(xiàn)人的寫法,從某種意義上來說,是現(xiàn)代文學(xué)里“人的文學(xué)”精神的延續(xù)[7]。雖然他不是表現(xiàn)“人的覺醒”的主題,卻生動(dòng)地展現(xiàn)了人作為蕓蕓眾生的真實(shí)面向,突破了以往狹小的時(shí)空維度,這在現(xiàn)代文學(xué)中也是罕見的。
四、開放的“雜家”:龍門陣對(duì)李劼人歷史觀的影響
龍門陣對(duì)李劼人歷史小說的獨(dú)特貢獻(xiàn),可以追溯到龍門陣對(duì)其人的影響。龍門陣在擺談的時(shí)候可以隨時(shí)插入旁枝,它是一個(gè)開放的話語系統(tǒng),內(nèi)容豐富、兼容并包,正如李劼人的學(xué)識(shí)和思想。
李劼人是一個(gè)“雜家”[8],他認(rèn)為文學(xué)家要盡可能地了解每個(gè)領(lǐng)域的知識(shí),體會(huì)生活的方方面面,經(jīng)驗(yàn)積累得越多,在寫作時(shí)才能得心應(yīng)手,實(shí)現(xiàn)“博而后能約”。這也正是他一生所為之努力的。除了文學(xué)創(chuàng)作外,他還著有文論《中國(guó)文學(xué)史概要》和《法蘭西自然主義以后的小說及作家》,民俗專著《漫談中國(guó)人的衣食住行》,考古學(xué)術(shù)專著《說成都》等。除了做學(xué)問,李劼人的興趣也很“雜”,他的一生撰過稿、留過學(xué)、辦過報(bào)刊、教過書、經(jīng)營(yíng)過紙廠、開過館子、做過市長(zhǎng),經(jīng)歷豐富而傳奇,并且他對(duì)每一件事都盡心盡力,無怨無悔。
創(chuàng)作上的“雜”源于思想的“雜”,李劼人始終堅(jiān)持自身的獨(dú)立性,同時(shí)又海納百川,將百家的思想精華兼收并蓄。在現(xiàn)代文學(xué)史的長(zhǎng)河里,李劼人是一個(gè)異類。除了少年中國(guó)學(xué)會(huì),他一生并未加入任何的組織或文學(xué)團(tuán)體,而少年中國(guó)學(xué)會(huì)本身也是一個(gè)非常自由的集體,沒有嚴(yán)格的綱領(lǐng)和統(tǒng)一的紀(jì)律。李劼人也不依附于新軍閥和地方官,哪怕受迫害也要保持自己思想的自由。正因?yàn)槔顒氯怂枷氲陌菪?,他不?huì)為一種思想所囿,而是擁有了更廣泛的選擇。他沒有打著“平民化”“大眾化”的旗號(hào),但真正地做到了這一點(diǎn)。李劼人豐厚的閱歷和寬容的心態(tài)使他坦然接受了所有異質(zhì)的思想,而最終內(nèi)化于他所選擇的文學(xué)創(chuàng)作,他所容納的所有“雜”色,都為他的作品增添了厚重的底色。
李劼人博大的包容性對(duì)歷史書寫有著深刻的影響,使他對(duì)歷史的透視更為寬闊和人性化。首先,他豐富的知識(shí)儲(chǔ)備為小說貢獻(xiàn)了眾多異彩紛呈的背景材料和地方知識(shí),使作品成為名副其實(shí)的地方歷史小說。其次,他始終懷揣著知識(shí)分子的獨(dú)立自由精神,容納進(jìn)地域歷史一切好的壞的、偶然與必然。他以非道德評(píng)價(jià)弘揚(yáng)蔡大嫂的作風(fēng),以中正的態(tài)度審視袍哥的歷史地位,以解構(gòu)的目光描摹革命者的面目。他對(duì)巴蜀民風(fēng)進(jìn)行了沉浸式的描繪,也對(duì)其落后之處有著清醒的認(rèn)知,但他都不避諱,而是將四川歷史的所有都寬容地展示給讀者。最后,正如龍門陣的擺法,講述者在相當(dāng)程度上決定了龍門陣的走向。人不同,看待社會(huì)的眼光也就有千百種。歷史在不同人眼中有著不同的歷程,于是李劼人選擇立足于以龍門陣文化為代表的民間立場(chǎng),秉承著對(duì)歷史真實(shí)的追求和對(duì)地方民間風(fēng)俗的熱愛創(chuàng)造了歷史小說的“日常生活敘事”,以民間風(fēng)俗畫的形式描寫歷史變遷,表現(xiàn)革命前后各式各樣人物的心態(tài)和生活,在宏大歷史背景中體現(xiàn)“人”作為眾生的一面,是現(xiàn)代“人的文學(xué)”精神的延續(xù)。
總的來說,李劼人對(duì)龍門陣這一巴蜀民間文化是非常了解的,所以他巧妙地在初版“大河三部曲”中對(duì)龍門陣進(jìn)行了多方面的化用,使之為歷史小說的現(xiàn)代創(chuàng)化做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這也提醒我們可以進(jìn)一步思考李劼人小說與巴蜀文化之間的深層關(guān)系。
參考文獻(xiàn)
[1] 李怡.現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1997.
[2] 伍加倫,王錦厚.李劼人傅略[J].新文學(xué)史料,1983(1).
[3] 李劼人.李劼人全集第2卷:暴風(fēng)雨前[M].成都:四川文藝出版社,2011.
[4] 隗瀛濤.四川保路運(yùn)動(dòng)史[M].成都:四川人民出版社,1981.
[5] 趙薇.龍門陣?yán)飻[談出的“革命”:《大波》(1937)的歷史敘事[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2018(11).
[6] 李劼人.李劼人全集第3卷:大波[M].成都:四川文藝出版社,2011.
[7] 包中華.論李劼人小說對(duì)晚清“現(xiàn)代性”的延續(xù)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2018(9).
[8] 馮勤.“獨(dú)特”的背后:非正統(tǒng)的現(xiàn)代雜家——關(guān)于李劼人思想建構(gòu)特點(diǎn)的一種解析[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005(4).
[9] 楊聯(lián)芬.從曾樸到李劼人:中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說現(xiàn)代模式的形成[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003(6).
(特約編輯 張" 帆)
作者簡(jiǎn)介:吳珣煜,西南大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。