對我來說，失去和離開并沒有什么好恐懼的，想得多了，自然就覺得悲傷和難忘。

我期盼老天爺能夠開開眼，能讓這一天來得漫長一些，但漸漸發(fā)現(xiàn)父母對我的教導是正確的……因為這世界上并沒有神仙，唯一有的也只是加速運作的時間罷了。我或許想過該如何去保留這份美好，只不過用了好多法子都無濟于事了，只能無奈減少了想辦法的熱情，然后一邊想著放棄，一邊渾渾噩噩地想新法子了。

死記硬背這回憶嗎？或許并不靠譜，如果腦袋空空的說不定還能記住一些美好，但如今這時期，能把課本里奇奇怪怪且模糊不定的東西背下來都算是謝天謝地了，哪有第二個心思去背下這些呢？只能郁悶地呆坐在臺燈下，一邊忍受著窗外的灰暗和屋內(nèi)的啞光，一邊嘴里嚼著可可豆，花心思去完成卷子了。時間是個壞東西，總是跟我作對，在我最忙碌的時候拋下難題刁難我，這讓我想也想不明白，寫也寫不完整，背也背不熟悉。

我應(yīng)該感恩蔡倫吧……因為他發(fā)明了紙，還是寫字記事的紙。

也不知道從什么時候才開始發(fā)掘，筆墨字是可以保存很久的，閑逛的某一刻突然想到老家已經(jīng)年老發(fā)黃的書寫紙還保存至今。或許這薄的紙張就是克服時間的最好法寶。

所以我開始一邊挑燈夜戰(zhàn)地做功課，一邊孜孜不倦地記事了。

我想了很多，又寫了很多，雞毛也好蒜皮也罷，都記在同一個本子上，漸漸地寫出了規(guī)律。大事多寫點，小事寫密點，整個本子也因為墨水而變得漸漸沉重了。好吧，其實拋開墨水不談，有另外的東西也會讓這本子變厚重……

也不知道是為什么，本子的厚重已經(jīng)不再快速增加，而是變得些許緩慢，可能是功課多，也可能是事情變得少了所以無話可寫，又或者是自己三分鐘熱度。回想起這段日子，除了校園里的先生們和同學們，這本文筆書就是我第三個伙伴了，對我來講，師生是恩愛的，朋友是友愛的，而這本筆記，就是回味的。所以哪怕我不再繼續(xù)寫下去，也同樣滿足，因為已經(jīng)寫得夠多，想要的味道都已經(jīng)滲透到里面，翻開本子的那一刻就能感覺到眼淚漸漸滴落，但奇怪的是，只有自己一人打開才會淚流，和同學一起看就會大笑起來了。不能說我這么奇怪吧，至少大家都這么奇怪，我只是好奇，大家居然跟我一樣開始記事了。

或許美好就是那么殘缺吧，殘缺到總讓人回憶下去，但我又能如何呢？只能一遍遍閱讀自己寫的那本文筆書，然后借其他人的文筆書來讀，結(jié)果，我自己的那本背了下來，其他人的那本我也神奇地背下來了，那一刻覺得背下東西也不是件難事。

走出校門或許是種命運，所以我只能認命了，但我不想單純認命，便把我的文筆書留在了桌子抽屜里……

大家的文筆書也如此，放在了某個角落，然后角落就被填滿了，再也變不成角落。

（指導老師：湯樂怡）