日本著名推理小說(shuō)家東野圭吾的作品向來(lái)備受矚目，不僅因?yàn)槠渚康娜宋锛?xì)節(jié)描寫、強(qiáng)烈的懸疑性和可讀性，更在于其對(duì)讀者內(nèi)心思考的呼喚及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的映射。本文以東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》為例，分析書中看似極端實(shí)則具有真實(shí)性的日本邊緣人物，并淺析其映射的日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

一、邊緣人的概念及文學(xué)意義

邊緣人的理論最初源于齊美爾提出的“陌生人”概念。之后，帕克借鑒其“陌生人”理論，發(fā)表《人類遷徙行為及邊緣人》，正式提出了邊緣人理論。帕克提出的邊緣人理論，吸引了很多后來(lái)者繼續(xù)研究。

到了20世紀(jì)60年代，德國(guó)心理學(xué)家凱爾·勒溫提出，邊緣人是指各個(gè)方面都脫離主流社會(huì)群體的人，與主流思想永不兼容。到了20世紀(jì)90年代，邊緣人的概念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，泛指不被主流價(jià)值觀認(rèn)可的社會(huì)底層人。如今的邊緣人概念與最初的文化背景相去甚遠(yuǎn)，隨著環(huán)境變化，邊緣人的范圍開始不斷擴(kuò)大，邊緣人物的形象出現(xiàn)在各類文學(xué)作品中。

當(dāng)邊緣人的概念由心理學(xué)領(lǐng)域引入文學(xué)領(lǐng)域，便帶來(lái)了對(duì)社會(huì)另一種角度的思考。邊緣人信念的獨(dú)特性對(duì)大多數(shù)人而言難以理解，他們很難得到社會(huì)的關(guān)注，性格極端，往往以矛盾尖銳的形象出現(xiàn)在作品中。但無(wú)論邊緣人是在掙扎中妥協(xié)，還是保留自己鋒利棱角，他們都能制造出巨大的沖突和戲劇性，于意料之外給人震撼，引人深思。

二、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的邊緣人物

（一）小說(shuō)背景

故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代的日本。日本經(jīng)濟(jì)停滯不前，人們生活困窘，對(duì)未來(lái)感到困惑，缺乏安全感。日本巨大的經(jīng)濟(jì)變化帶來(lái)了社會(huì)危機(jī)，人民沒(méi)有基本的生活保障，這使他們孤獨(dú)、無(wú)力，最終迷失自己。在這場(chǎng)社會(huì)危機(jī)中，個(gè)人生活表現(xiàn)出普遍的疏離感和冷漠。這一時(shí)期的小說(shuō)具有時(shí)代烙印，這也是書中邊緣人形象的社會(huì)來(lái)源。

東野圭吾是日本著名推理小說(shuō)作家，其作品中除了推理小說(shuō)的理性思維推理外，更注重人物內(nèi)心情緒的表達(dá)。東野圭吾喜歡在不同作品中嘗試不同的敘事手法，但又有統(tǒng)一的精神內(nèi)涵，即描寫邊緣人的困境，關(guān)注殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的很多作品帶有濃郁的悲劇和宿命情結(jié)，犯罪背后存在的社會(huì)問(wèn)題需要讀者不斷思索，反復(fù)回味，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，從書名便已能看出其悲劇色彩。

（二）小說(shuō)中的邊緣人物

1.石神哲哉

一個(gè)不為外人所理解的數(shù)學(xué)天才。他很少與人搭話，孤獨(dú)地沉浸在自己的世界里，數(shù)學(xué)是他唯一的理想。這樣的天才原本應(yīng)該學(xué)習(xí)深造，有一番作為，但現(xiàn)實(shí)迫使他放棄自己的追求，生活的灰暗讓他漸漸失去信仰。除了數(shù)學(xué)，他不知道應(yīng)該為什么而活，最終，他徹底變成社會(huì)邊緣人。在他嘗試結(jié)束生命的那一刻，靖子母女前來(lái)拜訪，扭轉(zhuǎn)了他絕望的靈魂，點(diǎn)燃了他生的希望。石神不擅長(zhǎng)表達(dá)，他對(duì)靖子的愛意笨拙地流淌在細(xì)節(jié)里，他會(huì)經(jīng)常去靜子工作的便當(dāng)?shù)辏低涤^察靖子的行蹤……他等待著接近靜子的機(jī)會(huì)。當(dāng)他得知靖子誤殺了她前夫時(shí)，他開始將自己的聰明才智用在設(shè)計(jì)“殺人命案的拼圖”上，用一個(gè)命案掩飾著另一個(gè)命案，以?shī)^不顧身的方式保護(hù)心愛的女子，最后犧牲掉自己的生命。

他也曾在迷失自我的時(shí)候準(zhǔn)備結(jié)束過(guò)生命，所以他并不畏懼死亡。他堅(jiān)定地設(shè)下迷局，不僅是因?yàn)閻?，還因?yàn)榛▽缸幼屗吹匠藬?shù)學(xué)之外活著的意義，從愛上靖子的那一刻起，石神的生命有一半便是為她而活。在石神的心中，一定有著自己衡量這個(gè)世界價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，而在這一套標(biāo)準(zhǔn)里，比生命更珍貴的是他對(duì)靖子的愛，可這份愛，偏激到讓人恐懼，也卑微到令人憐憫。一方面是偉大的愛情，另一方面是顛覆常識(shí)的極端手段，石神這個(gè)人是矛盾的，但又似乎是情有可原的。作為被生活剝奪了所有希望，長(zhǎng)期不受人理解與關(guān)注的社會(huì)邊緣人，他的存在價(jià)值似乎早已隨之消失，當(dāng)一個(gè)人失去了自我價(jià)值，便也只能在世上茍延殘喘地活著。他的內(nèi)心是孤獨(dú)的，內(nèi)心深處對(duì)理解的渴求似乎到達(dá)了極端的程度，于是當(dāng)他得到關(guān)注，找到為之活下去的意義時(shí)，便會(huì)不計(jì)一切后果地把握與珍惜它，他將靖子當(dāng)作信仰，為之赴死也不足惜。與其說(shuō)他喜歡靖子，不如說(shuō)他喜歡這世界的溫暖。從某種程度上說(shuō)，這種極端的心態(tài)也是由殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的悲劇。

2.花崗靖子

東野圭吾擅長(zhǎng)細(xì)致的人物心理描寫，與其他偵探小說(shuō)家相比，他很少把關(guān)注重點(diǎn)放在兇手是誰(shuí)上，卻極力刻畫挖掘復(fù)雜的人性。更難得的是，讀者明明知道這是作者設(shè)的“局”，卻依然心甘情愿地一次又一次墜入其中，一遍又一遍地感受對(duì)靈魂的拷問(wèn)，隨著小說(shuō)人物的掙扎而掙扎。在東野圭吾小說(shuō)中，很少有純粹的反面人物。即使是罪犯，在他的犯罪行為后也潛藏著深深的無(wú)奈。當(dāng)人性的陰暗與悲憫兩種截然對(duì)立的情緒體現(xiàn)在同一個(gè)人身上時(shí)，讀者深刻地體會(huì)到人物心中的矛盾、痛苦、掙扎，從而感受到它帶來(lái)的巨大的沖擊力。

靖子雖然采取極端方式反抗，卻是堅(jiān)強(qiáng)又情有可原的。在此之前，花崗靖子婚姻不順，遭到前夫不斷地糾纏，生活窘迫，軟弱的她只能在受到傷害后一次次妥協(xié)……除了經(jīng)濟(jì)上的不斷索取，書中也體現(xiàn)了靖子前夫的暴力傾向，對(duì)靖子和女兒造成了精神上和身體上的雙重傷害。面對(duì)這種情況，靖子和女兒都缺乏有效的解決方案，但她再也無(wú)法忍受這無(wú)盡的創(chuàng)傷，最終以一種極端的方式結(jié)束他的生命，靖子的命運(yùn)也以悲慘的結(jié)局呈現(xiàn)在讀者面前。

靖子是日本社會(huì)弱勢(shì)的女性邊緣人的典型代表。小說(shuō)中的靖子始終是被置于男性權(quán)威的羽翼之下的，這無(wú)疑轉(zhuǎn)移了靖子作為獨(dú)立個(gè)體的主導(dǎo)地位。一方面是前夫的傷害與壓迫，另一方面，讀者能從小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)靖子是低沉而冷漠的，她的喜怒哀樂(lè)是隱藏的，她的精神世界是無(wú)法表達(dá)的。小說(shuō)故事中的男性角色都建立了自己的精神世界和獨(dú)立的自我。例如，石神的世界是數(shù)學(xué)，湯川學(xué)的世界是通過(guò)物理探索真理，偵探的世界是真理和正義。而他們都在故事中扮演著觀眾的角色，以欣賞或者是審視的目光，默默“觀看”靖子的行為。從這個(gè)角度來(lái)看，靖子不是以完整獨(dú)立的主體出現(xiàn)在作品中的，而是去掉個(gè)性化的，被不同的男性以自己的角度塑造而成的角色。結(jié)尾工藤邦明的求婚將靖子的悲劇推向高潮，此時(shí)知道石神獻(xiàn)身真相的靖子，痛苦地想：“這么多人如此愛我，我為什么還是無(wú)法幸福？”因?yàn)闅w根結(jié)底，這是一種作為邊緣人所能得到的扭曲的愛，這是一種無(wú)法選擇又無(wú)從反抗的愛，作為社會(huì)邊緣人，她最終也無(wú)法找回自己的精神世界。

3.流浪漢技師

如果說(shuō)小說(shuō)結(jié)尾“石神繼續(xù)嘶吼，他仿佛正嘔出靈魂”是最震撼人心的情節(jié)，那么湯川的那句“這個(gè)世界上沒(méi)有無(wú)用的齒輪，只有齒輪自身才能決定自己的用途”一定最令人回味。小說(shuō)里對(duì)技師只有開頭短短一段的描述。技師穿著白襯衣，一直留著短發(fā)，他躊躇著，他還在閱讀機(jī)械雜志，他還在尋找工作。他正在考慮是選擇游民，還是繼續(xù)堅(jiān)持下去。而他最后的死因，被石神騙去的緣由，就是那份他渴望的工作，就是他對(duì)未來(lái)的渴望。無(wú)論在電影中，還是在小說(shuō)中，技師的形象都沒(méi)有得到豐富的刻畫，他似乎只是小說(shuō)情節(jié)中的一個(gè)符號(hào)，被無(wú)情地賦予推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的責(zé)任。但仔細(xì)思考他的遭遇后，不由心生悲涼。

小說(shuō)中的“罐男”和被石神殺害的無(wú)辜技師都是生活在日本社會(huì)底層的貧困游民，無(wú)依無(wú)靠，與世無(wú)爭(zhēng)。作為日本社會(huì)徹徹底底的邊緣人，技師唯一的愿望就是能繼續(xù)生存下去，卻被石神騙入圈套，殘忍殺害。然而石神殺死技師的目的，僅僅是為了讓警察對(duì)靖子殺夫案的時(shí)間判斷往后推移一天，以實(shí)現(xiàn)他所設(shè)計(jì)的“障眼法”。選擇技師也僅僅因?yàn)闆](méi)人會(huì)關(guān)注他，“如果突然有一天消失不見了，也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)”，他在社會(huì)的存在感輕如鴻毛。作為一個(gè)完全沒(méi)有社會(huì)價(jià)值的人，當(dāng)然能夠成為石神隱藏真相的“工具”。

三、悲劇背后的社會(huì)問(wèn)題

悲劇是把美好的東西碾碎來(lái)給人看，但悲劇的意義是從同情走向共鳴，引起觀眾深入思考人物悲劇命運(yùn)背后的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)中主人公的極端行為不可取，但從來(lái)沒(méi)有憑空產(chǎn)生的悲劇，每個(gè)人物悲慘結(jié)局的背后都有一個(gè)令人深思的社會(huì)問(wèn)題。

從小說(shuō)開頭的描述可以看出，經(jīng)濟(jì)衰退下的日本國(guó)民的生活是“無(wú)色”的。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)極度不景氣的時(shí)代，很多日本企業(yè)為謀求生存，正規(guī)雇傭需求大幅減少，一些簡(jiǎn)單的工作被兼職或外包取代。日本勞動(dòng)力市場(chǎng)陷入低谷，許多年輕人難以獲得就業(yè)機(jī)會(huì)。這時(shí)，對(duì)社會(huì)邊緣人來(lái)說(shuō)，解決基本的生存問(wèn)題就已經(jīng)很困難，更不用說(shuō)建設(shè)自己的精神家園了。當(dāng)時(shí)，很多日本工薪族的信仰隨著經(jīng)濟(jì)的衰退而枯竭，也失去了精神自由。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)不僅帶來(lái)了社會(huì)危機(jī)，也帶來(lái)了人類精神的缺失。于石神而言，是日本社會(huì)的現(xiàn)狀讓他充滿了絕望，釀成了他的悲劇。正是他的世界太灰暗了，生活得太孤獨(dú)了，以至于一個(gè)微笑就能徹底“救贖”他。作為一個(gè)失去希望的社會(huì)邊緣人，內(nèi)心深處對(duì)理解的渴求似乎到達(dá)了極端程度，于是當(dāng)他抓到一點(diǎn)陽(yáng)光，就想不顧一切地把握與珍惜它，就算以生命為代價(jià)。整個(gè)過(guò)程中，石神一直在法理與情理的博弈中掙扎搖擺，他為了感恩靖子的一個(gè)微笑，不惜用他人生命和自己的人生作賭注。

用旁觀者的角度看這場(chǎng)悲劇，也會(huì)對(duì)書中的人物產(chǎn)生憐憫或感到可惜。這種矛盾心理的產(chǎn)生，使人們無(wú)法忽略社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：法律難以顧及倫理和情感。為“保護(hù)”而殺人不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，無(wú)論從人性角度還是道德角度出發(fā)，這種手段都是錯(cuò)誤而扭曲的。但也應(yīng)該從另一個(gè)角度入手，了解悲劇產(chǎn)生的原因，從而采取多種措施，在根本上避免這樣的悲劇再發(fā)生。

法律的主要目的是懲治道德敗壞的行為，維護(hù)社會(huì)和平穩(wěn)定。當(dāng)靖子和女兒受到前夫的持續(xù)傷害時(shí)想尋求法律的幫助，但法律對(duì)受害人的保護(hù)建立在犯罪結(jié)果產(chǎn)生的基礎(chǔ)上，所以在靖子試圖求助時(shí)，法律未能給予幫助，靖子也走投無(wú)路了，出于人自救的本性，更出于一個(gè)母親保護(hù)孩子的天性，最終選擇用極端的方式結(jié)束這種傷害。每個(gè)人心中都有良知，人的本性從來(lái)不是“惡”，越是邊緣人，越渴望得到關(guān)注，越是渴望擁有希望，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)碾碎了他們最后僅存的光明的靈魂，惡之花便開始“綻放”。殘酷的現(xiàn)實(shí)往往是對(duì)脆弱的邊緣人的最后一擊，成為悲劇的導(dǎo)火索。

靖子和石神犯罪的行為固然不可取，法律對(duì)這種犯罪行為的懲罰給予每個(gè)人生命的安全感，為社會(huì)的和諧秩序提供保障，從結(jié)果來(lái)看，對(duì)犯罪者的懲罰無(wú)疑是使人安心的。但在此之外，給予靖子和石神這樣的社會(huì)邊緣人一些關(guān)懷，才能讓社會(huì)更加和諧穩(wěn)定。也許這也是作者深刻描寫邊緣人的深意所在。

（沈陽(yáng)航空航天大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：盧佳令（2003—），女，四川綿陽(yáng)人，本科在讀，研究方向?yàn)槲膶W(xué)。

通信作者：尹鳳先，郵箱：2357533276@qq.com。