沉潛二十余載，王旭烽以《望江南》再續(xù)茶人故事。與“茶人三部曲”相互觀照，小說從20世紀中葉屬于華茶的時代談起，經歷辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭，延續(xù)至中華人民共和國成立的前17年，囊括了中國近代歷史上最為艱難也最值得注意的幾個重大時間段。游離于“膚淺、淡薄、短暫”交織的多重社會關系里，茶一物在王旭峰筆下始終保持自身的獨立性，憑借飽滿的詩意氣質貫穿于漫長的敘事體系中，不僅賦予身體向死而生的功效，更化虛為實地創(chuàng)造出現(xiàn)代化的詩意國度，引領處于混沌的人們走向光明與美的“烏托邦”世界。

一、向死而生的身體轉向

代代更迭，死亡是家族發(fā)展歷程中不可避免的自然規(guī)律，這意味著上一個時代的結束和下一個時代的開啟。身死只是客觀上的消失，主觀的精神意志并未消亡，茶的存在給予這些靈魂棲身之所，以此實現(xiàn)向死而生的轉化。

究竟是時代造就了英雄，還是英雄造就了時代，至今爭論未休。對于這個問題，王旭烽塑造的一批茶人形象生動詮釋了英雄和時代互相成就的關系，他們身上凝聚著茶最為精純的部分——“蓮心”。吳茶清短暫卻絢爛的一生流淌著對茶的熾愛，不管是墊在棺底的茶葉，還是去世后分放在左右肩的黃山毛峰和西湖龍井，以茶入殮，這和他大隱于世的理想生活不謀而合，那是通往內心理想的烏托邦，是對花間品茶時代的深深眷戀。轉至趙寄客所處的抗戰(zhàn)年代，茶人精神上升為家國情懷，不拘于親親之情、骨肉之愛。從這個角度來看，趙寄客自殺結局傳達出茶的主流是嚴肅、嚴酷和重大的，隱藏在背后的陰謀注定是和光明磊落的真理格格不入的，由此為抗日勝利奠定基調。嘉平嘉和屬于“與火車同行的一代人”，是現(xiàn)代性茶人精神最好的體現(xiàn)，嘉平未看到的新世界，嘉和代以延續(xù)和見證，這種由死到生的變換無意中與茶禪一味的精神相契合。故此，茶的出現(xiàn)為老人受難、新人出生、年輕人逃亡的紛爭時代提供了精神慰藉。文末落成的茶葉博物館也象征他們理想的空間——“茶的烏托邦世界”。

嘉草是西湖女子的典型代表，空谷幽蘭、平和寧靜的茶花特質在她身上一覽無余，無奈戰(zhàn)火令她生離兒子、死別丈夫，最終也埋葬了自我。王旭烽在描寫她的死亡場景時赤裸而真實，戰(zhàn)爭的殘忍和嘉草的瘋癲無知形成鮮明對照，她身死前那一絲欣慰的微笑類似于安德烈耶夫筆下的“紅笑”，是對黑暗現(xiàn)實的辛辣諷刺，笑面具下隱藏的是無盡“人”的悲哀?！隘側吮人廊烁绲叵藢λ劳龅耐{”，因而視死亡為生存，轉而尋求一種更深層次的正義懲罰。和嘉草相比，蕉鳳性格更為純善，可“這樣快快樂樂生活在世界上的人們，就是最容易去死的人”。茶葉愈采愈發(fā)原是茶農的茶諺，富有詩意之氣，但在特殊時期卻變成反動話語，支配統(tǒng)治著人的身體。從這個角度出發(fā)，蕉鳳等無辜之人的慘死是國家統(tǒng)治的終點，也是國家建設“生”的起點，他們用鮮血激發(fā)白夜等青年一代鑄就時代新的氣象?！爸轂槌恰?，大概說的就是上述人，中華民族的無數(shù)子民團結起來眾志成城，終會構建精神上的烏托邦世界。

圍繞在杭氏家族周圍的還有許多小人物，他們或居高位，或地位低下，但歸結到底，他們均是權力的犧牲者，在時代洪流中掙扎著慢慢死去。吳升、小掘一郎、杭嘉喬表面上看是施暴者，本質卻是被權力體系束縛最深的人。對于杭嘉喬，文中多次強調他身體上的疼痛，這反過來凸顯了茶的正統(tǒng)性。茶是和平之飲，注定與離經叛道者不相為謀，它雖有時無法在現(xiàn)世救贖身體，卻為來世之“道”提供一種可寄存的生之方式。正如嘉喬的骨骸安葬在山腳下的茶園邊，小掘一郎于西湖前歸還曼生壺……由此可見，茶用自己的方式警示著后人，也保有詩意的純潔性。

綜上，杭家人盡管每個都很有個性，但基本分成兩大類，一種是注重心靈的，細膩的，憂傷的，藝術的；另一種是堅強的，勇敢的，浪漫而盲目的，理想而狂熱的。前者是烏托邦精神的建構者，后者是烏托邦世界的實踐者，他們創(chuàng)榛辟莽地開出了茶文化的先河，以似以續(xù)。

二、化虛為實的詩意國度

按照內容性質及其與現(xiàn)實的關系，烏托邦可分為遠、中、近景式三種類型，由遠及近，“茶人四部曲”依次展開對不同烏托邦世界的探索，從魯哀鳴的《極樂地》開啟對無政府主義的幻想，徘徊于《紅樓夢》“話語暴政”之上對“家”真正意義上的回歸，繼而頓悟于馬克思《資本論》的唯物史觀。三種意識形態(tài)縱橫中，王旭烽關注到虛無之境外具象之“物”的重要性，所以始終以茶為根基，在虛構的烏托邦里不斷找尋與現(xiàn)實相對應的支撐，詩意般協(xié)構茶的烏托邦世界。

《極樂地》是民初政治小說的杰作，其講述了主人公白眼老叟領導的“金錢革命”及其失敗后再次革命的故事，以天下大同的愿景作結，表現(xiàn)出積極樂觀的未來姿態(tài)。它因又名《新桃花源》為杭嘉和喜愛，從而穿插在其寫給弟弟嘉平的書信中，隱晦地表達對理想家園的憧憬。無政府主義最初在嘉平看來是“一切權力都是罪惡……反對建立一切政權”。這種摧枯拉朽、振聾發(fā)聵的話語看似朝向著光明、自由、科學、進步，卻在實踐中頻頻受挫，淪為“被顛倒了的現(xiàn)實世界之再顛倒”。雖然一三之愿涉及整體社會政治道德層面難以實現(xiàn)，但嘉和以虛入實，轉向過渡性質第二愿——隱入深山的現(xiàn)實烏托邦，展開對理想茶園和實踐新村的探索。在其游歷過程中，他發(fā)現(xiàn)男女不平等地位始終存在。跳珠上吊和《極樂地》的被焚恰似無聲對抗，透露著對黑暗社會的諷刺和嗟嘆。正如平林論及《極樂地》時所言：“除了貧病垂死的呻吟之外，誰還會想到人類應該還有這樣一處極樂之地呢？”烏托邦所要面對的現(xiàn)實在于觀念上的現(xiàn)實，唯有改造人性基礎才能使茶帶給人們以純粹的心靈撫慰。

通觀王旭烽的作品，《紅樓夢》在她的“西湖小說”里“出現(xiàn)”過多次，“茶人三部曲”對人物和主題的投射，至《望江南》對“大觀園”本質的揭露，這些作品中不只是女性解放聲音愈發(fā)高漲，男性也開始掙脫身上的枷鎖，向內回轉，以求成為自己命運的主人，從而實現(xiàn)真正意義上“家”的回歸。

眾多人物中，盼兒這個女性角色寄寓王旭烽獨特的心靈體驗，在“茶人三部曲”中她孑然孤身，以茶為生，不僅長得像中國小說《紅樓夢》里的林黛玉，性格高傲，藏著許多小性情，連她生的病也和黛玉的一模一樣。第四部曲《望江南》中，王旭烽賦予了這個人物另重身份——矢志不渝的戀人，且這種戀愛不僅是對于另一半曹家遠的等待和信賴，也是對茶文化的堅守和熱情，她在父親與母親之間毅然選擇父親，從小的病疾使她熟稔茶文化。這種骨子里的韌性，既有傳統(tǒng)文化的影子，同時也具備新時代女性的自由精神。從這個角度分析，盼兒基于黛玉，卻又突破《紅樓夢》關于女子無法掌控自我悲劇的局限性，明喻出人類擺脫話語悲劇的救贖之途，即靠自身勞動為物質基礎進行有“情”的對話，不斷朝真情實感的、名副其實的家靠攏。

這種“情的話語”的發(fā)現(xiàn)，代表著對“話語暴政”的叛逆和反抗，也意味著如杭家醉由色悟空地“離家出走”不是真正的回歸。不論是“落得個白茫茫大地真干凈”，抑或“劫難的甄士隱一般，露出一副下世人的光景”，都沒有辦法使自己獨善其身，因為“家”的圍城外還有現(xiàn)實社會這一座更大的圍城，唯有像杭嘉和一般認識到《紅樓夢》中“大觀園”的本質，即社會權力在其至深根源處徹底的消解，這也是茶文化“和”的精神內涵，才能一步步向社會的大“家”皈依。至此，紅樓之“夢”不再是春宵一刻，而是“夢想成真”的烏托邦藍圖，它指向社會應當如何。

抗日年代、中華人民共和國成立時期，茶人們面臨著不同時間段的困境，思想也變得具體可感，不再一味追求與世隔絕的烏托邦，將視角放在近景式的烏托邦。此時出現(xiàn)的《資本論》成為人們茶余飯后的談資，伴著詩意的西湖和香郁味甘的綠茶，留存于人們的精神家園。而那蘸著血書寫下來的“風雨如晦，雞鳴不已”不會逝去，相反會和忘憂茶莊的歷史一同流淌進生生不息的時間縫隙里，留給后人追懷和搖祭。

三、以丑顯美的光明世界

王旭烽的“茶人”系列，沒有把純粹的風土人情傳奇作為文化來表述，而是將其放在中國近現(xiàn)代歷史的大背影下，以茶歷史和茶文化為切入點，從這一特殊角度“把握和揭示了吳越文化體現(xiàn)于杭州人的神髓，他們在那小天地里自得其樂和對周而復始生活的叛逆沖動，那血性起來時的慷慨悲歌和總也擺脫不掉的頹唐，那細膩敏感的內心感受和優(yōu)雅散淡的市民習氣”。從生活丑走向藝術美，忘憂茶莊歷經各個歷史階段的挫折和挑戰(zhàn)，掀開了杭九齋、杭天醉、杭嘉和、杭漢、杭得荼五代人的宏大故事。筆觸所向，皆是光明與美的烏托邦愿景。

據(jù)此，第四部曲《望江南》所處的“中間時間”既彌補了“茶人三部曲”的遺憾，也觸及了對國民生存性的新思考。它使人們看到，這個轉型期的社會在根本上摧毀了國人慵懶的生活根基，促進了人們心靈向更遠境界的漂泊與遷徙。杭府門外的鑼鼓喧天和杭府內的從容優(yōu)雅形成截然不同的景象，外界的混沌提醒著人們時刻處于一個復數(shù)名詞的世界，而杭家內宅卻訴說著不為人知的美好烏托邦。杭嘉和于危亂迷惘時刻以茶器相贈府中上下，是對眾人皆醉、舉世皆濁丑惡現(xiàn)實的嗟嘆，也是對“君子不器、道以成器、器以載道”茶人精神的堅守。

茶的文化認同除了茶人們的前仆后繼，眾多文化意象的集結也暗示著光明與美交織的“茶的烏托邦世界”。在杭天醉看來，每一朵蓮花燈背后都有一個人的魂兒，附著隱秘歡喜與痛苦，化作了燭光。燈光照亮了魂魄的歸路，英雄之魂、巾幗之魂、群眾之魂、歧路之魂……他們肩負著各自使命，卻共同駛向一個彼岸?！吧徯恼唷鳖A示著這條走向光明道路上必然有風雨和坎坷，但黑暗過后的眾生面孔是美與極致并存的。這和末曲“陽光”意象相照應，這里的“陽光”指向著信仰和不懈的追求，此時文化認同不單是茶人們這一類人群的民族責任感，還寄寓著廣大民眾對中華傳統(tǒng)文化、中華民族家國概念的強烈認同感。

正如陸羽《茶經》云，“茶性儉，不宜廣，廣則其味黯?！?，王旭烽據(jù)此加以闡釋和延伸，“茶是拉住欲望的強有力的東西。茶文化叫儉，不是勤儉，而是內斂，表現(xiàn)的是中華民族飽滿的、被裹住的力量”。比起排斥和沖突，茶在廣博時間線中的建構力量是巨大的，這使得“烏托邦”一詞不止于至善的道德理想之實現(xiàn)，還充分展現(xiàn)了物質世界和精神世界相溶后的產物，而這就是王旭烽筆下“茶的烏托邦世界”?？枴ぢＤ吩f過，如果摒棄了烏托邦，“人們將會失去其塑造歷史的意志，從而也會失去理解歷史的能力”。以茶為救贖，以流動歷史中的人們?yōu)閿⑹鲋黧w，王旭烽通過深厚的人文底蘊使得烏托邦與歷史結緣，從而形成布洛赫所說的“有希望的‘希望’”。

（南京大學）

作者簡介：殷智軒（2000—），女，江蘇南京人，碩士研究生在讀，研究方向為文學批評、文學理論研究。