1949年以后，受時(shí)代趨勢(shì)的影響，中國(guó)的文學(xué)一方面強(qiáng)調(diào)采用現(xiàn)實(shí)主義手法，著眼于反映社會(huì)主義建設(shè)的偉大生活，另一方面強(qiáng)調(diào)文學(xué)的目的是教育和引導(dǎo)人民群眾，因而在作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)對(duì)愛(ài)的涉及是少之又少，現(xiàn)實(shí)主義精神壓倒了男女情愛(ài)。而放眼文學(xué)歷史長(zhǎng)河，愛(ài)永遠(yuǎn)是不能舍棄的一個(gè)主題。在愛(ài)情中，能夠看到不同的價(jià)值追求、不同的生活矛盾，更能看到不同世界觀、價(jià)值觀的碰撞，張賢亮的作品就很好地通過(guò)愛(ài)體現(xiàn)了苦難、人性和人生理想，并將愛(ài)情主題大幅度延伸，這無(wú)疑突破了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的桎梏。

一、愛(ài)的彰顯

書中描寫了25歲的章永璘勞改釋放后作為“自由勞動(dòng)者”在西北山村的生活經(jīng)歷。自然和社會(huì)的惡劣環(huán)境使章永璘無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在痛苦當(dāng)中。從物質(zhì)上來(lái)看，在那個(gè)饑荒的年代，人人自危，開(kāi)頭對(duì)章永璘為了填飽肚子而使用一些小手段的描寫，使人們看到了人在面對(duì)饑餓時(shí)的煎熬和狼狽。從精神上來(lái)看，作為所謂資產(chǎn)階級(jí)家庭的知識(shí)分子，如今淪落到為了吃飽而不惜諂媚和耍小聰明的地步，白天的種種卑賤和邪惡使他在夜晚陷入深深的自責(zé)當(dāng)中，備受煎熬，只能從《資本論》中尋求安慰。

在這樣一個(gè)物質(zhì)和精神都受到折磨的情況下，馬纓花出現(xiàn)了，一個(gè)給予章永璘溫暖的人。馬纓花長(zhǎng)得好看，愛(ài)慕她的男人有很多，經(jīng)常給她送糧食，因而她在村中的名聲不算好，經(jīng)常有人在背后議論她，甚至給她取了一個(gè)“美國(guó)飯店”的綽號(hào)。第一次見(jiàn)面時(shí)，馬纓花秀麗的眼睛、令人難以忘懷的眸子、精致的鼻翼，都給章永璘留下了深刻的印象。之后馬纓花以打爐子為借口一次次邀請(qǐng)章永璘去家中，給他食物，且不怕同村人的議論，她身上的純真善良和爽朗深深感動(dòng)了章永璘。書中這樣寫道：“她坦然地站在我面前，眼神里有掩飾不住的溫柔與憐憫，但絕對(duì)沒(méi)有一絲嘲笑和鄙薄?！闭掠拉U也因?yàn)轳R纓花的溫柔和那個(gè)白面饃饃流下了淚水。

可目前為止，馬纓花對(duì)章永璘的感情僅僅是她對(duì)于讀書人的喜愛(ài)和同情，還上升不到愛(ài)情的層面。在一次受到暗戀馬纓花的海喜喜挑釁后，章永璘和海喜喜打了起來(lái)，又是用腳踢又是用鋼叉刺。在這個(gè)過(guò)程中，馬纓花感受到了章永璘的轉(zhuǎn)變——由“念書人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸蹅兊娜恕?，也就是能勞?dòng)、會(huì)勞動(dòng)，并且能以手段維護(hù)自己尊嚴(yán)的勞動(dòng)人民，在這個(gè)時(shí)候，她對(duì)章永璘的感情轉(zhuǎn)為了愛(ài)情，對(duì)待章永璘也比平時(shí)更為熱情，在不知不覺(jué)中，章永璘也把馬纓花的家當(dāng)成了自己的歸宿。

可這樣的生活沒(méi)有持續(xù)多久。在解決了溫飽問(wèn)題之后，章永璘開(kāi)始思索自己想要的到底是什么，難道真的只是那幾個(gè)白面饃饃和馬纓花的溫柔嗎？答案當(dāng)然是否定的。他通過(guò)對(duì)《資本論》的研讀和與馬克思的對(duì)話，完成了思想的升華，意識(shí)到了實(shí)現(xiàn)自我超越和改造的必要性，這樣的超越和改造離不開(kāi)“人類的智慧”和“本性的潛能”。在完成了升華過(guò)后，他意識(shí)到馬纓花的愛(ài)情和他自身追求的“優(yōu)雅柔情”截然不同，她善良純真，但終究還是俗人，與自己在思想境界上有很大的差距，曾經(jīng)使他感動(dòng)的白面饃饃如今變成了一種恥辱，內(nèi)心屬于知識(shí)分子的優(yōu)越使他躊躇了。

可轉(zhuǎn)機(jī)又發(fā)生了，海喜喜的離開(kāi)和勸導(dǎo)、謝隊(duì)長(zhǎng)在車站和他的談話使他再次轉(zhuǎn)變了態(tài)度，章永璘向馬纓花提出了結(jié)婚的建議，出乎意料的是，馬纓花拒絕了他，以不想加大他的負(fù)擔(dān)并且想繼續(xù)從其他男人手中得到糧食來(lái)養(yǎng)活她為由。在這一刻，馬纓花的犧牲使章永璘受到了巨大的沖擊，他意識(shí)到了二人之間的巨大差距，只不過(guò)現(xiàn)在卻是他低人一等了。先前心中只有自己的想法使他感到羞愧，而馬纓花說(shuō)“你放心吧！就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！”更使章永璘感受到了一種令人心酸的、致命的幸福。此時(shí)此刻，章永璘才發(fā)覺(jué)自己真正愛(ài)上了馬纓花。

盡管書中表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代背景和人物經(jīng)歷是十分黑暗且悲傷的，但愛(ài)情使兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂走到了一起，彼此溫暖、彼此救贖，讓人不再漂泊。

二、愛(ài)的救贖

“救贖”一詞原本用于宗教，指把人從罪過(guò)或苦海當(dāng)中拯救出來(lái)，在《綠化樹(shù)》當(dāng)中，張賢亮將救贖與文學(xué)審美相結(jié)合，向人們展示了愛(ài)的力量。

“你拿鎬頭刨吧，你刨一塊咱們?cè)乙粔K?！矂e累著，看你瘦雞猴似的，創(chuàng)不動(dòng)大塊，就刨小塊的。”這是馬纓花對(duì)章永璘說(shuō)的第一句話，不同于章永璘在過(guò)去所受到的侮辱和訓(xùn)斥，盡管話中同樣包含著對(duì)他身材、力氣的否認(rèn)，章永璘依舊感受到了溫情。而在后來(lái)馬纓花十分信任地將家里的鑰匙交給他讓他去打爐子時(shí)，作為一個(gè)人人喊打的“右派分子”，章永璘體會(huì)到了前所未有的溫暖，而這也預(yù)示著他嶄新人生的到來(lái)。

飽受饑餓折磨的章永璘在一次回村的路上因?yàn)樗さ苟チ怂械狞S蘿卜，內(nèi)心無(wú)法平靜的愧疚和自責(zé)使得他更加厭惡自己過(guò)去為了得到食物而耍的小聰明，甚至認(rèn)為自己的各種小手段是資產(chǎn)階級(jí)家庭這一出身決定的，這無(wú)疑使他更加煎熬，內(nèi)心所感受到的一點(diǎn)溫暖在此時(shí)也逐漸消散。這個(gè)時(shí)候馬纓花再次出現(xiàn)，邀請(qǐng)他到家中去并給了他白面饃饃，就是這樣一個(gè)白面饃饃讓章永璘流下了淚水，內(nèi)心的感動(dòng)似乎使他再次拾起了力量。而后馬纓花多次請(qǐng)他到家中打爐子，海喜喜充當(dāng)助手是對(duì)他能力的肯定，馬纓花直接稱贊他是化學(xué)腦袋則是對(duì)他學(xué)識(shí)的肯定，雙重的肯定使他終于找回了自己的人格尊嚴(yán)，同時(shí)使他有自信去開(kāi)拓新的生活。

在馬纓花的食物的滋養(yǎng)下，章永璘的體格一天天恢復(fù)，他也更有自信地參與到勞動(dòng)中去。在一次裝車的勞動(dòng)中，他主動(dòng)與海喜喜一起，并在裝車較量中贏過(guò)了他，可在這一場(chǎng)比試當(dāng)中，難得的勝利卻并未使他感到快樂(lè)，因?yàn)樗庾R(shí)到自己過(guò)去所學(xué)的知識(shí)似乎在這樣一個(gè)體力勞動(dòng)大于一切的環(huán)境中一無(wú)是處，于是他有些抑郁。吃了敗仗的海喜喜因?yàn)榕c馬纓花的關(guān)系對(duì)章永璘的不滿進(jìn)一步加強(qiáng)了，二人便大打出手。馬纓花聞?dòng)嵹s來(lái)后袒護(hù)章永璘，一方面平靜了章永璘的內(nèi)心，結(jié)合起過(guò)去的回憶和當(dāng)下的感受，使他擁有一種歸屬感；另一方面動(dòng)搖了他的道德觀念，使他的身份從自我認(rèn)為的讀書人轉(zhuǎn)變?yōu)閯趧?dòng)人民當(dāng)中的一員。

最后，馬纓花甘愿獻(xiàn)身?yè)Q得糧食使章永璘能夠繼續(xù)讀書時(shí)，愛(ài)對(duì)于章永璘的救贖在這一刻得到了升華。讀者能看到一個(gè)沒(méi)有文化卻有著偉大感情的純潔農(nóng)村婦女，盡管她說(shuō)不出什么大道理，可就是單純地希望章永璘能夠繼續(xù)讀書，就算是為此上刀山下火海，她都甘愿。她炙熱的感情使章永璘醍醐灌頂，先前自己所在意的思想境界差異在這一刻通通化作了浮云，他意識(shí)到自己的想法是多么的狹隘——自己的自私和虛偽不是愛(ài)，馬纓花的奉獻(xiàn)才是真正的愛(ài)。由此，馬纓花的溫情和愛(ài)才真正完成了對(duì)章永璘的救贖。

盡管故事的最后，兩人因?yàn)槊\(yùn)的捉弄并沒(méi)有走到一起，但馬纓花用愛(ài)完成了救贖，給予章永璘以思想上的升華，這也讓讀者看到了愛(ài)情所展現(xiàn)的人性之美和生命的力量。

三、愛(ài)的價(jià)值

在新時(shí)期的背景下，我國(guó)文學(xué)確定應(yīng)以工農(nóng)兵為描寫對(duì)象，文藝應(yīng)為廣大人民服務(wù)，因而在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中，男女之情因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件的介入而失去了色彩，作品中人物的愛(ài)情、內(nèi)心波動(dòng)一度被掩蓋?！帮嬍衬信?，人之大欲存焉?！薄叭酥?yáng)氣性善者也。從心生聲。息正切?！边@兩句話一方面說(shuō)明了人性是從本能出發(fā)，不可忽視且回歸自身的；另一方面說(shuō)明了人性具有的生命力是向上的。愛(ài)是人本能的一部分，當(dāng)時(shí)卻想將其忽視和摒棄，這當(dāng)然是違反了人之常情，在現(xiàn)實(shí)生活中看來(lái)也是不可能的。也許是為了打破時(shí)代對(duì)這些題材的束縛，張賢亮在小說(shuō)當(dāng)中釋放了這些被壓抑許久的感情。

在《綠化樹(shù)》當(dāng)中，當(dāng)時(shí)的章永璘在馬纓花的愛(ài)的滋養(yǎng)下得到了心靈上的慰藉，長(zhǎng)期壓抑的欲望也得以爆發(fā)。書中章永璘將馬纓花抱在懷里，擺脫了心理的陰影，男性意識(shí)和自我意識(shí)首次覺(jué)醒。同時(shí)引發(fā)人們的思考：投身愛(ài)情的時(shí)候，章永璘不斷地察覺(jué)他與馬櫻花、黃香久之間的距離，這是否意味著知識(shí)分子更為自覺(jué)地為性的能量隱含的沖擊力而激動(dòng)？

但張賢亮并未將內(nèi)容僅僅停留在對(duì)于愛(ài)使自我得以覺(jué)醒的描寫上，他還在文本中展現(xiàn)了愛(ài)的自我超越。馬纓花的犧牲一方面使章永璘震撼，一方面使他原本狹窄的愛(ài)與性得以拓寬和超越，意識(shí)到超越自我到達(dá)天堂遠(yuǎn)不如馬纓花的犧牲精神來(lái)得動(dòng)人心魄，由此領(lǐng)悟到了愛(ài)情的真諦。馬纓花的愛(ài)和付出，一方面從物質(zhì)上解救了饑餓的章永璘，使得他恢復(fù)了體力和活力，找回了一個(gè)正常人該有的樣子；另一方面在精神上給予了他寄托和歸宿，讓他在充滿譏諷和嘲笑的生活里感受到了溫暖和幸福，使他退化的靈魂有了新的活力，使他能夠繼續(xù)閱讀，實(shí)現(xiàn)思想上的進(jìn)步，最終領(lǐng)悟到了《資本論》的深刻內(nèi)涵，真正地把自己的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合在一起，領(lǐng)悟了超越自我的真諦。這使得愛(ài)的價(jià)值在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界中有了更為豐富的內(nèi)涵，而不僅僅是停留在對(duì)革命愛(ài)情的描寫當(dāng)中。

四、愛(ài)的超越

不同于《詩(shī)經(jīng)》里“窈窕淑女，君子好逑”的浪漫情懷，《霸王別姬》中英雄末路、佳人自刎的蕩氣回腸，《長(zhǎng)恨歌》中物是人非事事休的纏綿悱惻，《綠化樹(shù)》中所體現(xiàn)出來(lái)的壓抑的情感在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下依舊閃亮。

章永璘是一個(gè)出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的知識(shí)分子，在歷經(jīng)世俗的風(fēng)波后被判為敵對(duì)分子，轉(zhuǎn)而被送去勞改，苦難的環(huán)境和身邊人的針對(duì)使他不僅飽受饑餓的折磨，還時(shí)刻受到來(lái)自自己精神層面的拷問(wèn)，人生在他看來(lái)除了填飽肚子毫無(wú)價(jià)值，生活也似乎落入深淵。書中這樣寫道：“家庭是‘落了片白茫茫大地真干凈’，而我本人也成了‘赤條條來(lái)去無(wú)牽掛’。”身體的虛弱和自信的缺失使他在和馬纓花相處時(shí)處于弱勢(shì)地位，讓二者的形象形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。這就不同于傳統(tǒng)愛(ài)情故事中女性必須作為男性附屬品的設(shè)定，不僅展現(xiàn)了人物在特殊時(shí)代的異化，也為接下來(lái)愛(ài)情故事的展開(kāi)提供了新的視角。

馬纓花是一個(gè)典型的農(nóng)村婦女，盡管出身農(nóng)村，可她的精神世界卻是十分豐富的。身為單親媽媽，她在生活當(dāng)中精明而又現(xiàn)實(shí)——她用自己的美貌與村中的男人周旋，如海喜喜、食堂的保管員，并以此得到生活所需的糧食。盡管村中其他女人對(duì)她頗有微詞，她卻一如既往地保持自己的見(jiàn)解，認(rèn)為“不吃白不吃”。正是這樣的精明使她有能力將章永璘養(yǎng)成茁壯的青年。而在當(dāng)章永璘提出要結(jié)婚時(shí)，她卻堅(jiān)決地說(shuō)：“咱們的事，不要?jiǎng)e人多嘴！我有我的主意?！币?yàn)橄氲浇Y(jié)婚后章永璘可能會(huì)因此而被拖累，她毅然決然選擇了犧牲自我來(lái)成全章永璘，這樣堅(jiān)定的主見(jiàn)令人感慨。這樣一位具有如此生存智慧又甘愿犧牲的女性已是對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情故事當(dāng)中的女性形象的超越——沒(méi)有顯赫家世也沒(méi)有書香氣息，她身上的樸實(shí)堅(jiān)忍和溫柔善良足以令人動(dòng)容。

沒(méi)有風(fēng)花雪月，也沒(méi)有比翼雙飛，這一充滿曲折離奇和坎坷的愛(ài)情歷程使人們不得不以一種全新的視角來(lái)看待其中的愛(ài)情色彩和人物塑造，讀完后內(nèi)心的感傷與震撼也使得人們能夠重新思考當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化和那一代人的遭遇。這也是張賢亮在愛(ài)情敘事上對(duì)于過(guò)去作品的一大超越。

（海南師范大學(xué)）