改弦更張

十大閉幕不久，法國(guó)總統(tǒng)喬治·蓬皮杜9月11日應(yīng)邀來(lái)華訪問。這也是中國(guó)外交活動(dòng)中的一件大事。

1973年9月13日——林彪墜機(jī)整整兩周年的日子，當(dāng)選中共中央副主席才十幾天的王洪文與毛澤東的合影，第一次出現(xiàn)在了《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條上。照片上可見毛澤東那間堆滿古書的書房里，毛澤東、蓬皮杜居中，兩側(cè)為周恩來(lái)、王洪文。這樣的外事安排，最清楚不過地向全世界表明了王洪文的接班人地位。這是王洪文有生以來(lái)第一次參加重大的外交活動(dòng)，同時(shí)也是第一次走進(jìn)毛澤東位于中南海游泳池的書房里。

王洪文當(dāng)上中共中央副主席之初，毛澤東確實(shí)把這個(gè)年輕人當(dāng)作助手培養(yǎng)，寄予了厚望，讓他一次又一次參加會(huì)見外國(guó)首腦。每一次參加會(huì)見外國(guó)首腦，都是對(duì)王洪文的一次大宣傳，他的名字出現(xiàn)在眾多的電訊中，他的身影出現(xiàn)在照相機(jī)、電影攝影機(jī)、電視攝像機(jī)鏡頭前。那一段時(shí)間，他和毛澤東、周恩來(lái)、外國(guó)首腦的合影，印在中國(guó)的大報(bào)小報(bào)上，印在世界各國(guó)的報(bào)刊上。王洪文一下子如日中天，在全世界享有了頗高的知名度。

按照慣例，外賓來(lái)中國(guó)，不分國(guó)家大小，只要是元首一級(jí)的，都要舉行歡迎宴會(huì)和文藝晚會(huì)。法國(guó)總統(tǒng)更不會(huì)例外了，到達(dá)的當(dāng)晚，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂為蓬皮杜總統(tǒng)舉行了歡迎宴會(huì)，他在講話中說(shuō)：中法兩國(guó)社會(huì)制度不同，但是我們都愿意在和平共處五項(xiàng)原則的基礎(chǔ)上發(fā)展相互關(guān)系，因此我們可以交朋友。又說(shuō)，我們之間還有另一個(gè)重要的共同點(diǎn)，這就是我們都愛護(hù)自己的獨(dú)立和主權(quán)，都不允許世界上有哪個(gè)超級(jí)大國(guó)來(lái)控制、干涉或侵犯我們，都反對(duì)超級(jí)大國(guó)壟斷國(guó)際事務(wù)。

歡迎宴會(huì)之后是文藝晚會(huì)。忙碌了一天的周恩來(lái)還要繼續(xù)陪同蓬皮杜去出席專場(chǎng)文藝晚會(huì)。那個(gè)時(shí)候文藝晚會(huì)基本都是八個(gè)現(xiàn)代樣板戲?yàn)橹鞯膬?nèi)容，因?yàn)榉▏?guó)是一個(gè)藝術(shù)水準(zhǔn)很高的國(guó)家，于是這次決定把《紅色娘子軍》芭蕾舞劇也作為演出的節(jié)目。江青作為“樣板戲”的培植者，這樣的專場(chǎng)絕對(duì)是要到位的，她既是主人身份也是藝術(shù)總監(jiān)身份，和外賓一起欣賞的同時(shí)也是在一起分享她作為文藝旗手的辛苦與光榮。但是，這次晚會(huì)結(jié)束時(shí)，發(fā)生了一件讓江青惱火的事情。

晚會(huì)臨近結(jié)束的時(shí)候，外交部禮賓司過來(lái)請(qǐng)示周恩來(lái)，是不是將原擬奏樂曲《大海航行靠舵手》改為由李劫夫譜曲的《我們走在大路上》？周恩來(lái)一聽，幾乎沒加思索，便點(diǎn)頭同意了。因?yàn)樗J(rèn)為，《大海航行靠舵手》與《我們走在大路上》旋律很近似，都很昂揚(yáng)，但內(nèi)容卻有區(qū)別，同是對(duì)毛澤東的歌頌，但一個(gè)是崇拜，一個(gè)是熱愛。所以周恩來(lái)非常贊同換一首結(jié)束曲。

晚會(huì)結(jié)束了，樂曲響起，對(duì)音樂十分敏感的江青立刻駐足傾聽，她的臉色大變，馬上追問為什么換曲子？畢竟《大海航行靠舵手》已經(jīng)在中國(guó)大地上回響了七年之久，從中央到地方，只要是集會(huì)、演出等活動(dòng)，結(jié)束時(shí)必放《大海航行靠舵手》，這個(gè)旋律響起就意味著活動(dòng)的結(jié)束。早成鐵律的曲子，突然更換，必然會(huì)引起江青的敏感。

參加當(dāng)晚文藝晚會(huì)演出的是中國(guó)舞劇團(tuán)，其負(fù)責(zé)人就是江青的親信劉慶棠。他也很意外，當(dāng)了解到是周恩來(lái)同意的，便馬上向江青匯報(bào)。江青這下可是氣不打一處來(lái)。14日，法國(guó)總統(tǒng)還沒有離開中國(guó)，她的長(zhǎng)信就寫好了，迫不及待地向張春橋、姚文元和北京市市長(zhǎng)吳德“告狀”。她在信里強(qiáng)烈地表達(dá)了自己的不滿與氣憤：“在這樣場(chǎng)合下犯這樣的錯(cuò)誤，實(shí)在令人氣憤！”“這是為林彪一伙翻案的行為?！?/p>

當(dāng)然，更換一首曲子還不足以掀起什么巨浪，再說(shuō)《我們走在大路上》也是歌頌毛澤東的。因?yàn)榻嗖幌矚g作曲者李劫夫，按照“江氏定律”，“封資修黑文藝戰(zhàn)線”的藝術(shù)家，創(chuàng)作的作品必然也是“封資修”的毒草。好在“文革”已經(jīng)進(jìn)行了七年之久，因噎廢食的舉動(dòng)不再時(shí)髦。江青想全盤否定一首內(nèi)容健康、旋律昂揚(yáng)的歌曲，并不是一件很得人心的事。就連張春橋、姚文元也沒有熱烈響應(yīng)，只是輕描淡寫說(shuō)了幾句，算是安撫一下有些氣急敗壞的江青：息怒消氣，此事不是原則大事。

江青發(fā)了一通火，見沒人理睬這事，自己也就沒什么勁了。江青那邊的憤怒并沒有影響周恩來(lái)的心情。對(duì)于江青的為人，他太了解，遇到她不滿意的事，讓她發(fā)泄，可以完全裝作沒有聽見。這一次，周恩來(lái)也是如此，你發(fā)你的火，我辦我的事。

9月13日，周恩來(lái)與蓬皮杜在北京就廣泛的國(guó)際問題舉行會(huì)談。會(huì)談結(jié)束的第二天，周恩來(lái)陪同蓬皮杜一起乘坐專列前往山西大同參觀訪問。周恩來(lái)畢竟是一國(guó)總理，他一旦離開北京，一定要對(duì)工作作出安排。他和以前一樣，行前，致信毛澤東，提出自己不在京時(shí)“擬請(qǐng)劍英同志代理我的工作”。

9月15日，周恩來(lái)陪同蓬皮杜前往大同市西郊武州山南麓的云岡石窟參觀。周恩來(lái)青年時(shí)代曾在法國(guó)留學(xué)，他會(huì)說(shuō)些法語(yǔ)，當(dāng)他和蓬皮杜不是進(jìn)行正式外交會(huì)談時(shí)，不時(shí)會(huì)冒出一些法語(yǔ)，這讓蓬皮杜感到很親切。他們一路上談笑風(fēng)生，有時(shí)都不需要法語(yǔ)翻譯齊宗華幫忙。張醫(yī)生在一邊看見總理這樣開心，心里也覺得有些寬慰，畢竟快樂是可以忘記病痛的，也可以減輕病情。

可是當(dāng)周恩來(lái)來(lái)到云岡石窟時(shí)，心情一下子沉重了，他看到石窟內(nèi)一些佛像破損、風(fēng)化嚴(yán)重，不由得眉頭緊鎖。他顧不上參觀，而是詢問有關(guān)部門的修補(bǔ)規(guī)劃。在得知詳細(xì)修補(bǔ)規(guī)劃后，為對(duì)外國(guó)記者有個(gè)交代，他特意將修補(bǔ)規(guī)劃告知隨行的中外記者：云岡石窟藝術(shù)，我們一定要想辦法完好保存下來(lái)。剛才得知對(duì)此有一個(gè)十年修補(bǔ)規(guī)劃，時(shí)間太長(zhǎng)了。我們要在三年內(nèi)把石窟修好。三年以后請(qǐng)你們?cè)賮?lái)這里參觀。

當(dāng)天下午，專機(jī)從厚重黃土上的北方城市山西太原的機(jī)場(chǎng)起飛，飛往山清水秀、享有“上有天堂，下有蘇杭”盛譽(yù)的浙江省省會(huì)杭州市。然而，周恩來(lái)陪同蓬皮杜游覽西湖時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)歷史悠久的美麗湖泊上漂浮著大片的油污。乘興而來(lái)的周恩來(lái)此時(shí)很敗興，他痛心疾首地對(duì)陪同的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“為了我們的子孫后代，留下一個(gè)風(fēng)景如畫的西湖吧。也為了讓更多外賓在這勝似天堂的湖光山色中一飽眼福，今后西湖內(nèi)不要再用機(jī)動(dòng)船了，你們能不能做到？”直到大家一再表示一定保護(hù)西湖，讓總理放心，周恩來(lái)這才不再念叨。

大家從西湖回來(lái)已經(jīng)是中午。王洪文陪同外賓用餐。周恩來(lái)吩咐秘書：“今天中午，我請(qǐng)大家到‘樓外樓’去吃便飯?！?/p>

“樓外樓”菜館是杭州西湖邊著名的老字號(hào)餐館，主要經(jīng)營(yíng)杭州名菜，經(jīng)常接待黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。作為祖籍浙江紹興的周恩來(lái)，“樓外樓”也是他經(jīng)常光顧品嘗家鄉(xiāng)菜的地方。餐館經(jīng)理、廚師和服務(wù)員一聽到周總理要來(lái)請(qǐng)客的消息，都非常興奮。服務(wù)員忙著把面臨西湖的餐廳打掃得窗明幾凈，經(jīng)理和廚師忙著商量菜單。11時(shí)左右，周恩來(lái)和隨行人員談笑風(fēng)生地踱過西泠橋，漫步白堤，來(lái)到了“樓外樓”。

大家見周恩來(lái)好不容易放松了，便在飯桌邊爭(zhēng)先恐后與總理碰杯。但是張醫(yī)生知道總理的病情，他悄悄勸阻大家不要和總理多喝酒。哪知總理不答應(yīng)，他主動(dòng)與大家一一碰杯，一邊碰杯還一邊感謝他們完成了這次接待任務(wù)。

當(dāng)看到服務(wù)員端上一盤盤他最喜愛的家鄉(xiāng)菜時(shí)，周總理一邊舉筷品嘗，一邊又向大家介紹說(shuō)：“好久沒有吃到家鄉(xiāng)菜了，大家也來(lái)嘗嘗，這是紹興霉干菜蒸肉，豆芽菜，霉千張，味道不錯(cuò)的嘛！”每上一道菜，周恩來(lái)便興致勃勃地向大家介紹：這是杭州名菜，活殺活燒的西湖醋魚；這是產(chǎn)自西湖的油爆大蝦；這是叫花子雞，都是北京人難得吃到的西湖佳肴哎。

飯后，周恩來(lái)叫秘書去結(jié)賬。陪同一起來(lái)的省領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)阻攔，說(shuō)：“不必總理付了，由我們地方報(bào)銷吧！”這話不說(shuō)還好，一說(shuō)就讓周恩來(lái)十分不高興。他問省領(lǐng)導(dǎo)：“今天我請(qǐng)大家，這錢怎么讓你們?nèi)?bào)銷？當(dāng)然由我付錢啰！”省領(lǐng)導(dǎo)知道周恩來(lái)的脾氣，便示意店里的經(jīng)理按照周總理的意思辦。

店經(jīng)理就收了十元錢。誰(shuí)知周恩來(lái)還是不肯，當(dāng)即對(duì)一位服務(wù)員說(shuō)：“這許多菜十元錢怎么夠呢？你們一定要按牌價(jià)收足。”服務(wù)員只好又和經(jīng)理商量，他們又收了五元錢。不料，又被周總理看到了，他生氣地說(shuō)：誰(shuí)請(qǐng)客吃飯誰(shuí)付錢?？偫碚?qǐng)客吃飯，也要和一般顧客一樣付錢嘛！經(jīng)理沒辦法，只好又收了五元錢。這樣共收了二十元錢。大家離開后，經(jīng)理和廚師還有服務(wù)員都感慨萬(wàn)分，深深為總理這種廉潔奉公的精神感動(dòng)得熱淚盈眶，特別是從舊社會(huì)走過來(lái)的老廚師，他們哪里見過領(lǐng)導(dǎo)掏腰包自己請(qǐng)客這等事情！

周恩來(lái)離開“樓外樓”后，心里老是不踏實(shí)，擔(dān)心中午的飯錢支付不足。誰(shuí)也沒有想到他已經(jīng)到杭州筧橋機(jī)場(chǎng)后，還是不忘這件事，硬是讓秘書給機(jī)場(chǎng)值班人員再留十元錢，讓他們轉(zhuǎn)交給“樓外樓”，算作午餐的費(fèi)用。

又是杭州筧橋機(jī)場(chǎng)，此情此景讓秘書不由得想起了不久前也是發(fā)生在杭州筧橋機(jī)場(chǎng)的一杯茶的故事。

那是1972年2月27日，周恩來(lái)要陪同美國(guó)總統(tǒng)尼克松乘機(jī)離開杭州去上海訪問。在美國(guó)客人到來(lái)之前，周恩來(lái)獨(dú)自先到機(jī)場(chǎng)，了解飛機(jī)起飛前的準(zhǔn)備工作，看望機(jī)場(chǎng)工作人員。周恩來(lái)來(lái)到停機(jī)場(chǎng)，同在場(chǎng)的機(jī)務(wù)人員一一握手，問寒問暖?；氐胶驒C(jī)大廳時(shí)，一位服務(wù)員給周恩來(lái)端上一杯熱茶：“總理，請(qǐng)喝茶。”周恩來(lái)笑著接過茶，暖暖手。當(dāng)服務(wù)員轉(zhuǎn)身欲走時(shí)，周恩來(lái)叫住了她，原來(lái)他讓隨行人員付給服務(wù)員一角錢的茶水錢。服務(wù)員不肯收錢。周恩來(lái)說(shuō)：“一角錢一杯茶，人人都這樣，我也不能例外?！狈?wù)員只好接過了一角錢。

在候機(jī)廳坐了一會(huì)兒，周恩來(lái)走向樓上貴賓室，臨上樓前，他指著茶杯對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“這杯茶我?guī)先?，還可以喝?？梢詥?？”就這樣，周恩來(lái)捧起茶杯，一直從樓下捧到樓上貴賓室，人們望著他遠(yuǎn)去的背影，一陣陣感動(dòng)在心頭翻涌。作為國(guó)家總理，喝一杯茶，還要付一角錢，微小之處潔身自守，這是一種怎樣的素養(yǎng)與品德啊！

貴賓室的服務(wù)員見總理來(lái)了，非常高興，趕緊為他泡茶，周恩來(lái)急忙勸阻，指了指自己手中的茶杯說(shuō)：“不要再泡第二杯了，不然浪費(fèi)了。”

“樓外樓”的一頓飯，總理三次付費(fèi)，共計(jì)三十元。這讓“樓外樓”所有人目瞪口呆，能有這么多嗎？那個(gè)時(shí)候一般人的工資在二十多元，三十元是一個(gè)很大的數(shù)目。“樓外樓”經(jīng)理心里也不踏實(shí)了，于是決定按總理的吩咐去做，把當(dāng)天午餐的飯菜，按照牌價(jià)單算了一下，總共十九元五角。既然總理要求把他當(dāng)作普通顧客，那么結(jié)賬也應(yīng)該和普通顧客一樣，多收了就是“樓外樓”的失職。

就在周恩來(lái)陪同蓬皮杜抵達(dá)上海時(shí)，樓外樓的一封信寄往了北京國(guó)務(wù)院周總理辦公室，里面裝著“樓外樓”的菜價(jià)單和周總理他們的點(diǎn)菜單以及一份詳細(xì)報(bào)告，多余的十元五角也通過銀行寄到了北京。

9月17日上午，周恩來(lái)坐著游輪來(lái)到黃浦江上，他坐在椅子上，手臂支撐著椅把，眺望著江面。上海，對(duì)于周恩來(lái)來(lái)說(shuō)是多么的熟悉與親切，這里有他戰(zhàn)斗的足跡，有他難忘的歲月。他領(lǐng)導(dǎo)過兩次工人武裝起義，領(lǐng)導(dǎo)過黨中央上海機(jī)關(guān)在敵人的白色恐怖下工作。所以這次抱病而且是帶著不治之癥的身體到上海，他的情感自然會(huì)更加細(xì)膩且深邃。杜修賢情不自禁被總理這一凝神的瞬間打動(dòng)，他按下了快門。那神情是不是在心里向上海默默地告別？快門之下，周恩來(lái)最后一次的上海之行成了永恒。

下午，上海下起了小雨，周恩來(lái)冒雨為蓬皮杜送行。他在機(jī)場(chǎng)堅(jiān)持不打雨傘，說(shuō)打傘是對(duì)客人的不尊重。王洪文原來(lái)準(zhǔn)備打傘的，可是他見總理不打傘，只好讓人將傘收了起來(lái)，陪著總理一起淋雨。飛機(jī)起飛后，周恩來(lái)才拿了一把傘，可是這時(shí)他已經(jīng)渾身濕透了，這讓在一邊的張醫(yī)生又著急又無(wú)奈。

外賓離去后，周恩來(lái)不忘大家與他一起雨中送客，特意囑咐機(jī)場(chǎng)給歡送的群眾喝些姜湯，以防淋雨后感冒。同日，中法聯(lián)合公報(bào)發(fā)布。當(dāng)晚，周恩來(lái)飛回北京。自從蓬皮杜走后，王洪文與周恩來(lái)開始了一起會(huì)見外賓，并一起陪外賓去毛澤東住所的外交活動(dòng)歷程。

今天我們打開當(dāng)年的外事活動(dòng)報(bào)道，從王洪文的出鏡率來(lái)看，毛澤東對(duì)王洪文的器重與培養(yǎng)是顯而易見的。1973年9月23日下午，毛澤東會(huì)見阿拉伯埃及共和國(guó)副總統(tǒng)侯賽因·沙菲，進(jìn)行兩小時(shí)的交談，在座的是周恩來(lái)和王洪文；1973年10月13日下午，毛澤東會(huì)見加拿大總理皮埃爾·埃利奧特·特魯多，參加會(huì)見的是周恩來(lái)和王洪文；1973年11月2日，毛澤東在中南海書房會(huì)見澳大利亞總理愛德華·高夫·惠特拉姆，陪同會(huì)見的依然是周恩來(lái)和王洪文；五天之后的1973年11月7日，毛澤東會(huì)見塞拉勒窩內(nèi)（今譯塞拉利昂）共和國(guó)總統(tǒng)史蒂文斯，坐在毛澤東兩旁的還是周恩來(lái)和王洪文。到了1973年12月9日，在毛澤東會(huì)見尼泊爾比蘭德拉國(guó)王和王后時(shí)，已參加過這樣六次高級(jí)首腦會(huì)見的王洪文似乎已“久經(jīng)考驗(yàn)”，能夠輕松自然面對(duì)了，他坐在那格子布沙發(fā)上，不再像最初幾次正襟危坐，畢恭畢敬，而是蹺著二郎腿，斜倚在那里，顯得很放松；而抱病的周恩來(lái)，卻依然嚴(yán)謹(jǐn)、端莊，一直保持外交場(chǎng)合的容姿?！懊⒅?、王”的陣營(yíng)會(huì)見外賓模式，進(jìn)行了十次，一直持續(xù)到1974年上半年周恩來(lái)住院為止。

歲月留痕

轉(zhuǎn)眼到了1973年10月，正是秋高氣爽的季節(jié)，周恩來(lái)覺得自己的身體還不錯(cuò)，于是又陪同加拿大總理特魯多一行前往河南洛陽(yáng)訪問。

14日上午11時(shí)30分，專列準(zhǔn)時(shí)開進(jìn)洛陽(yáng)車站，映入眼簾的是五彩繽紛的歡迎隊(duì)伍。自從周恩來(lái)去年查出癌癥后，特別容易疲倦，身體也日漸消瘦，但周恩來(lái)向來(lái)有很強(qiáng)的自制力，只要在公開場(chǎng)合，他總是及時(shí)調(diào)整好自己的情緒，表現(xiàn)出良好的精神狀態(tài)。這次他盡管十分疲勞，但下車向歡迎的群眾揮手致意時(shí)依然笑容滿面，和站在歡迎隊(duì)伍前列的省委、市委負(fù)責(zé)同志握手時(shí)也和以前一樣，目光直視對(duì)方，手掌有力一握，讓人感受到他由衷的熱誠(chéng)和真摯。

周恩來(lái)陪同貴賓來(lái)到洛陽(yáng)友誼賓館。周恩來(lái)按照禮節(jié)將貴賓送到房間休息后，才回自己的房間。在路過一個(gè)長(zhǎng)廊時(shí)，他見兩旁花池里的花株一片枯黃，就問：“這是什么花？”身邊一個(gè)同志答道：“是牡丹花，四月底五月初開?！?/p>

“我來(lái)得不是時(shí)候啊，明年五一我來(lái)看牡丹?！贝藭r(shí)的周恩來(lái)心中有著無(wú)數(shù)的明年，他哪里知道無(wú)情的病魔正在一天一天侵入他身體深處……

下午，杜修賢帶著照相機(jī)，跟隨周恩來(lái)驅(qū)車前往著名的雕刻藝術(shù)寶庫(kù)龍門石窟游覽參觀。

龍門在洛陽(yáng)市南的伊水之濱。青山對(duì)峙，伊水北流，遠(yuǎn)望如闕，故稱“伊闕”。東西兩山自北魏迄于唐宋，開鑿了大小窟龕兩千多個(gè)，雕造精選的佛像有十萬(wàn)多尊，鐫刻造像題記和碑銘三千六百余品，自古就是游人會(huì)聚的勝地。

周恩來(lái)和賓客在龍門下車后，可能是陽(yáng)光太刺眼，他用手在眼眉上搭了個(gè)涼棚，環(huán)視四周風(fēng)光，一邊是碧波蕩漾的河水，一邊依山是密密麻麻的石窟。的確，這是一處少見的精美古跡。周恩來(lái)臉上露出了欣慰的微笑，這樣的閑情逸致在一國(guó)總理日程中實(shí)在太少太少。往往這個(gè)時(shí)候，周恩來(lái)總是表現(xiàn)出流連山水的神情。

他一邊陪同外賓順著伊水岸旁的大路向南走去，一邊看著碧波粼粼的河水自言自語(yǔ)地說(shuō)：“伊水，這是伊水啊！”周恩來(lái)漫步來(lái)到禹王池旁，看到泉水涌起的漣漪在陽(yáng)光下閃閃泛光，就問：“這水很好吧？”“這泉水四季恒溫，常年都是二十度?！惫ぷ魅藛T回答道。周恩來(lái)好奇地彎腰蹲下身子，把手伸到水里劃了劃，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是，溫溫的。”

周恩來(lái)和貴賓走進(jìn)賓陽(yáng)中洞。這個(gè)石窟是北魏遷都洛陽(yáng)后，宣武帝元恪為孝文帝元宏和文昭皇太后營(yíng)造的早期洞窟之一，本尊雕像是釋迦牟尼，窟頂刻著華麗的蓮花寶蓋，挺健飄逸的伎樂飛天迎風(fēng)翱翔，是北魏的代表作。當(dāng)講解員講到洞口兩壁有名的“帝后禮佛圖”浮雕在1934年被帝國(guó)主義分子普愛倫賄賂國(guó)民黨政府，勾結(jié)奸商盜鑿走的時(shí)候，周恩來(lái)臉上浮現(xiàn)出氣憤神情，嘴里不斷地說(shuō)：“可恥！可恥！”

看了賓陽(yáng)洞，來(lái)到禹王臺(tái)。這里正在出售龍門碑刻拓片，周恩來(lái)好奇地問：“這是什么？”當(dāng)他知道這是魏碑拓片時(shí)，就拿起一套散發(fā)著墨香的拓片反復(fù)地看，有些愛不釋手。當(dāng)?shù)弥惶滓灏僭?，周恩?lái)扭頭問身旁的秘書帶了多少錢，秘書面露難色，輕聲說(shuō)帶得不多。周恩來(lái)又問了幾個(gè)同志，都說(shuō)帶得不夠。大家湊了一下，也沒有湊夠。于是秘書向周恩來(lái)建議：“是否到北京匯錢來(lái)，請(qǐng)他們寄一份……”周恩來(lái)趕緊擺手制止秘書別再往下說(shuō)：“不行，那樣做，他們就不收錢了?！?/p>

周恩來(lái)的舉動(dòng)讓旁邊的市委領(lǐng)導(dǎo)看見了，他的臉上有些掛不住了，心想總理喜歡我們石窟的拓片，這可是我們洛陽(yáng)的驕傲，偌大的一個(gè)古都給總理送一套拓片都送不起，也太寒磣了吧？于是他向總理提出：“我們送一套！”周恩來(lái)馬上警覺地望著這位領(lǐng)導(dǎo)，口氣非常嚴(yán)肅：“怎么能這樣呢！”市委領(lǐng)導(dǎo)不好再提“送”了，因?yàn)檫@是周恩來(lái)最忌諱的“禮節(jié)”之一，也是他鐵的紀(jì)律，更是他的原則。周恩來(lái)反復(fù)看了半天拓片，最終還是因?yàn)闆]有湊足五百元而依依不舍地離去。

大家心里酸酸的，卻無(wú)能為力。身邊的人都知道，周恩來(lái)絕不可能帶走一樣送的禮品，即使出訪國(guó)外，外國(guó)元首送給他的禮品，回國(guó)后他也要統(tǒng)統(tǒng)上交外交部禮賓司，自己決不留一樣禮品在身邊。不僅自己不留，身邊工作人員接受的禮品也一律上交，跟他出訪除了外表風(fēng)光外，實(shí)惠的內(nèi)容一樣沒有。清白和緊張，就是那個(gè)時(shí)候工作人員最獨(dú)特的感受。

石窟山壁下有一個(gè)潛溪寺，緊鄰它的石壁有一塊清代草書碑。周恩來(lái)在石碑前問省外辦的一位同志：“你知道這是什么人寫的嗎？”這位同志臉有些微紅，不好意思地說(shuō)：“不知道……我不懂這方面的東西。”周恩來(lái)說(shuō)：“這是清代一位進(jìn)士寫的。”

看罷潛溪寺，來(lái)到萬(wàn)佛洞。周恩來(lái)在萬(wàn)佛洞朗聲背誦出了駱賓王的《討武曌檄》。大家驚訝不已，心里太敬佩總理了，他的學(xué)識(shí)真是太淵博了，而且有著驚人的記憶力，從古至今的事情鮮少有他不知道的。接著，周恩來(lái)陪同貴賓又連續(xù)看了蓮花洞、古陽(yáng)洞、藥方洞。走累了，大家便在奉先寺下邊稍事休息。

休息時(shí)，加拿大總理特魯多高興地向周恩來(lái)講起他小時(shí)候的幻想，說(shuō)他小時(shí)候就喜歡考古，愛好研究，曾經(jīng)幻想從加拿大地下挖個(gè)洞到中國(guó)來(lái)。大家不由得被這個(gè)外國(guó)總理天真的幻想逗得哈哈大笑。周恩來(lái)也一陣大笑，但他畢竟是出色的外交家，話鋒一轉(zhuǎn)：“這說(shuō)明你很早就想了解中國(guó)，研究中國(guó)的歷史，和中國(guó)友好往來(lái)。今天你的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。”大家一陣談笑后，就信步走上奉先寺的石階。

奉先寺是龍門唐代石窟中規(guī)模最大、雕刻最精美的重要石窟。中間的盧舍那佛高達(dá)十七米多，一個(gè)耳朵就將近兩米高。盧舍那佛的寧?kù)o莊嚴(yán)，弟子的虔誠(chéng)持重，菩薩的端嚴(yán)矜持，天王力士的剛健暴烈都被刻畫得栩栩如生。面對(duì)歷史巨匠的精美作品，作為今天的人們心情并不輕松，因?yàn)椤拔母铩敝羞@些文物再次遭到“破四舊”的洗劫，許多石像被打砸得面目全非，殘缺不全。外賓們一邊參觀一邊惋惜，然而他們并不知道佛像是近期被破壞的，還以為是毀于戰(zhàn)火。

對(duì)于佛像的遭遇，周恩來(lái)心知肚明，從進(jìn)入展廳，臉上就沒有了微笑，神情越來(lái)越凝重。他默默地站立在這些宏偉的也是支離破碎的石像前，然后對(duì)文物所的同志說(shuō)：“古人留下的不僅是文物，更是中華民族的文化遺產(chǎn)，我們要精心保護(hù)啊，不然對(duì)不起先人，也對(duì)不起后人啊。”

由龍門石窟回到賓館，已是下午4點(diǎn)多鐘。一到賓館，一直跟在周恩來(lái)身后的保健大夫張佐良趕緊遞給他一片藥，請(qǐng)他服下。因?yàn)樵谶@些人中間，他是知道周恩來(lái)病情的人，對(duì)于總理的身體情況，他也是最擔(dān)心的，時(shí)刻記著總理服藥的時(shí)間。周恩來(lái)接過藥片，沒等送到嘴邊，藥片突然從手指縫掉在地下，不知滾到哪里去了。保健大夫要再拿一片，可周恩來(lái)不讓。他和大家一起在地毯和沙發(fā)下找，小小藥片好像和大家捉迷藏，就是找不到。

張醫(yī)生拿著藥瓶勸總理說(shuō)：“別找了，還是再換一片吧?！敝芏鱽?lái)不肯：“不，再找找，這藥是進(jìn)口的，太貴了。要注意節(jié)約啊！”大家只好又找起來(lái)。突然，周恩來(lái)指著北邊的沙發(fā)，高興地說(shuō)：“在這里，在沙發(fā)底下?！狈?wù)員移開沙發(fā)，把藥片撿起來(lái)，周恩來(lái)伸手接了過去。服務(wù)員心想，藥片已經(jīng)臟了，不能讓總理再吃，忙說(shuō)：“總理，這藥……”周恩來(lái)卻說(shuō)：“沒事，沒事?！庇檬峙涟阉幉亮瞬辆头旁诳谥蟹讼氯?。

周恩來(lái)服罷藥進(jìn)里面臥室休息，他坐在床邊吩咐說(shuō)：“6點(diǎn)半走，提前叫我?！闭f(shuō)完拉起被子正要躺下，看看自己的腳上還穿著皮鞋，又看看干凈的床鋪，猶豫了一下。服務(wù)員馬上明白了總理的心思——因?yàn)闀r(shí)間短，穿鞋費(fèi)時(shí)間，他不想脫鞋子了。機(jī)靈的服務(wù)員拿來(lái)?xiàng)l浴巾，墊在放腳的地方。周恩來(lái)看了覺得不行，服務(wù)員忙說(shuō)：“總理，放上去吧，臟了洗洗就行了?！敝芏鱽?lái)這才小心地躺下蓋上被子。他拖著病體，走了那么多路，實(shí)在太疲憊了，而這個(gè)小休，也只有半個(gè)小時(shí)。

眨眼快到6點(diǎn)鐘。周恩來(lái)囑咐提前叫他。但是大家總想讓總理多睡會(huì)兒，就眼睛一眨不眨盯著鐘表的時(shí)針，靜靜地一秒一秒地讀，當(dāng)大家在外間數(shù)到6點(diǎn)25分時(shí)，只聽見里屋一聲“哎呀”，秘書進(jìn)去一看，周恩來(lái)已經(jīng)坐了起來(lái)，正在看手表：“就剩五分鐘了！讓你們提前叫我，為什么不叫呢？我是來(lái)陪外賓的，外事活動(dòng)我們要帶頭遵守紀(jì)律。以后可不要這樣了?！贝蠹艺l(shuí)也不申辯理由，覺得讓總理多睡了一會(huì)兒，挨點(diǎn)批評(píng)也值得。

周恩來(lái)和外賓就要走了，和來(lái)時(shí)一樣，他和地方負(fù)責(zé)人一一握手告別表示謝意。大家說(shuō)：“歡迎總理再來(lái)洛陽(yáng)！”周恩來(lái)一高興，提高嗓門說(shuō)：“明年‘五一’我來(lái)洛陽(yáng)看牡丹！”

然而，誰(shuí)也沒有想到，第二年“五一”，牡丹花期將至，周恩來(lái)卻病情加重，即將住院。為中國(guó)革命奮斗奔波了一生的周恩來(lái)，把他最后的足跡留在了牡丹的故鄉(xiāng)，“明年我來(lái)洛陽(yáng)看牡丹”的承諾，也成了永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的遺憾。

周恩來(lái)回到北京后，醫(yī)生們還是和以前一樣，對(duì)尿的檢查十分嚴(yán)格，因?yàn)橛^察尿色是最直接的掌握病情的方法，跟隨身邊的張醫(yī)生每隔兩三個(gè)小時(shí)就提醒總理解手。

十月底的一天，周恩來(lái)在大會(huì)堂福建廳約人談話。張醫(yī)生發(fā)現(xiàn)總理已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)沒有解手了，覺得應(yīng)該進(jìn)去催促一下。他一進(jìn)會(huì)議室，周恩來(lái)馬上意識(shí)到是提醒他該解手了，所以沒有等醫(yī)生說(shuō)話，便主動(dòng)起身去了衛(wèi)生間。

周恩來(lái)解手出來(lái)看了醫(yī)生一眼，什么也沒有說(shuō)，快步走向座位?？蛇@一眼，卻叫熟悉他的醫(yī)生心跳加快，這是什么樣的眼神，這么古怪？醫(yī)生隨后疾步?jīng)_進(jìn)衛(wèi)生間，完了……尿血……他只覺得腦子轟的一聲，整個(gè)房間都在眼前晃動(dòng)。張醫(yī)生第一反應(yīng)就是趕緊給總理服鎮(zhèn)靜藥，怕他心臟出問題，然后寫了個(gè)條子給在場(chǎng)參加會(huì)見的葉劍英：葉帥，總理剛才小便出血，看來(lái)已經(jīng)復(fù)發(fā)。

這一個(gè)“復(fù)發(fā)”之詞，意味著周恩來(lái)很可能不再屬于三分之一治愈的病例！葉帥深知其詞語(yǔ)的分量。不一會(huì)兒，葉帥神情緊張地走出來(lái)問張醫(yī)生：“怎么回事？張大夫，總理怎么了？”張醫(yī)生將剛才發(fā)生的情況向葉帥匯報(bào)，說(shuō)到總理最近心情不好，拒絕化療，癌細(xì)胞又抬頭時(shí)，只聽見葉帥長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣聲。“別緊張，要沉住氣，我來(lái)想辦法，我來(lái)想辦法?！闭f(shuō)真話，此時(shí)此刻葉帥就是他們醫(yī)生的堅(jiān)強(qiáng)后盾。如果不是這樣，他們的肩膀真不知道能不能扛住這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

厄運(yùn)又一次降臨在周恩來(lái)頭上，癌癥復(fù)發(fā)的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比初期發(fā)病要嚴(yán)重得多，這次出血比以前任何一次都要迅猛，量也多。每天失血達(dá)100毫升以上。這樣嚴(yán)重的病情不要說(shuō)是發(fā)生在一個(gè)七旬老人身上，就是年輕力壯的人也吃不住勁的。按照常規(guī)，癌癥病人手術(shù)后應(yīng)該住院進(jìn)行化療，鞏固治療?？墒轻t(yī)生面對(duì)的是一個(gè)特殊病人，一個(gè)日理萬(wàn)機(jī)的一國(guó)總理。他不僅要處理國(guó)內(nèi)各行各業(yè)的大量重大事情，還要處理外交事務(wù)。只要是外國(guó)首腦來(lái)中國(guó)，周恩來(lái)必須出面接見甚至親自陪同。

從1973年3月第一次手術(shù)至今，僅半年時(shí)間，他陪同外賓走訪了大寨、延安、西安、洛陽(yáng)等地。所以醫(yī)生們對(duì)總理只好破例，一切按特別情況處理，讓周恩來(lái)的化療在西花廳進(jìn)行，如果遇到工作繁忙，化療只好采用見縫插針的辦法，隨機(jī)進(jìn)行。

（實(shí)習(xí)編輯/王蒙蒙）