劉華杰，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、北京大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)研究中心教授。博物學(xué)文化研究者。著有《看得見的風(fēng)景：博物學(xué)生存》《天涯芳草》《博物人生》《檀島花事》《崇禮博物散記》《勐海植物記》《渾沌語義與哲學(xué)》《自然以自由》等。

我的朋友圈里有很多博物人士，看他們每天曬花鳥魚蟲，很養(yǎng)眼，很治愈，但其中北京大學(xué)哲學(xué)系劉華杰教授的朋友圈卻讓我自卑，他曬的植物我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識，我們這些被困在城市牢籠里的人，似乎已經(jīng)失去了和大自然對話的能力。

小時(shí)候，我在農(nóng)村長大，對身邊的花鳥魚蟲無比好奇，看花打鳥撈魚捉蟲，樂此不疲。然而，童年是短暫的，很快我們就進(jìn)入設(shè)定好的“學(xué)習(xí)模式”，從小學(xué)一路到大學(xué)，用十多年時(shí)間坐在教室里學(xué)習(xí)，漸漸地，離大自然越來越遠(yuǎn)，對大自然越來越陌生。

進(jìn)而，我們被綁定在手機(jī)、電腦及各種科技產(chǎn)品上，以為它們可以解決我們的一切問題。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，人類的生理進(jìn)化根本無法和這些科技產(chǎn)品匹配，使用電腦時(shí)間久了，手指會發(fā)麻，不堪重負(fù)。而我們的眼睛，遲早會承受不住手機(jī)、電腦帶來的刺激，一切高科技的發(fā)展，某種程度上反過來會傷害我們。

劉華杰教授從事科學(xué)哲學(xué)研究，他一直在思考現(xiàn)代科技對人類的負(fù)面影響問題，并試圖尋找可以平衡科技的力量。找來找去，終于，他認(rèn)定古老的博物是一股有效的力量，可以消除科技對我們壟斷式的影響。多年來，他一直在踐行自己的博物人生，從北大校園開始，親近各個(gè)物種，觀察它們，研究它們，體會人與自然的共情和互動。

這些年，他的博物足跡遍及各地。去夏威夷看熱帶植物，他寫了三卷本《檀島花事》；去云南普洱茶主產(chǎn)地勐海游歷，他著有《勐海植物記》；去別人看來除了滑雪別無他趣的崇禮，找尋那里的生物多樣性，寫出《崇禮博物散記》……

劉華杰教授的書房和別人的書房不太一樣，四排鐵皮書架裝在軌道上，書架上注明書籍分類，找書時(shí)輕輕搖開軌道，一個(gè)人便可進(jìn)入兩排書架之間。博物類書籍通常又厚又重，只有這樣的鐵皮書架可以承受。

我們聊著天，劉華杰教授時(shí)不時(shí)搖開一排書架，抱出一摞書，講述書中的生物和野外的對應(yīng)。時(shí)不時(shí)，他又拿出一些野外撿回來的木頭，講述木頭和昆蟲的故事，以及他采集的蜂類標(biāo)本。劉華杰教授的書房不僅僅是一間書房，還是一個(gè)博物現(xiàn)場。我就在書房一角，聽他講述他的博物人生。

以博物消解科學(xué)壟斷式的影響

綠茶：您讀書從地質(zhì)學(xué)跨學(xué)科到哲學(xué)，這個(gè)跨度是怎么形成的？

劉華杰：我本科讀北京大學(xué)地質(zhì)系，是因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)參加過一個(gè)全國地質(zhì)夏令營。這個(gè)夏令營的總營長是侯仁之先生，北大的歷史地理學(xué)家；吉林營的分營長是董申保教授。我當(dāng)時(shí)覺得搞地質(zhì)特別好玩，高考填報(bào)志愿時(shí)，回想起那次開心的體驗(yàn)，就想報(bào)地質(zhì)系。當(dāng)時(shí)北大有地質(zhì)系，我就報(bào)了北大。

在北大地質(zhì)系，我當(dāng)過學(xué)生會主席，辦了很多活動、講座，也聽了很多講座，漸漸對哲學(xué)產(chǎn)生了興趣。因?yàn)楹芏嗟刭|(zhì)問題也是哲學(xué)問題，所以，考研究生時(shí)我就想考科學(xué)哲學(xué)、自然辯證法。當(dāng)年北大哲學(xué)系不招應(yīng)屆生，我就考了中國人民大學(xué)哲學(xué)系，讀了六年，三年碩士、三年博士，后回到北大哲學(xué)系任教。

綠茶：您在北大哲學(xué)系任教，怎么走上了博物研究之路？

劉華杰：我的專業(yè)是科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史。幾年的科學(xué)哲學(xué)課上下來，我一直在思考，現(xiàn)代科學(xué)把我們引向了什么地方？我們每天都在制造新的東西，所有人都被這些新科技拖著走，一會兒出來個(gè)原子彈，一會兒弄個(gè)GMO（轉(zhuǎn)基因生物），一會兒又整出個(gè)ChatGPT（人工智能聊天機(jī)器人程序）。實(shí)際上，我們的日常生活并不需要那么多高科技的東西。

現(xiàn)代社會由三股力量在支撐著，一是權(quán)力，二是資本，三是科技。這三股力量一合作就無敵，甚至可以無視宗教、人文、地方性知識。而實(shí)際上，這三股力量合謀的歷史很短，也就一百來年。

這一百多年來，個(gè)體的人和大自然的交往越來越少。一個(gè)人生下來后，不需要和大自然打交道就能很好地生存，只跟課本打交道，跟一切人造的東西打交道就行了，不需要知道大米是怎么來的，也不需要知道茶從哪里摘的。正常情況下，這樣生活沒有問題，可一旦出現(xiàn)自然災(zāi)害，如地震或疫情，我們就會發(fā)現(xiàn)，書本上的知識不夠用了，我們對大自然的了解太少了。

科技越發(fā)達(dá)，人越?jīng)]有意愿、沒有能力跟大自然對話，好像一切都要通過科學(xué)共同體這個(gè)中介才能有答案。事實(shí)上，人是可以自己去感受、去認(rèn)識大自然的?，F(xiàn)在，地球開發(fā)已經(jīng)達(dá)到極限，人已經(jīng)不能再去折騰地球了。從長遠(yuǎn)看，人們應(yīng)該改變生活態(tài)度，現(xiàn)在這種高速發(fā)展的態(tài)勢是不可持續(xù)的，很快地球?qū)⒉豢爸刎?fù)，人類自身也受不了。

復(fù)興博物學(xué)，其意義可以跟16世紀(jì)馬丁·路德的宗教改革進(jìn)行類比，只是許多人并沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)。

我結(jié)合自己的教學(xué)，一直試圖尋找什么東西可以和科學(xué)抗衡，或者說，放在更長遠(yuǎn)的歷史尺度來看，什么東西可以消解科學(xué)對人們壟斷式的影響。找來找去，我找到了博物?；剡^頭去看，我以前學(xué)的地質(zhì)、科學(xué)哲學(xué)這些知識，對我后來的博物學(xué)研究都很有幫助。

然而，現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制中沒有博物的建制，博物學(xué)在高校里不屬于一個(gè)專業(yè)，沒有博物學(xué)家，只有專家。所以，我是在自己的專業(yè)之外從事博物學(xué)研究的。野外觀鳥、觀察植物、進(jìn)行生態(tài)研究等，屬于一階博物學(xué)；而對鳥類史、觀鳥文化、生態(tài)學(xué)史、植物繪畫史等的研究，則屬于二階博物學(xué)。研究一階博物學(xué)要比研究二階博物學(xué)花費(fèi)更多時(shí)間與精力。但從學(xué)術(shù)角度來看，只有二階博物學(xué)才能被稱作學(xué)問。我沒法帶我的學(xué)生去搞一階博物，因?yàn)橐浑A博物拿不了學(xué)位。學(xué)生們必須做知識史、文化史、科技史等二階的東西才能拿學(xué)位。

在學(xué)者眼中，如果說一個(gè)人是個(gè)博物學(xué)家，那是罵人的，意思是說他水平低。但個(gè)別人除外，比如美國學(xué)者愛德華·威爾遜，他就認(rèn)為自己是博物學(xué)家，他的傳記就叫《博物學(xué)家》。博物學(xué)的頂峰是達(dá)爾文的演化論，后來衰落了。但在西方，博物學(xué)的社會地位還可以，有各種各樣的民間組織。而在我國，博物學(xué)只存在于舊書本上，官辦的學(xué)校、研究機(jī)構(gòu)不認(rèn)。

做有趣味、有益于大自然的人

綠茶：您的博物興趣是不是有更久遠(yuǎn)的源頭？

劉華杰：可能跟我小時(shí)候的生活環(huán)境有關(guān)系。小時(shí)候，我住在吉林的山村里，爸爸是中學(xué)老師，家里有些書，包括《古文觀止》等中國古典文學(xué)作品。但總體來說，我讀的書并不多。讀過的書中，有一本《赤腳醫(yī)生手冊》對我?guī)椭艽螅@本書我現(xiàn)在還留著呢，是吉林人民出版社1970年出的，相當(dāng)于百科全書，生活中的知識里面都有，有我們當(dāng)?shù)氐闹参?，雖然畫得不是很好，但是大致能夠?qū)?yīng)起來。看了這本手冊，我開始在家周邊尋找書里提到的植物，基本都能找到。一次，公社的采藥隊(duì)到山里來，想找柴胡，找不到。我當(dāng)時(shí)還是小孩，我說有的是，沒多會兒，我就出去拔了很多給他們。這本書對我小時(shí)候認(rèn)識植物起了很重要的作用。

我父親很了解大自然，經(jīng)常帶我們?nèi)ゴ笞匀恢胁筛鞣N東西。當(dāng)時(shí)我沒覺得有什么，后來一想，覺得那時(shí)候的體驗(yàn)太好了。我對博物的熱情可以說是那時(shí)候打下基礎(chǔ)的。

綠茶：博物是個(gè)特別大的范疇，您這些年出版的博物學(xué)著作以植物研究為主，您的博物人生是以植物研究為主嗎？

劉華杰：的確，大自然的一切都可以稱為博物，我最喜歡植物，就從研究植物開始了我的博物人生。植物就在我們身邊，容易獲得。全世界有三十多萬種植物，按科算，有四百多科，北京的植物有一百多科，大概兩千種。全國有三萬多種植物，其中云南有一萬八千種之多。有了基本的植物知識后，即使到了一個(gè)完全陌生的地方，也很快就能大致把不同的植物歸類到不同科中。

我們國家收集的全球植物標(biāo)本很有限，和世界大國比起來差很多。各個(gè)國家的標(biāo)本我們都應(yīng)該采集，但我們現(xiàn)在沒有做這個(gè)工作。香山標(biāo)本館已經(jīng)是中國最大的標(biāo)本館了，但基本上收藏的是中國標(biāo)本，外國標(biāo)本很少，而且大多數(shù)是別人送的，不是我們有目的地采集的。而西方的博物學(xué)家，在世界各地游走，觀察和收集不同的博物標(biāo)本。

我最近開始對昆蟲感興趣，因?yàn)橹参镆呀?jīng)了解了一些，結(jié)合昆蟲更能了解植物生態(tài)。我的書房里，關(guān)于植物的書在減少，蟲子的書在增加。一次，我從野外帶回家一根木頭，一天，家里很安靜，我聽到“咔吱咔吱”的聲音，反復(fù)找，發(fā)現(xiàn)聲音出自我?guī)Щ貋淼倪@根木頭。我打開樹皮，發(fā)現(xiàn)樹皮里有乳白的幼蟲，它在吃連接樹皮和樹干的這層?xùn)|西。北京的各種柏樹，只要砍下來，就會被這種幼蟲咬。我翻查資料，終于搞清楚了，原來這是一種叫雙條杉天牛的幼蟲。

昆蟲有幾百萬種，我無法一一觀察，就從身邊的昆蟲開始觀察，我關(guān)于昆蟲的知識正在一點(diǎn)一點(diǎn)地積累。比如北京的蝴蝶，我已經(jīng)觀察得差不多了，碰到不認(rèn)識的，就現(xiàn)查相關(guān)資料，帶著愛好自然的動力反復(fù)學(xué)習(xí)。我不貪，不是要跟誰比第一第二，而是根據(jù)自己的時(shí)間和能力，慢慢做。所以，我做博物不焦慮。太貪的話，容易急躁。看植物、蟲子，樂趣無窮，豐富多彩。它們可能不是預(yù)期的樣子，我會慢慢欣賞它們。

蟲子和植物又是互動的，沒有蟲子傳粉，許多植物也就沒法繁殖，結(jié)不了果實(shí)。它們之間是互相成就的過程。這就是生態(tài)的問題。所謂生態(tài)好，不只是說植物生長得好，這里邊還必須有蟲子。比如北大校園，生態(tài)還算可以，但缺蝴蝶，因?yàn)楸贝笥棉r(nóng)藥，蝴蝶很難成活。生態(tài)鏈不完整。

我對周邊植物物種還算熟悉，在北大散步，新來了某個(gè)物種，我馬上就會注意到。比如，不久前我在塞克勒考古與藝術(shù)博物館那兒看到一株黃頂菊，北大以前從來沒有，我就告訴了生科院，他們就采了做標(biāo)本。

有人覺得，一片生態(tài)林，生態(tài)肯定很好，而一片光禿禿的地方，生態(tài)肯定不好。事實(shí)上可能恰恰相反，光禿禿的地方反而生物多樣性更豐富，那些能在貧瘠的土地上生長起來的生物是很了不起的。而人工栽種的生態(tài)林是沒有這種多樣性的，也很無趣。

相當(dāng)多生態(tài)項(xiàng)目，花了很多錢，事實(shí)上是對生態(tài)的破壞。我們對“生態(tài)restore”這個(gè)概念有誤解，英文實(shí)際上是“生態(tài)恢復(fù)”的意思，現(xiàn)在我們譯成了“生態(tài)修復(fù)”，為什么會這樣呢？因?yàn)椤靶迯?fù)”有利于上項(xiàng)目，推平，栽樹，死了再栽，來回地折騰，進(jìn)一步破壞生態(tài)。實(shí)際上，不要特別多地去動它，要相信大自然的自我恢復(fù)能力。我始終認(rèn)為要學(xué)會做一個(gè)有開闊眼界的人，有趣味的人，有益于大自然的人。

人與自然的互動應(yīng)該是緩慢的過程

綠茶：博物學(xué)家有自己獨(dú)特的閱讀路徑嗎？

劉華杰：廣義的閱讀，就是伽利略當(dāng)年說的兩本大書：一本是大自然這本書，另一本是《圣經(jīng)》。我套用一下就是，一本是大自然這本書，另一本是人類寫的那些書。但對于博物學(xué)家來說，書本和野外經(jīng)驗(yàn)不能分開，野外經(jīng)驗(yàn)少的話，光看書，是看不懂的。

如何博物？首先要有興趣，根據(jù)興趣去選擇讀書的范圍。特別是對小孩，一旦他們有了興趣，學(xué)習(xí)的動力就有了。現(xiàn)在人們最大的問題是對什么都提不起精神，麻木得很。英國的博物學(xué)書非常全面，博物愛好者遍地都是，光皇家鳥類保護(hù)協(xié)會就有一百一十萬會員，英國幾乎每個(gè)家庭都有愛鳥的人。西方，從培根之后，博物學(xué)開始爆發(fā)式發(fā)展。博物學(xué)的知識是靠積累的，西方幾百年的博物學(xué)累積，非常驚人。而在近現(xiàn)代，我們在自然經(jīng)驗(yàn)積累方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方。

當(dāng)然，我國有自己很重要的博物遺產(chǎn)。比如茶葉，說起茶文化，中國肯定是世界第一；還有養(yǎng)蠶，蠶絲做成絲綢，這是中國人的偉大發(fā)明；還有瓷器，這個(gè)也不得了；再就是培育大豆，做出豆腐。在我心中，以上四個(gè)是中國的“四大發(fā)明”，是和日常生活聯(lián)系最緊密的發(fā)明。而且，其中瓷器、絲綢、茶葉曾經(jīng)是世界貿(mào)易的主角。書本上印的中國“四大發(fā)明”是西方人的看法。

綠茶：您怎么看這些年國內(nèi)出版的大量博物學(xué)著作？

劉華杰：這種趨勢非常好，但是書的品質(zhì)和宣傳做得還不夠。這要有一個(gè)過程，西方19世紀(jì)已經(jīng)完成了這些，從現(xiàn)在引進(jìn)的西方19世紀(jì)的博物學(xué)作品來看，我們還是很吃驚，原來人家比我們先行了這么久。

我們做事情太追求速度，恨不得幾年時(shí)間就趕上西方博物學(xué)的發(fā)展，事實(shí)上這是不可能的，這種經(jīng)驗(yàn)性的學(xué)問需要靠時(shí)間來積累。想想我們，一兩代人，人們就從饑餓到需要減肥，這很不正常。我們的變化太快了，人與自然的互動應(yīng)該是緩慢的過程。

現(xiàn)代人類的學(xué)習(xí)也是非常不理性的，人類個(gè)體用差不多十至二十年時(shí)間來學(xué)習(xí)，不是在自然環(huán)境中學(xué)習(xí)，而是在教室里學(xué)習(xí)，最后勉強(qiáng)找個(gè)工作養(yǎng)活自己，但人生的大好時(shí)光已經(jīng)過去了。其他動物從生下來就開始活動，一邊學(xué)一邊長大。人怎么這么特殊呢？人為什么要學(xué)習(xí)？是為了戰(zhàn)勝對手。戰(zhàn)勝哪個(gè)對手呢？戰(zhàn)勝自己的同桌、同學(xué)、同鄉(xiāng)，總之是戰(zhàn)勝我們自己。最后大家都很累，很卷。

綠茶：中國古代有博物學(xué)嗎？

劉華杰：有。中國博物學(xué)早期特別發(fā)達(dá)，像《易經(jīng)》《詩經(jīng)》《老子》《莊子》這些先秦著作里，博物學(xué)的知識非常豐富。另外還有農(nóng)學(xué)，像二十四節(jié)氣，也很發(fā)達(dá)，里面有著豐富的博物學(xué)內(nèi)容。但后來，有些知識分子空談思想境界，過分重視經(jīng)典解讀、注疏，對現(xiàn)實(shí)世界的研究不夠用心?？梢哉f，中國博物學(xué)起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。

我還想找機(jī)會把中國的博物學(xué)家們寫一寫，像老聃、張華、沈括、蘇東坡、徐霞客、張相文、王世襄等。在中國傳統(tǒng)社會，這些人地位不高。中國歷代博物學(xué)家多了去了，地位都不高。我們需要去重新認(rèn)識，重新排序。

（責(zé)任編輯/張靜祎）