2023年1月7日，著名配音藝術(shù)家、譯制片導(dǎo)演蘇秀遠(yuǎn)行，享年九十七歲。著名主持人曹可凡發(fā)文悼念：“再見(jiàn)，蘇秀老師。謝謝您和邱岳峰、畢克等老一代配音藝術(shù)家，在那個(gè)靈魂貧瘠的時(shí)代，給我們這代人送來(lái)的精神糧食，讓我們瞥見(jiàn)外面的世界。人生短，藝術(shù)長(zhǎng)。您留下的作品是永恒的?！?/p>

作為配音演員，蘇秀用她那獨(dú)具魅力的聲音塑造了不勝枚舉的外國(guó)影片中的經(jīng)典形象。她曾為《紅與黑》《孤星血淚》《尼羅河上的慘案》《化身博士》等數(shù)百部電影中的角色配音，陪伴了幾代人成長(zhǎng)。除了配音之外，蘇秀從20世紀(jì)50年代起就從事譯制片導(dǎo)演工作，導(dǎo)演代表作有《陰謀與愛(ài)情》《冰海沉船》《砂器》《遠(yuǎn)山的呼喚》《飛越瘋?cè)嗽骸贰短禊Z湖》《虎口脫險(xiǎn)》等上百部電影，許多都成為譯制電影中的經(jīng)典，甚至里程碑式的作品。

少年時(shí)代的藝術(shù)啟蒙

蘇秀1926年出生于長(zhǎng)春，小學(xué)和中學(xué)就讀于哈爾濱，1942年畢業(yè)于哈爾濱女子高等學(xué)校。在讀初中時(shí)，蘇秀喜歡打乒乓球，寒假則會(huì)用節(jié)省的零用錢買冰場(chǎng)的月票，每天上午去滑冰，下午回家做作業(yè)。體育運(yùn)動(dòng)的磨礪，鍛煉了她的意志，也增強(qiáng)了她迎接挑戰(zhàn)、直面人生的勇氣。

學(xué)生時(shí)代，蘇秀最崇拜的兩個(gè)偶像，一個(gè)是南宋的女詞人李清照，一個(gè)是女科學(xué)家居里夫人。她想學(xué)有所成，對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，這也成了她一生的追求。后來(lái)，在給電影《沙鷗》做配音導(dǎo)演時(shí)，她第一次聽(tīng)到了“一個(gè)不想當(dāng)元帥的士兵，不是好士兵”這句臺(tái)詞，這句話一直激勵(lì)著她在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上和配音事業(yè)上前進(jìn)。

“我自幼喜歡學(xué)習(xí)，門門功課優(yōu)秀，是所有老師的寵兒。”蘇秀后來(lái)回憶道。當(dāng)時(shí)她的夢(mèng)想是做一個(gè)音樂(lè)家。

中學(xué)時(shí)的蘇秀，因?yàn)楦璩煤?，曾被音?lè)老師推薦到合唱團(tuán)。在合唱團(tuán)，蘇秀在心里埋下了一個(gè)關(guān)于音樂(lè)表演的夢(mèng)想種子。后來(lái)，在朋友的引薦下，她出演了一部廣播劇里的小角色。她很有天分，從一開(kāi)始只有幾句簡(jiǎn)單臺(tái)詞的配角，很快便演到了女主角。

“我至今記得我曾在一部描寫西施與范蠡的廣播劇中扮演西施。那大約是1942年，我只有十五六歲。1943年我們還在哈爾濱鐵路俱樂(lè)部演出過(guò)幾場(chǎng)舞臺(tái)劇，有《日出》《沉淵》。我和我高一年級(jí)的同學(xué)輪流擔(dān)任《沉淵》的女主角和《日出》中的‘小東西’。我們當(dāng)中很少有人受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，演戲僅是玩玩而已?！边@段日子給蘇秀留下了難忘的記憶。

誤打誤撞地進(jìn)了翻譯片組

抗戰(zhàn)勝利后，蘇秀結(jié)了婚，成為家庭主婦，1947年隨丈夫到上海定居。1950年初，報(bào)紙登載了上海人民廣播電臺(tái)廣播劇團(tuán)招考演員的啟事，蘇秀順利考取?？上в捎趪?guó)民黨飛機(jī)2月6日轟炸上海，給剛剛解放的上海在經(jīng)濟(jì)上又增添了新的困難，所以原定作為專業(yè)的廣播劇團(tuán)演員，暫時(shí)只能是業(yè)余的了。

蘇秀在廣播劇團(tuán)很受重用，工作得很舒心，可心里總以自己不是國(guó)家干部為憾，覺(jué)得既然不是國(guó)家干部，就不能去穿那象征干部身份的列寧裝。所以當(dāng)她在報(bào)上看到北京電影演員表演藝術(shù)研究所（北京電影學(xué)院前身）招生的時(shí)候，立即決定前去應(yīng)考。

當(dāng)時(shí)的主考是上官云珠和衛(wèi)禹平。直到晚年，蘇秀都記得考試的小品內(nèi)容：“一個(gè)少婦一面在窗下做針線，一面等待她的丈夫回來(lái)，天漸漸黑了，丈夫還沒(méi)回來(lái)，她焦急不安起來(lái)……丈夫終于回來(lái)了?！睕](méi)有道具，沒(méi)有臺(tái)詞，也沒(méi)有對(duì)手，全靠演員自己用動(dòng)作和表情把這些內(nèi)容表達(dá)出來(lái)。

表演開(kāi)始了：蘇秀湊近窗口穿針，然后坐下來(lái)，一針一線地做起活兒來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，好像聽(tīng)到門外有腳步聲，她停下針線，仔細(xì)傾聽(tīng)，并沒(méi)有人來(lái)，不禁失望地輕輕嘆了一口氣，又做起了針線活?？墒?，天漸漸暗了，她先把針線活兒往眼前湊湊，又往窗前湊湊，縫了兩針，天更暗了，一下扎到了手上，這一來(lái)完全沒(méi)有心思做活兒了。她停下來(lái)，皺著眉頭思索，丈夫這么晚不回來(lái)會(huì)是什么原因呢？越想越著急，便驟然站起身來(lái)決定去找丈夫，可就在她打開(kāi)門的時(shí)候，丈夫卻站在門外，于是她長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，又嗔又喜地笑了……

憑借在這個(gè)小品中的出色演繹，蘇秀被成功錄取。當(dāng)時(shí)電影局管演員工作的柏李老師找她談話說(shuō)：“你已經(jīng)結(jié)了婚，而且還有孩子，我看你別去念書了，到翻譯片組去工作吧?！?/p>

中華人民共和國(guó)成立前，中國(guó)并沒(méi)有譯制片。外國(guó)影片如果在大光明、國(guó)泰這樣的大影院里放，可以用上“譯意風(fēng)”——每個(gè)座位旁接一副租用的耳機(jī)，從中聽(tīng)中文翻譯的同步講解。1950年2月，上海電影制片廠開(kāi)始設(shè)立翻譯片組，蘇秀算是中國(guó)最早的一批配音演員。

當(dāng)時(shí)的蘇秀并不知道翻譯片組是干什么的，但老師說(shuō)“反正都是表演”，于是，1950年9月7日這天，剛剛年滿二十四歲的蘇秀穿著一身藍(lán)布列寧裝，誤打誤撞地進(jìn)了上海電影制片廠翻譯片組。這一天，也是她女兒的周歲生日。

在“漏音棚”開(kāi)啟譯制生涯

初進(jìn)翻譯片組時(shí)，工作條件非常簡(jiǎn)陋，蘇秀曾回憶當(dāng)時(shí)的錄音棚被大家戲稱為“漏音棚”，而且待遇也不高，但她依然覺(jué)得自己進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)是幸運(yùn)的?！靶疫\(yùn)的是我這輩子一直是和大師在合作，大師們就像是一個(gè)大學(xué)。解放前我也沒(méi)有真正演過(guò)戲，那時(shí)候完全是一張白紙，所以我覺(jué)得我是在‘譯制廠大學(xué)’畢業(yè)的。世界上沒(méi)有任何大學(xué)能把各國(guó)的藝術(shù)大師都請(qǐng)過(guò)來(lái)教學(xué)，而我們卻能接觸各國(guó)的藝術(shù)大師。”

“拿我配音的人物來(lái)說(shuō)，很多演員都是奧斯卡影后，比如《真假公主》里面演皇太后的海倫·海絲，她被譽(yù)為‘美國(guó)戲劇界的第一夫人’；還有《為黛西小姐開(kāi)車》里扮演黛西小姐的杰西卡·坦迪，她是年紀(jì)最大的影后。50年代我配音的塔拉索娃，當(dāng)年在蘇聯(lián)就等于我們中國(guó)的梅蘭芳或者白楊這種地位！”說(shuō)起這些“表演老師”的精湛表演，蘇秀由衷敬佩，也心懷感念。

后來(lái)她做導(dǎo)演，接觸的依然是各國(guó)一流的大師——“美國(guó)的奧利弗·斯通、日本導(dǎo)演山田洋次、意大利新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人羅西里尼……”

在20世紀(jì)50年代至80年代的譯制片黃金時(shí)期，許多配音演員的聲線極具辨識(shí)度，比如出神入化詮釋人物性格的配音界語(yǔ)言大師邱岳峰，比如“永遠(yuǎn)的葉塞尼亞”“上譯廠的當(dāng)家花旦”李梓，比如化身大偵探波羅和高倉(cāng)健的畢克，比如聲音華麗高貴、幾乎成了王子代名詞的童自榮……這些人的聲音有著各自獨(dú)特的魅力。蘇秀是其中為數(shù)不多的、戲路極寬廣的女配音演員之一。除了小孩子，她幾乎能駕馭所有角色，二十多歲時(shí)能配七十多歲的老太婆的聲音，五十多歲也可以給年輕的小姑娘配音。她的配音角色里有高高在上的女王，也有無(wú)奈的小偷妻子。從1950年進(jìn)入上譯廠起，蘇秀的配音作品多達(dá)一百八十多部。

老一代配音表演藝術(shù)家富潤(rùn)生在《譯影見(jiàn)聞錄》中談及蘇秀，稱“她在配音方面的成就也是令人矚目的。她配過(guò)的具有各種年齡、性格、身份的人物至少有上百個(gè)，她非常稱職，有不少可算是‘絕配’（沒(méi)人比得上）。她不僅配出了原片演員的‘神’，同時(shí)根據(jù)自己的條件和人物的需要，運(yùn)用聲音造型和語(yǔ)言表達(dá)的功力，還原原片人物的‘魂’”。她在藝術(shù)創(chuàng)作上追求“神魂兼具”，自然帶來(lái)了作品的高質(zhì)量和高品位，所以才令人如此著迷。

2021年11月，在《天書奇譚》4K修復(fù)版公映時(shí)，該片配音導(dǎo)演，也是為“老狐貍”配音的蘇秀老師，再次回憶起為該部動(dòng)畫配音的往事：“我喜歡搞喜劇，因?yàn)橄矂〉膭?chuàng)作空間大，可以不受任何規(guī)則的約束。特別是這部《天書奇譚》，有很多奇思妙想，而且它的故事角度也和當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫片很不一樣。我們配音所有的點(diǎn)子都是受原片的啟發(fā)，比如我配的老狐貍就借鑒了舊社會(huì)跳大神的人的樣子，拿腔拿調(diào)的。曹雷配的小皇帝，我讓她含半口水說(shuō)話，讓口齒含混不清。童自榮配了一個(gè)說(shuō)話結(jié)巴的太監(jiān)。大家覺(jué)得配這部戲非常好玩，創(chuàng)作很過(guò)癮，就像春節(jié)在開(kāi)聯(lián)歡晚會(huì)。”

能導(dǎo)能演又能寫

除了是一位優(yōu)秀的配音演員，蘇秀還是中華人民共和國(guó)第一位譯制片女導(dǎo)演。

譯制片導(dǎo)演不同于配音演員，她需要反復(fù)思量，根據(jù)電影的風(fēng)格樣式來(lái)搭配配音演員，以保證影片的整體和諧性。在蘇秀看來(lái)，“譯制導(dǎo)演如同一個(gè)樂(lè)隊(duì)中的指揮家，他既不譜寫樂(lè)曲，也不演奏樂(lè)器，但由于指揮對(duì)樂(lè)曲理解的不同，處理的不同，同樣的曲子會(huì)產(chǎn)生不同的演出效果”。

《虎口脫險(xiǎn)》是影迷心中難以逾越的經(jīng)典，在中國(guó)有著廣泛的知名度和影響力，而蘇秀正是此片的譯制導(dǎo)演。

尚華和于鼎這兩位藝術(shù)家在片中的經(jīng)典配音，讓許多觀眾覺(jué)得比原作更準(zhǔn)確和精彩。蘇秀作為導(dǎo)演和其他配音演員對(duì)影片臺(tái)詞反復(fù)觀摩和琢磨，“引導(dǎo)演員像說(shuō)相聲一樣”完成了這部片子的配音。

蘇秀曾在訪談中談到自己的工作流程，“沒(méi)有哪一個(gè)看電影的人是像我們這樣看的，每個(gè)小段循環(huán)地看，掰開(kāi)揉碎地去看”。

譯制片的配音和執(zhí)導(dǎo)過(guò)程，就是在和各國(guó)的藝術(shù)大師進(jìn)行對(duì)話的過(guò)程。

在蘇秀晚年寫作的《我的配音生涯》一書中，她寫道，即使許多戲份寥寥的小角色，她都結(jié)合影片語(yǔ)境做了細(xì)致的分析，甚至外國(guó)演員和導(dǎo)演的其他作品，也都拿來(lái)縱橫比較分析，才“推演”出最恰當(dāng)?shù)妮敵龇绞?。正是靠著她的“百轉(zhuǎn)千回”和“千錘百煉”，我們才見(jiàn)證了譯制片的“黃金時(shí)代”。

蘇秀的同事、配音表演藝術(shù)家童自榮在《讓我躲在幕后》一書中記述了對(duì)蘇秀的感激：“‘佐羅’的配音留給人們的印象太深，‘覺(jué)遠(yuǎn)’和尚如何擺脫佐羅的影子成了我面對(duì)的重要課題。蘇秀老師時(shí)時(shí)提醒我，在念詞上、聲音處理上都盡量朝李連杰靠攏，不必玩深沉，吐詞需要平民化，需要樸實(shí)再樸實(shí)，在開(kāi)頭還要帶有純真的孩子氣?！钡鹊浇巧瓿?，童自榮也獲得了“莫大的啟示”?！拔腋嬲]自己，從今往后塑造角色都要切忌雷同。而且不必多顧及嗓音，功夫要下在角色的思想感情上。”童自榮說(shuō)，“我在心里感謝蘇秀老師，因?yàn)樗朴谕诰蜓輪T的潛力，大膽開(kāi)拓了我的戲路?！?/p>

對(duì)于蘇秀，童自榮發(fā)自內(nèi)心地欣賞和感佩：“在所有女配音演員當(dāng)中，她是最聰明、最富藝術(shù)悟性，能配戲又擅導(dǎo)演的上譯廠少有的能人。不可忽略的是，追隨在老廠長(zhǎng)陳敘一先生的麾下，通過(guò)做執(zhí)行導(dǎo)演的工作，蘇秀老師為帶出一批譯制廠出色的配音接班人，立下了汗馬功勞。”

當(dāng)離開(kāi)工作崗位后，蘇秀一度不再關(guān)注譯制片的消息，雖然對(duì)譯制電影的“沒(méi)落”感到痛心，但她覺(jué)得，也許屬于譯制片的輝煌時(shí)代真的遠(yuǎn)去了……

2000年以后，曾經(jīng)的譯制經(jīng)典在媒體上重新被討論，越來(lái)越多的“配音粉”通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的力量集結(jié)在一起。蘇秀說(shuō)：“時(shí)至今日，仍有那么多觀眾懷念著我們，愛(ài)著我們，把我們當(dāng)年的作品一遍遍地拿出來(lái)看，一遍遍地拿出來(lái)聽(tīng)。他們說(shuō)，‘從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記’。”這讓她感動(dòng)得熱淚盈眶。

一位名叫“塞上春風(fēng)”的網(wǎng)友，曾給蘇秀寫了一首藏頭詩(shī)：“蘇醒寒冬惟春意，秀美乾坤可嘆時(shí)。大氣堪把山河畫，師法天然能自知。風(fēng)華不任滄桑改，采擷群芳趁露濕。依稀仍憶韶光曲，舊日琴箏意遲遲。”這幾句話也代表了喜歡她的粉絲的共同心聲。

晚年的蘇秀筆耕不輟，七十多歲時(shí)，她開(kāi)始學(xué)電腦，發(fā)郵件、敲鍵盤，回憶她的配音生涯，講述她生活中的人與事。在她看來(lái)，這是她與譯制電影情感的另一種方式的延續(xù)。

蘇秀在九十二歲高齡時(shí)榮獲“法國(guó)文化藝術(shù)騎士勛章”，法國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事柯瑞宇給蘇秀的函件上寫道：“您通過(guò)卓越的職業(yè)生涯為法國(guó)文化貢獻(xiàn)出自己的力量，我為此而感到驕傲。正是由于您的才華和您出色的配音工作，您讓中國(guó)觀眾發(fā)現(xiàn)了法國(guó)電影的珍品，我衷心地感謝您?！?/p>

“不管戲多戲少，每配一個(gè)不同的人物，就像經(jīng)歷一次不同的人生。我經(jīng)歷過(guò)皇后的顯赫，也品嘗過(guò)妓女的低賤，既做過(guò)純情的淑女，也做過(guò)資本家的惡毒情婦，還有作家、鋼琴家、農(nóng)婦……誰(shuí)曾經(jīng)歷過(guò)如此豐富多彩的人生？我為此而迷戀我的工作，永生不悔！”蘇秀說(shuō)，“我一直在說(shuō)，譯制片最好的效果，是讓觀眾忘記我們的存在，好的譯制片，能讓觀眾感到好像看懂了外文原片一樣，文化是需要交流的，就像科學(xué)需要交流一樣。”

陳丹青曾對(duì)蘇秀說(shuō)過(guò)這樣一句話：“您是空前絕后，而非承前啟后的一代。”

“上譯那幫人，也買大白菜，騎腳踏車，打月票上下班，開(kāi)小組會(huì)，讀報(bào)紙，他們活得跟每個(gè)中國(guó)人一樣，為什么他們能進(jìn)入《簡(jiǎn)·愛(ài)》的空間、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的空間、《悲慘世界》的空間？他們讀過(guò)的小說(shuō)，其實(shí)大家都讀過(guò)。那幫人腳跟站在中國(guó)土地上，但另外又過(guò)著屬于云上的日子?！蹦澄挥霸u(píng)人曾在一檔電視節(jié)目中如是說(shuō)。

蘇秀是這些過(guò)著“云上日子”的人當(dāng)中很特別的一個(gè)。她的聲音會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著喜歡她的人們，散發(fā)著溫暖。

（實(shí)習(xí)編輯/王蒙蒙）