晉察冀“吊兒大學”的高才生

林爽，1917年10月5日出生，其父林建倫曾任北京大學教授，后擔任隴海鐵路工程監(jiān)督工程司、總工程師。1925年后，林爽在沈陽讀小學和中學。九一八事變后，他隨父母流亡到北平，就讀于育英中學，在1936年7月考入濟南齊魯大學物理系。1938年5月，林爽毅然棄學奔赴延安，進入抗日軍政大學學習，同年加入中國共產(chǎn)黨。10月從抗大畢業(yè)后，被分配到晉察冀抗日根據(jù)地。

當時，晉察冀形成晉察冀邊區(qū)、冀中、冀熱察三個戰(zhàn)略區(qū)，十二個軍分區(qū)。但各根據(jù)地被日偽軍分割，軍區(qū)指揮主要靠無線電通信來實現(xiàn)。可無線電技術人員匱乏，有讀過齊魯大學物理系背景的林爽，先后任晉察冀軍區(qū)一分區(qū)三團干教股長和分區(qū)干教干事，負責電臺人員的技術指導和業(yè)務培訓。

1941年3月，林爽執(zhí)行軍區(qū)命令到軍區(qū)參加無線電研究班學習。一年后，研究班來了兩位“洋教授”——班威廉和林邁可，他們都是燕京大學的英籍教授。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，班威廉和林邁可為躲避日本憲兵的抓捕，一起攜家人逃出北平，來到平西根據(jù)地八路軍挺進軍司令部。

1942年春節(jié)后，林邁可、班威廉夫婦在晉察冀軍區(qū)挺進軍無線電中隊機務主任王士光（王光美的四哥）的陪同下，抵達晉察冀軍區(qū)司令部所在地平山縣吊兒村。聶榮臻為他們舉行了歡迎會，還陪同他們參觀晉察冀邊區(qū)各方面的建設。聶榮臻說，我們的無線電研究組，現(xiàn)在最缺的就是導師。他便鄭重聘請班威廉、林邁可擔任研究組的導師，他們倆欣然應允。于是他們穿上八路軍軍服，當了無線電研究組（不久更名為高級班）的導師。

高級班的教室是借用吊兒村的一間破民房，課桌是在土坯上搭的幾塊木板。班威廉、林邁可根據(jù)學員的基礎，將他們分成甲乙兩個組，甲組九人，乙組十七人。林爽和王士光等被安排在甲組。開設的必修課有大學數(shù)學、高等物理、電工原理、無線電工程等，選修課有高等數(shù)學、高等電磁學、光學、天線理論、量子論、相對論等。林爽不僅認真學習必修課，還參加了兩門選修課的學習。軍區(qū)三科（通信科）科長鐘夫翔也經(jīng)常來聽課。

兩位洋教授直接用英語給甲組授課。林爽和王士光將聽課筆記譯成中文，刻印成講義，再給乙組講課，林爽輔導班威廉講授的內(nèi)容，王士光輔導林邁可講授的內(nèi)容，學員們都稱他倆為“助理教授”。由于日軍“掃蕩”，高級班先后隨軍區(qū)司令部轉(zhuǎn)移到平山、阜平兩縣的五個村莊，但其教學從未中斷。他們有時以老鄉(xiāng)棄用的羊圈作為教室，有時就在村外樹林里掛上小黑板上課。

兩年后，經(jīng)過嚴格考核，林爽的大學物理、微積分、電工原理、電路分析都是A，是高級班的高才生。學員全部結(jié)業(yè)后，兩位教授評價說：“完全達到最高級大學的水準?！薄翱梢耘c任何第一流大學成績相比而毫無遜色?！薄拔覀冞@里應當名副其實地稱作‘吊兒大學’。”

林爽從高級班畢業(yè)后，任軍區(qū)無線電訓練大隊教務主任，高級班班主任。為了適應解放戰(zhàn)爭的需要，1947年晉察冀軍區(qū)電訊工程?？茖W校以無線電訓練大隊為基礎成立，林爽任教育長；1948年更名為華北軍區(qū)電訊工程?？茖W校，林爽仍任教育長。新中國成立后，此校成為解放軍西北電訊工程學院（簡稱“西軍電”），即現(xiàn)在的西安電子科技大學。

我國導彈航天事業(yè)的最早開創(chuàng)者

天津解放后，作為天津電信局軍代表組組長的林爽接管天津電信局，鐘夫翔為軍委電信總局副局長兼天津電信局局長，林爽任天津電信局副局長。1949年9月，林爽調(diào)任廣東省郵電管理局局長兼廣州市電信局局長，圓滿地完成了兩座城市電信局的接管工作。

1952年11月，林爽奉調(diào)北上任郵電部教育司副司長，組織開展長春、西安、武漢、南京、重慶五所郵電?？茖W校的建設工作。1955年9月，林爽負責北京郵電學院的籌建工作，并任代理院長，為北京郵電學院的創(chuàng)建做出了突出貢獻。

1956年4月，林爽的老上級聶榮臻擔任新成立的國務院航空工業(yè)委員會主任，統(tǒng)一領導國家航空和導彈事業(yè)。5月，聶榮臻掛帥組建國防部導彈管理局（五局）和國防部導彈研究院（五院），負責導彈的研制。但由誰來具體負責組建工作呢？他立刻想到了林爽和鐘夫翔。

8月6日，國防部五局成立，由郵電部副部長鐘夫翔任局長，歸國火箭專家錢學森任第一副局長兼總工程師，郵電部教育司副司長林爽任副局長兼副總工程師。自此，林爽與我國導彈航天事業(yè)結(jié)下了不解之緣。

聶榮臻向鐘夫翔、林爽特別交待：錢學森剛從國外歸來，一切情況還在熟悉中，五局和五院的組建就靠你們了。鐘夫翔負責抓總部與各部委的協(xié)調(diào)，五局和五院的具體工作就落在林爽身上。他一邊組建五局，一邊為籌建五院做準備工作。五院成立之前，一些到五院報到的人員，大都由林爽接待，其中就有后來榮獲“兩彈一星”功勛獎章的任新民、梁守槃等。

10月8日，五院成立大會在北京空軍四六六醫(yī)院食堂舉行。林爽負責大會的籌備，當時到五院報到的人不多，為了烘托氣氛，他特地從北京郵電學院調(diào)來一百四十多個學生充實會場。聶榮臻到會并講話，宣布五局副局長錢學森兼任五院院長。

五局是領導機關，五院是下屬科研機構(gòu)，林爽為五院機構(gòu)設置、人員選調(diào)、設備購置、規(guī)劃制訂等做了大量工作，還協(xié)助錢學森組建了五院的十個研究室。當時除了錢學森，五院其他人見都沒見過導彈。根據(jù)錢學森的建議，林爽組織五局、五院相關人員學習導彈基礎知識。林爽在做好協(xié)調(diào)工作的同時，抓緊一切時間學習導彈技術知識。

鑒于我國工業(yè)基礎薄弱，研制導彈實行“自力更生為主，力爭外援和利用資本主義國家已有的科學成果”的方針。1956年12月，應中國政府的要求，蘇聯(lián)援助了兩枚P-1液體近程彈道導彈（蘇聯(lián)仿制德國V-2導彈）。林爽作為中方首席代表，與蘇方代表普列奧布拉任斯基商談P-1導彈的移交程序及其實物講解等事宜。29日，中蘇雙方舉行交接、驗收及簽字儀式。次年1月2日，林爽等又同普列奧布拉任斯基一行商談P-1導彈授課計劃及有關問題。這兩枚P-1導彈，一枚是供教學用的解剖彈，一枚是完整的可供拆裝的導彈，在我國導彈研制初期發(fā)揮了特殊作用。林爽組織研制人員對P-1導彈進行拆卸、分解、測繪和重裝復原，初步掌握了導彈的基本結(jié)構(gòu)、材料性能和一些原理。

2月14日，聶榮臻召集鐘夫翔、林爽談話。談話決定，為了提高效率，撤銷五局，原五局成員并入五院。錢學森仍任五院院長，林爽任五院副院長。9月上旬，林爽參加聶榮臻為團長的中國政府代表團，赴莫斯科同以別爾烏辛為首的蘇聯(lián)政府代表團進行談判。10月15日，雙方簽訂了蘇聯(lián)在火箭和航空等新技術方面援助中國的協(xié)定。這是中國仿制、研制導彈的新機遇。11月15日，五院將所屬十個研究室調(diào)整為兩個分院，林爽由五院副院長改任一分院副院長。

為加快導彈生產(chǎn)基地建設，1958年1月，林爽參加由錢學森、王諍、劉秉彥等五院領導組成的中國代表團訪蘇，就蘇方援建兩個研究院、試制廠、飛行試驗靶場及組織導彈生產(chǎn)等達成了協(xié)議。我國仿制的P-2導彈代號是“1059”。一分院承擔導彈總體設計和彈體、發(fā)動機研制任務，林爽深感責任重大。從設計圖紙、資料翻譯和消化，到技術、工藝、設備制造，各個環(huán)節(jié)都遇到重重困難。林爽迎難而上，帶頭學習和鉆研技術，在充分消化、吸收的基礎上組織設計和制造。

與此同時，自行研制導彈也擺上了議事日程。1960年9月， “1059”導彈和自行設計中近程導彈兩個設計委員會成立，林爽被任命為這兩個委員會的主任委員。他十分注重依靠專家、干部和工人，發(fā)揮他們的主體作用；同時尊重蘇聯(lián)專家，虛心學習，做到結(jié)合實際，學而不抄，仿而不搬。如在氧化劑的選用上，林爽聽取國內(nèi)專家梁守槃等的建議，同意采用國產(chǎn)的液氧作為液體火箭發(fā)動機的氧化劑。

正當仿制工作進入關鍵階段時，中蘇關系惡化，蘇聯(lián)撤走全部專家，帶走了重要的圖紙資料。林爽暗下決心，一定要爭口氣，依靠我們自己的專家把導彈搞出來。

1960年11月5日，我國仿制的“1059”導彈發(fā)射成功，接著又于12月6日和16日，連續(xù)成功地發(fā)射了第二枚和第三枚“1059”導彈。從此，中國有了自己造的導彈。后來，“1059”導彈被正式命名為“東風一號”，“東風”家族的第一位成員誕生。

“這個坑是為我砸的，我準備就埋那個坑里了！”

“1059”發(fā)射成功后，一分院的力量全部轉(zhuǎn)到自行研制“東風二號”上。從總體到分系統(tǒng)直至儀器設備的設計，從設計到工藝直至加工生產(chǎn)，從試制到地面試驗直至飛行試驗，都有一系列的技術問題和難題需要解決、協(xié)調(diào)。林爽組織研制團隊迎難而上，很快完成了初步設計。1961年春，設計圖紙陸續(xù)下達至試制廠。不到一年時間，彈體、發(fā)動機和控制系統(tǒng)都相繼生產(chǎn)出來。他們隨后對彈體結(jié)構(gòu)進行了靜力試驗，對發(fā)動機進行了各種試車，并完成了控制系統(tǒng)地面仿真試驗。

1962年1月，林爽被任命為地地型號導彈總設計師。3月初，他帶隊赴發(fā)射試驗基地，執(zhí)行我國自行研制的第一枚“東風二號”導彈的首次飛行試驗任務。

3月21日實施發(fā)射試驗，導彈起飛后出現(xiàn)了擺動和滾動，六十九秒時導彈墜毀，數(shù)十噸液氧、酒精燃起大火，冒起的煙塵形成像核爆炸一樣的蘑菇云，地面被炸出一個直徑二十多米、深六米的大彈坑。急切盼望首枚自行研制導彈發(fā)射成功的全體參試人員和五院上上下下都大為震驚，感到萬分痛惜。作為總設計師的林爽淚流滿面，圍著那個大坑轉(zhuǎn)圈，深深地自責：“這個坑是為我砸的，我準備就埋那個坑里了！”

正當他和同事為發(fā)射失敗而沮喪得不能自拔時，聶榮臻的指示傳來：“既然是試驗就有失敗的可能，不要追查責任。吃一塹，長一智，失敗是成功之母，要總結(jié)經(jīng)驗教訓，以利再戰(zhàn)?！甭櫂s臻的安慰和鼓勵，給林爽和同事們以極大的鼓舞，他們沒有退縮，跌倒了爬起來再戰(zhàn)。

返回北京后，林爽立即組織進行故障分析。經(jīng)過反復研究、計算和試驗，他們查清了故障原因：一是在導彈總體設計中，沒有考慮到細長彈體在飛行中的彈性問題，彈體在飛行中的彈性振動與導彈姿態(tài)控制系統(tǒng)發(fā)生耦合，導致導彈飛行失穩(wěn)；二是彈體與發(fā)動機的結(jié)構(gòu)強度存在薄弱環(huán)節(jié)，導致彈體與發(fā)動機結(jié)構(gòu)損壞而起火。

林爽還從自己身上進行反思：對導彈這樣一個復雜的系統(tǒng)工程缺乏科學的、深入的認識，缺乏科學的管理制度和經(jīng)驗；在組織管理上責任制不夠嚴格，特別是技術責任制不夠健全。他以此提出一些建議：加強總體設計和研制管理，強化總體與分系統(tǒng)之間，各分系統(tǒng)之間，每個分系統(tǒng)的儀器設備、元器件之間的聯(lián)系與協(xié)調(diào)等；健全設計師系統(tǒng)，嚴格技術責任制；加強預先研究和基礎設施設備建設。

林爽的建議得到五院院長劉亞樓（錢學森改任技術副院長）和主持日常工作的五院副院長王秉璋的重視，很快建立起設計師制度，成立總設計師室，形成總設計師、主任設計師和主管設計師系統(tǒng)。5月，林爽被任命為五院第一總設計師室總設計師，負責地地導彈。9月，他又被任命為中國第一枚自主研發(fā)“東風二號”導彈的總設計師，屠守鍔、黃緯祿為副總設計師。

導彈研制工作有了質(zhì)的改觀，總體部和各分系統(tǒng)研制單位一起制定了完整的地面試驗計劃。在隨后兩年多的時間里，他們共進行了十七項大型地面試驗，先后完成了大量的研究、設計、試制和試驗工作，成功地進行了發(fā)動機性能和可靠性試車，以及多次全彈地面試車。大家對改進后導彈的飛行試驗充滿信心。

這時，林爽按要求將家搬到了國防部五院大院，與錢學森住同一棟樓，成了鄰居。為“東風二號”早日試驗成功，錢學森經(jīng)常在周日請林爽、任新民、屠守鍔、梁守槃、黃緯祿等人到家中開“神仙會”，研究工作。

1964年4月，林爽被任命為“東風三號”導彈總設計師，屠守鍔為副總設計師，開始啟動“東風三號”中程導彈的研制。6月29日，經(jīng)過改進的東風二號導彈再次進行發(fā)射試驗并取得圓滿成功。7月9日和11日，又連續(xù)發(fā)射兩發(fā)東風二號導彈，均獲成功。從此，中國導彈科技隊伍邁出了獨立設計、研制堅實的第一步，為后續(xù)導彈及其他航天型號的研制奠定了技術、管理、人才、物質(zhì)方面的基礎。

研制固體彈道導彈和固體發(fā)動機的領導者

1965年4月初，正主持中近程導彈的增程及中程導彈研制工作的林爽，被任命為五院四分院院長，并在以五院為基礎組建的七機部改任四院院長。

我國早期導彈都是液體燃料推進導彈，而“固體發(fā)動機是方向，我國要搞洲際導彈，一定要把大型固體發(fā)動機研制出來”（錢學森語）。早在1962年7月，五院在四川瀘州成立了固體發(fā)動機研究所；1964年4月，又升格為五院四分院。由于瀘州潮濕的氣候不適合固體推進劑的研究，全院遂北遷至內(nèi)蒙古呼和浩特。

當年呼市的條件非常艱苦，與北京無法相比。林爽二話不說，打起行裝來到塞北呼市。林爽身為高級干部，住的是兩室，一間是辦公室兼宿舍，一間是會議室，吃飯就夾著飯盒在大食堂排隊打飯。林爽帶頭把家搬到呼市，會議室成了三個兒子的臥室。與他曾一起任五院一分院副院長的張鐮斧到內(nèi)蒙古出差，看到林爽的居住條件，感慨道：“現(xiàn)在一院普通職工住的都比你強?！痹诹炙膸酉拢脑旱母刹慷及鸭野岬搅撕羰?。

林爽上任時，四院搬遷剛結(jié)束。他組織制定了固體彈道導彈及其固體火箭發(fā)動機的發(fā)展規(guī)劃與技術路徑，提出十年奮斗目標和實施步驟，并重點支持副院長楊南生牽頭研制直徑三百毫米固體發(fā)動機。研制工作很快獲得突破性進展，由三百毫米固體發(fā)動機配制成的試驗飛彈，在酒泉試驗基地飛行試驗一舉成功，后又接連發(fā)射六發(fā)彈，全部成功。三百毫米固體發(fā)動機的誕生，標志著中國固體火箭事業(yè)完成了從無到有的歷史性突破，它向世界昭告：中國從此有研制固體火箭的能力了！錢學森在出席四院工作會議時，興奮地說：“你們自力更生，不經(jīng)仿制，短短幾年就獲得很大成功。這是很了不起的，是中華民族的驕傲！ ”

1967年初，四院接受了發(fā)射中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的運載火箭“長征一號”第三級發(fā)動機的研制任務。這一年，失敗、摸索，再失敗、再摸索，研制團隊在技術上先后突破了殼體材料、推進劑、噴管以及發(fā)動機自旋、高空點火等一系列技術難關，之后十九次試車均獲成功，向國家獻上了第一份厚禮。1970年4月24日，第三級固體發(fā)動機最后的有力一推，將“東方紅一號”衛(wèi)星準確送入預定軌道，《東方紅》樂曲響徹寰宇，開啟了中國的太空時代。

1979年1月，林爽被任命為七機部副部長。在內(nèi)蒙古邊遠地區(qū)奮斗近十四年后，他回到了北京。當年投身五院創(chuàng)業(yè)時他還不到不惑之年，如今歸來已是白發(fā)稀疏、年過花甲的老者。但他老驥伏櫪，又開始了新的征程。

他雖然患有心絞痛，可雄心不減當年，力求在自己分管的工作領域里開創(chuàng)新局面。他在微電子技術的發(fā)展上傾注了大量精力，從引進的集成電路研制線、生產(chǎn)線的設備驗收、開通到填平補齊等，他都深入地處陜西的現(xiàn)場，和有關專家、領導、科技人員一起研究與解決問題。

1982年12月，林爽離休后，受聘任航天部（原七機部）科技委顧問，不時為自己為之奮斗一生的導彈與航天事業(yè)建言獻策。1983年，他受聘擔任《當代中國的航天事業(yè)》一書的副主編，不顧年事已高，身體欠佳，認真審改送審書稿。他完全有條件在書中反映自己在導彈航天事業(yè)中的貢獻，但他在名利面前總是謙讓，轉(zhuǎn)而突出宣傳其他人。

林爽于2001年11月6日因病逝世。他生前留下遺言：死后喪事從簡，不發(fā)訃告，不擺靈堂，不寫生平，不留骨灰，不搞遺體告別；三萬元積蓄，一萬元交黨費，一萬元捐希望工程，一萬元捐航天基金會。他用自己的實際行動，兌現(xiàn)了把一切獻給黨和人民的諾言。

（實習編輯/侯文杰）