2023年5月30日，神舟十六號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，順利將三名航天員送上太空。神舟十六號(hào)載人飛行任務(wù)是載人航天工程2023年的第二次飛行任務(wù)，也是空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的首次載人飛行任務(wù)，飛行乘組需要承擔(dān)非常繁重的空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)/試驗(yàn)任務(wù)，是目前開展在軌實(shí)驗(yàn)/試驗(yàn)項(xiàng)目最多的乘組。

指令長(zhǎng)景海鵬是第四次執(zhí)行飛行任務(wù)。他身心素質(zhì)優(yōu)秀，技術(shù)過硬，飛行經(jīng)驗(yàn)非常豐富。兩名第三批航天員朱楊柱、桂海潮雖然是首次執(zhí)行飛行任務(wù)，但是他們的航天專業(yè)技術(shù)功底扎實(shí)深厚，年富力強(qiáng)，經(jīng)過兩年多全面系統(tǒng)的強(qiáng)化訓(xùn)練，具備了執(zhí)行飛行任務(wù)的能力。三名不同類型的航天員將在飛行中發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì)，形成互補(bǔ)，更高效地完成各項(xiàng)飛行任務(wù)。

景海鵬：中國(guó)首位四巡太空的航天員

這是景海鵬的第四次飛天之旅，屢次創(chuàng)造中國(guó)人飛行次數(shù)最高紀(jì)錄的他，再次打破了自己的紀(jì)錄。

2008年11月6日被授予“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)，獲“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?012年10月1日獲“二級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?016年12月26日獲“一級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?2017年7月28日獲“八一勛章”；2018年12月18日獲“改革先鋒”稱號(hào)及獎(jiǎng)?wù)拢?021年11月5日被評(píng)為第八屆全國(guó)敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范……一枚枚沉甸甸的勛章背后，是景海鵬一次次追逐飛天的夢(mèng)想。他說：“夢(mèng)想是很重要的大學(xué)，夠不著，跳一跳、努努力，就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

毫無疑問，在夢(mèng)想這所大學(xué)里，景海鵬足夠幸福也足夠努力。他說，一滴水只有融入大海才不會(huì)干涸，個(gè)人夢(mèng)只有融入中國(guó)夢(mèng)才更加出彩。他為自己生在一個(gè)偉大的祖國(guó)感到驕傲，更為自己趕上一個(gè)偉大的新時(shí)代感到自豪。景海鵬始終懷著一顆感恩的心，在夢(mèng)想的引領(lǐng)下，敢于有夢(mèng)、勇于追夢(mèng)、勤于圓夢(mèng)，一次次抵達(dá)并超越人生巔峰。

1966年10月24日，山西省運(yùn)城市楊家卓村唯一一戶姓景的人家添了新丁，孩子的舅舅為孩子取名“海鵬”。當(dāng)時(shí)沒有人能想到，這個(gè)孩子日后真的猶如鯤鵬，將天空當(dāng)成了自己施展理想與抱負(fù)的舞臺(tái)。

景海鵬兄妹三人，他是老大。為了補(bǔ)貼家用以及供三個(gè)孩子讀書，景靠喜、王珍玲夫婦把農(nóng)閑的時(shí)間全都用在了加工掃帚上。一個(gè)掃帚拉到市里能賣三毛錢，利潤(rùn)一兩毛錢。為了多賣些錢，每扎夠一百個(gè)掃帚，景靠喜就和妻子用自行車把掃帚馱到城里，走街串巷地叫賣。在外一天他們舍不得吃一頓飯，攢下的錢都用來供孩子們上學(xué)。

兒時(shí)的景海鵬性格內(nèi)向，不太愛說話，但他從小就喜歡體育，尤其喜歡打籃球。因?yàn)閭€(gè)子不高，老師說他不能當(dāng)主力?？删昂ｙi是個(gè)不服輸?shù)娜?，找一切機(jī)會(huì)上場(chǎng)。結(jié)果，這個(gè)最初坐冷板凳的小伙子，無論在中學(xué)，還是后來在部隊(duì)，都是籃球隊(duì)的主力隊(duì)員。直到現(xiàn)在，他仍是航天員中的籃球“鋼鐵前鋒”。

讀高中時(shí)，一天，景海鵬代表所在的安邑中學(xué)去運(yùn)城中學(xué)打籃球比賽。在運(yùn)城中學(xué)宣傳欄里，他第一次看到了空軍飛行員的照片，被深深吸引?；氐郊抑?，他興奮地向父親比畫，飛行員的頭盔是這樣的，護(hù)鏡是那樣的。景海鵬說，自己真的非常喜歡飛行員的服裝，看起來很威武。他告訴父親：“我要當(dāng)飛行員。”

1984年，空軍在運(yùn)城招考飛行員，景海鵬報(bào)了名。但是由于身體原因，他落選了。當(dāng)時(shí)因?yàn)閷W(xué)習(xí)時(shí)間過長(zhǎng)，勞累過度，景海鵬的眼睛里有些血絲，所以沒有驗(yàn)上。這次落選對(duì)景海鵬無疑是個(gè)巨大的打擊，他當(dāng)時(shí)連門都不肯出，說“沒臉見人”。然而更大的打擊來了——父親不打算讓景海鵬繼續(xù)讀書了。后來村里的電工到景家串門，勸景靠喜讓兒子再讀一年，并讓景海鵬在父母面前表個(gè)態(tài)。景海鵬說：“如果再考不上飛行員，我就不活了。”

就這樣，景海鵬轉(zhuǎn)入解州中學(xué)補(bǔ)習(xí)。在解州中學(xué)，景海鵬學(xué)習(xí)更加用功。最早進(jìn)教室的是他，最晚離開教室的還是他，兩三個(gè)星期都不回一次家。另外，他特別注意鍛煉身體，終于成功考上了空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院保定分院（今中國(guó)人民解放軍空軍航空大學(xué)）。

景海鵬先后在保定、運(yùn)城、無錫、蘇州工作，駕駛過殲-6等機(jī)型，曾任空軍某師某團(tuán)司令部領(lǐng)航主任，安全飛行一千二百個(gè)小時(shí)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。

1993年，景海鵬與張萍在無錫結(jié)婚，兩人經(jīng)部隊(duì)場(chǎng)站的一位領(lǐng)導(dǎo)介紹相識(shí)。1996年底，景海鵬參加航天員選拔。同一時(shí)期，妻子懷孕了。1997年8月，景海鵬的兒子出生。1998年1月5日，在兒子出生四個(gè)多月后，景海鵬成為我國(guó)首批預(yù)備航天員。為此，他給兒子取名景宇飛。

但是，要想去掉“預(yù)備”二字，必須經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練和考核。那些年，景海鵬舍棄了許多愛好，晚上12點(diǎn)前幾乎沒有休息過，也沒陪家人過過一個(gè)完整的周末，甚至沒有陪父母過過一個(gè)春節(jié)。

載人航天是用生命去探險(xiǎn)、用軀體去鋪路的神圣事業(yè)，來不得半點(diǎn)虛假，更需要科學(xué)求實(shí)的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)。2007年的一次出艙活動(dòng)程序訓(xùn)練中，景海鵬穿上艙外航天服，進(jìn)行氣液插頭對(duì)接操作練習(xí)。在這一過程中，他只能通過艙外服手臂上的反光鏡觀察并實(shí)施操作，他反復(fù)試了多次，上面的幾個(gè)孔卻怎么也對(duì)不上。當(dāng)時(shí)，盡管貼身穿著用于降低體溫的液冷服，景海鵬還是急得渾身是汗，最后在教員的幫助下才完成操作。訓(xùn)練結(jié)束后回到房間，他心里很不是滋味，反復(fù)回想訓(xùn)練的情景和服裝的狀態(tài)。想來想去，景海鵬找到了原因——為了得到教員和工作人員的好評(píng)，他想做得又快又好，反而欲速則不達(dá)，而且當(dāng)時(shí)手臂反光鏡位置移動(dòng)了，衣服也不是同一套。午飯后，他顧不上疲憊，又找教員加練了一個(gè)中午，終于徹底解決了問題，到后來閉著眼睛都能準(zhǔn)確無誤地操作。

2008年，景海鵬和翟志剛、劉伯明一起入選神舟七號(hào)任務(wù)乘組。該乘組成功完成了我國(guó)首次空間出艙活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)空間技術(shù)發(fā)展的重大跨越。神舟七號(hào)任務(wù)圓滿完成后，景海鵬從隱姓埋名到一鳴驚人，贏得了來自四面八方的鮮花、掌聲和贊譽(yù)聲。然而，無論世界如何歡騰，英雄的內(nèi)心波瀾不驚：“這是黨和人民給予我們崇高的榮譽(yù)，要懂得感恩，是黨和人民培養(yǎng)了我們，是祖國(guó)托舉著我們飛天?！本昂ｙi認(rèn)為，身體在天上可以飄，但是做人不能飄。執(zhí)行任務(wù)是本職工作，自己不能躺在功勞簿上沾沾自喜、故步自封。

于是，凱旋后，景海鵬最先做的是歸零成績(jī)、歸零心態(tài)，一切從頭開始，重整行裝再出發(fā)，恢復(fù)到時(shí)刻準(zhǔn)備執(zhí)行飛天任務(wù)的最佳狀態(tài)。他全力投入神舟九號(hào)任務(wù)備戰(zhàn)訓(xùn)練當(dāng)中。而神舟九號(hào)任務(wù)的關(guān)鍵是進(jìn)行我國(guó)首次手控交會(huì)對(duì)接，每名航天員都要熟練掌握該技能。在訓(xùn)練計(jì)劃之外，景海鵬經(jīng)常為自己“加碼”，不管平常工作再忙再累，每天晚上都要加練一個(gè)小時(shí)，每個(gè)周末都要加練半天。到神舟九號(hào)任務(wù)考核前，他已經(jīng)在模擬器上練習(xí)了兩千多次，是規(guī)定訓(xùn)練次數(shù)、時(shí)間的兩倍。

景海鵬常年在外，照顧父母的責(zé)任自然落在了弟弟景海龍和妹妹景艷芳身上，但是兩人從來沒有埋怨過當(dāng)兵的哥哥，而是給予了哥哥最大的理解和支持。2012年春節(jié)后，家里得知景海鵬可能會(huì)被定為神舟九號(hào)的航天員，但遲遲等不到結(jié)果。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，母親王珍玲的右眼突然什么也看不見了，先后在運(yùn)城市兩家醫(yī)院住了三十八天，都沒有效果。無奈之下，景海龍陪母親到北京看病。為了不打擾正在封閉訓(xùn)練的哥哥，他們硬是沒有向哥嫂透露一點(diǎn)風(fēng)聲，整整十八天，景海龍一個(gè)人在醫(yī)院陪護(hù)。景海龍常說：“哥哥是為國(guó)家的航天事業(yè)做貢獻(xiàn)，顧的是國(guó)家這個(gè)大家。我和妹妹支持哥哥的方式，就是把這個(gè)小家照顧好，讓哥哥少為家里分心?！?/p>

2012年6月16日，景海鵬作為任務(wù)指令長(zhǎng)，與戰(zhàn)友劉旺、劉洋乘神舟九號(hào)載人飛船進(jìn)入太空，圓滿完成了首次手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)載人航天的又一次重大突破。此時(shí)，景海鵬成為中國(guó)首位兩度飛天的航天員。有人勸他，你已經(jīng)功成名就，也快到知天命的年紀(jì)了，航天事業(yè)風(fēng)險(xiǎn)那么大，沒必要再拼了?？伤f，作為一名航天員，報(bào)效祖國(guó)最好的方式就是飛天，只要祖國(guó)需要，他會(huì)毫不猶豫再上太空。

為了繼續(xù)追逐飛天夢(mèng)想，他自覺地和年齡小一輪的年輕戰(zhàn)友們一起學(xué)習(xí)、一起訓(xùn)練，堅(jiān)持相同的標(biāo)準(zhǔn)，甚至付出更多的努力，直到成功入選神舟十一號(hào)任務(wù)乘組，并再次擔(dān)任指令長(zhǎng)。

2016年10月17日，景海鵬帶領(lǐng)航天員陳冬乘神舟十一號(hào)載人飛船一起飛向太空，在軌飛行三十三天。這次任務(wù)首次實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航天員中期在軌駐留，標(biāo)志著中國(guó)載人航天工程向建造空間站又邁出了一大步。那段日子里，景海鵬不僅要當(dāng)好飛船“駕駛員”，還要當(dāng)好太空科學(xué)家。失重條件下心血管功能研究試驗(yàn)操作難度很高，他一邊反復(fù)試驗(yàn)，一邊總結(jié)摸索，不斷提升試驗(yàn)數(shù)據(jù)的完整度和精確度，最終從太空傳回的數(shù)據(jù)圖像、試驗(yàn)結(jié)果得到科研專家的高度認(rèn)可。在進(jìn)行太空跑臺(tái)束縛系統(tǒng)驗(yàn)證試驗(yàn)時(shí)，由于地面無法模擬訓(xùn)練，開始時(shí)數(shù)次操作都宣告失敗。但景海鵬沒有輕言放棄，他和陳冬反復(fù)琢磨、認(rèn)真體會(huì)，經(jīng)過多次嘗試，終于實(shí)現(xiàn)了在太空中奔跑，為后續(xù)航天員在空間站長(zhǎng)期駐留時(shí)，加強(qiáng)體能鍛煉、有效防止空間運(yùn)動(dòng)病積累了經(jīng)驗(yàn)。

神舟十一號(hào)任務(wù)期間還出現(xiàn)了一個(gè)插曲，一天凌晨，天地話音通信鏈路突然出現(xiàn)問題，只有視頻沒有聲音。如果問題不能解決，就可能導(dǎo)致任務(wù)中止，緊急返回。緊急時(shí)刻，他們一邊按照地面指令迅速開展在軌排查，一邊通過視頻寫字鼓勵(lì)地面科研人員：“你們別急，我們挺好?！苯?jīng)過天地共同努力，天地話音系統(tǒng)終于恢復(fù)正常。10月24日，景海鵬在太空中度過了自己的五十歲生日，收到了很多人的祝福。

神舟十一號(hào)任務(wù)完成后，景海鵬成為中國(guó)首個(gè)三巡太空，且飛行時(shí)間最長(zhǎng)的航天員。

2017年7月28日，景海鵬被中央軍委授予“八一勛章”?！鞍艘粍渍隆笔俏臆姷闹粮邩s譽(yù)，目前僅十三位同志獲得，航天員大隊(duì)占了其中兩個(gè)名額。同年，景海鵬光榮當(dāng)選黨的十九大代表，并被選為黨的十九大主席團(tuán)成員。在黨代表通道，記者問他：你已經(jīng)三次飛天了，下一次還飛不飛？景海鵬堅(jiān)定地回答道：“我真的十分渴望再上一次太空、再當(dāng)一回先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰(zhàn)士對(duì)黨和人民的絕對(duì)忠誠(chéng)、無限忠誠(chéng)！”

距離神舟十一號(hào)任務(wù)圓滿完成已經(jīng)過去七年時(shí)間了。在這七年中，景海鵬的崗位有過幾次變動(dòng)，但是他始終沒有忘記自己是一名航天員，出征太空是航天員的主責(zé)主業(yè)，為國(guó)爭(zhēng)光是航天員的初心使命，必須時(shí)刻準(zhǔn)備，任黨挑選，再立新功。

在陸軍某部任職期間，景海鵬一如既往地保持著學(xué)習(xí)習(xí)慣，隨身攜帶了所有飛行訓(xùn)練資料，定期和教員進(jìn)行電話溝通交流，利用周末定期回隊(duì)訓(xùn)練考核。晚上12點(diǎn)前幾乎沒有睡過覺，周末幾乎沒有休息過。

如果因?yàn)槠渌ぷ鞯⒄`訓(xùn)練和課程，景海鵬一定會(huì)進(jìn)行補(bǔ)課和加練。就連出差期間，景海鵬的行李箱里也會(huì)攜帶一個(gè)“秘密武器”——跳繩。六百個(gè)俯臥撐、六百個(gè)仰臥起坐、上千次跳繩成為他每天的標(biāo)配；七十多本手冊(cè)指南、成千上萬條指令都已爛熟于心……經(jīng)過多年的堅(jiān)持，景海鵬的身體素質(zhì)和飛行技能依舊優(yōu)秀。

2022年6月，景海鵬和第三批航天員里的兩名新人組成神舟十六號(hào)飛行乘組執(zhí)行任務(wù)，景海鵬第三次擔(dān)任指令長(zhǎng)。

神舟十六號(hào)乘組是一個(gè)全新組合，首次由航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家三種類型的航天員組成。要與兩名比自己小了整二十歲、毫無飛行經(jīng)驗(yàn)及太空環(huán)境體驗(yàn)的隊(duì)友組成的“跨代乘組”，景海鵬深感責(zé)任重大，他暗下決心：“一定要安全地把他們帶上天，并安全地把他們帶回來。”他還經(jīng)常給兩位隊(duì)友說：沒關(guān)系，別緊張，天上有我！

造船為建站，建站為應(yīng)用。神舟十六號(hào)乘組是空間站轉(zhuǎn)入應(yīng)用與發(fā)展新階段的首個(gè)飛行乘組。在這次任務(wù)中，他們要承擔(dān)更艱巨、更繁重、更高精尖的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。加上空間站長(zhǎng)期飛行，一方面考驗(yàn)的是設(shè)施設(shè)備的安全性、可靠性，另一方面更考驗(yàn)的是航天員對(duì)空間站的維護(hù)維修能力。針對(duì)這些特點(diǎn)，景海鵬在訓(xùn)練過程中對(duì)乘組高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，重點(diǎn)在操作能力上下功夫，舉一反三，教一會(huì)三，觸類旁通。每次訓(xùn)練時(shí)，拿到操作指南后，他都要求乘組獨(dú)立完成整個(gè)操作流程，然后再由教員進(jìn)行總結(jié)和講解。經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，乘組的操作能力有了質(zhì)的提升。

景海鵬還對(duì)兩名隊(duì)友在飛行品質(zhì)和飛行細(xì)節(jié)上著重進(jìn)行了培養(yǎng)?！耙幸活w大心臟”“遇事不慌，泰山崩于前而面不改色”“細(xì)節(jié)決定成敗”“明天即飛天，今天就要做好準(zhǔn)備”……這些理念是指令長(zhǎng)景海鵬反復(fù)給兩位年輕隊(duì)友強(qiáng)調(diào)的。

經(jīng)過一年多的朝夕相處和訓(xùn)練，景海鵬和兩名年輕隊(duì)友亦師亦友，非常默契，任何一個(gè)表情、動(dòng)作和眼神，彼此之間都能心領(lǐng)神會(huì)，團(tuán)結(jié)得像一家人，團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人?！?+1+1=1”，是景海鵬給乘組設(shè)定的目標(biāo)。

盡管已經(jīng)有了三度飛行經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于即將執(zhí)行的空間站任務(wù)來說，景海鵬認(rèn)為自己仍然是一名新兵。他謙虛謹(jǐn)慎地向執(zhí)行過任務(wù)的戰(zhàn)友學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，向?qū)＜?、教員虛心請(qǐng)教?！拔覀冇袥Q心、有信心、有能力圓滿完成任務(wù)，用我們的雙手把所有科學(xué)家的心血汗水、智慧夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)！我們的期待是，到時(shí)候請(qǐng)我們的科研人員端著茶杯喝著茶，用欣賞的眼光看著我們做實(shí)驗(yàn)/試驗(yàn)，我們天地一起享受飛行、分享成果、共享喜悅?！?/p>

朱楊柱：中國(guó)首位航天飛行工程師

成熟穩(wěn)重、自信陽光是朱楊柱給人的第一印象。

身為空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)博士后，曾任大學(xué)教員，成功入選我國(guó)第三批航天員隊(duì)伍，并作為首位航天飛行工程師執(zhí)行載人飛行任務(wù)——這段經(jīng)歷對(duì)朱楊柱來說，絕不僅僅是幸運(yùn)，更不是偶然，而是一個(gè)青年學(xué)子執(zhí)著追夢(mèng)十余載的故事。

他發(fā)自肺腑地說：“中國(guó)夢(mèng)帶來了航天夢(mèng)。我很幸福，趕上了一個(gè)新時(shí)代。它讓每一位努力奮斗的人，都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想和價(jià)值?！?/p>

1986年9月，朱楊柱出生在江蘇沛縣朱大莊村。父母以務(wù)農(nóng)為生，家里兄弟三人，朱楊柱是長(zhǎng)子。家里有了蘋果，朱楊柱會(huì)把一個(gè)蘋果分成五份，兩份留給爸媽，兩份留給弟弟。盡管家庭條件并不寬裕，父母仍努力供養(yǎng)出了三個(gè)讀書的兒子。朱楊柱后來考上了軍校，便將節(jié)省下來的國(guó)家發(fā)的津貼寄回家給弟弟交學(xué)費(fèi)。在當(dāng)?shù)?，朱家出了三個(gè)高才生被傳為佳話，朱楊柱的二弟朱楊龍畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)，三弟朱陽光畢業(yè)于蘇州大學(xué)，兩人都是材料領(lǐng)域的碩士研究生。

從八歲開始，朱楊柱每天放了學(xué)就幫著家里放羊。每次放羊，他都帶著書，有時(shí)候羊都自己跑回家了，他還沒回來，一直看書到天黑才回家。打小，朱楊柱心中就有一個(gè)藍(lán)天夢(mèng)。他中學(xué)時(shí)代的母?！K省徐州市沛縣中學(xué)，是飛行員選拔基地之一，學(xué)校里配置了一些飛行訓(xùn)練器材。學(xué)習(xí)之余，朱楊柱熱衷練習(xí)那些飛行器材。尤其是高難度的固定滾輪，他玩得特別溜。

高中三年，朱楊柱每次考試都能考進(jìn)年級(jí)前三十名。高三時(shí)，朱楊柱本想報(bào)考空軍飛行員，可是班主任認(rèn)為他是一個(gè)搞科研的好苗子，勸阻了他。但他并沒有因此放棄對(duì)天空的熱愛，“上不了天，那就研究上天的東西”。高考填報(bào)志愿時(shí)，朱楊柱只報(bào)了國(guó)防科技大學(xué)飛行器系統(tǒng)與工程這一個(gè)專業(yè)，而且不接受調(diào)劑。

2005年，朱楊柱如愿成為國(guó)防科技大學(xué)航天與材料工程學(xué)院（今空天科學(xué)學(xué)院）的一名學(xué)員。本科階段，學(xué)院開設(shè)了幾十門專業(yè)課程，涉及范圍非常廣，包括航天概論、理論力學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、大氣飛行動(dòng)力學(xué)、發(fā)動(dòng)機(jī)原理、數(shù)理方程……此外，還有各類實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐課程。課業(yè)之余，科大的體能訓(xùn)練也很嚴(yán)格，每天下午雷打不動(dòng)地訓(xùn)練。朱楊柱對(duì)自己要求更嚴(yán)，同學(xué)們跑三公里，他經(jīng)常沖擊十公里。在體能方面，朱楊柱顯現(xiàn)出非凡的天分?！皩W(xué)校有個(gè)飛行轉(zhuǎn)輪，我們嘗試上去轉(zhuǎn)，很多人受不了，朱楊柱卻輕松自如?！贝髮W(xué)同學(xué)彭科回憶道。

在軍校期間，朱楊柱潛心學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，同時(shí)依然癡迷于飛行員這個(gè)職業(yè)，同學(xué)們因此給他起了個(gè)外號(hào)叫“飛天豬”，這也成了朱楊柱現(xiàn)在的微信名。大四那年，正在加緊備戰(zhàn)研究生考試的朱楊柱，得知空軍面向大學(xué)生招收飛行員，他的飛行夢(mèng)再次被點(diǎn)燃。然而進(jìn)入復(fù)選的他，最終還是與飛行員擦肩而過。

雖然無緣飛行夢(mèng)，朱楊柱卻得以在國(guó)防科技大學(xué)繼續(xù)深造。國(guó)防科技大學(xué)空天科學(xué)學(xué)院的易仕和教授，是朱楊柱讀碩士和博士期間的導(dǎo)師。碩士入學(xué)不久，易仕和就找到朱楊柱，跟他商定研究方向：“光線在高速飛行器流場(chǎng)中如何傳播，這塊基礎(chǔ)研究很有挑戰(zhàn)性，也是飛行器工程研制中急需攻克的難題，你可以嘗試一下。”

朱楊柱當(dāng)時(shí)有點(diǎn)蒙，他的本科專業(yè)是飛行器系統(tǒng)與工程，導(dǎo)師給出的研究方向涉及空氣動(dòng)力學(xué)、光學(xué)等多學(xué)科交叉知識(shí)，跨度有點(diǎn)大。易仕和看出了他的困惑，笑著說：“在科大讀研，就不能按照學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)要求自己了，你現(xiàn)在是科研工作者，要做有挑戰(zhàn)的科研?！敝鞐钪鶓?yīng)下這個(gè)挑戰(zhàn)，這個(gè)研究方向后來也貫穿了他碩士和博士的全部階段?！安荒芪冯y，否則還談什么夢(mèng)想！”朱楊柱暗下決心，一定要完成好導(dǎo)師交付的任務(wù)。

易仕和當(dāng)即給他開出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的課程名單，激光物理、數(shù)字圖像處理、近代光學(xué)實(shí)驗(yàn)……很多還是其他學(xué)院的課程。就這樣，朱楊柱開始跨學(xué)院聽課。正是這段經(jīng)歷，成就了他跨學(xué)科交叉的專業(yè)背景。有一段時(shí)間，朱楊柱所在的課題組要建設(shè)空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室，他全程參與風(fēng)洞設(shè)備的升級(jí)改造、氣動(dòng)光學(xué)測(cè)試設(shè)備研制，在實(shí)踐中淬煉本領(lǐng)。

博士階段，朱楊柱參與的研究項(xiàng)目獲部委科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，畢業(yè)論文獲得全軍優(yōu)秀博士論文。十年寒窗苦讀，2015年，朱楊柱以專業(yè)第一名的成績(jī)順利畢業(yè)。

只要想爬山，就得上臺(tái)階，就會(huì)有溝溝坎坎的時(shí)候，也會(huì)有兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的回旋。

畢業(yè)后，朱楊柱被分配到某工程大隊(duì)。雖然他的專業(yè)方向跟這個(gè)單位并不對(duì)口，但一向心態(tài)積極樂觀的朱楊柱沒有抱怨和哀嘆，而是坦然接受現(xiàn)實(shí)，干好本職工作。

他給腳手架刷過漆，搭建過工棚，裝過暖氣，支過混凝土模板，還在塵土飛揚(yáng)的深井中扛著重物爬上爬下……第一年，這位曾經(jīng)長(zhǎng)期泡在實(shí)驗(yàn)室里的高才生作為實(shí)習(xí)排長(zhǎng)，帶著一群戰(zhàn)士天天在深山峽谷中摸爬滾打，踏踏實(shí)實(shí)地在工地干了一年，其表現(xiàn)贏得了上下一致認(rèn)可。

堅(jiān)硬的混凝土并沒有磨滅朱楊柱的初心。一年后，朱楊柱申請(qǐng)博士后，這在單位并無先例。鑒于他的優(yōu)良表現(xiàn)，愛才惜才的大隊(duì)長(zhǎng)拍板通過。

有句話說得好：“如果你知道去哪兒，全世界都會(huì)為你讓路。”就這樣，朱楊柱成為大隊(duì)的首個(gè)博士后研究人員，師從著名院士、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)和“八一勛章”獲得者錢七虎。在博士后流動(dòng)站工作期間，他獲得博士后科學(xué)基金一等資助和江蘇省自然科學(xué)基金資助，并圓滿完成科研任務(wù)。

2017年，朱楊柱被推薦進(jìn)入航天工程大學(xué)，負(fù)責(zé)建設(shè)力學(xué)基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)室，在教學(xué)基礎(chǔ)上開展科研工作，同時(shí)完成教學(xué)大綱和人才培養(yǎng)方案制訂。在這里，朱楊柱獲得了充分的施展才華的機(jī)會(huì)，后來還評(píng)上了副教授。

就在朱楊柱順風(fēng)順?biāo)憧蒲械臅r(shí)候，那個(gè)少年時(shí)代就埋藏在心里的飛天夢(mèng)想又一次被點(diǎn)燃。2018年初，我國(guó)啟動(dòng)了第三批航天員的選拔工作。朱楊柱得知，這次招航天員不再只從空軍飛行員中選拔，而是擴(kuò)大范圍，向相關(guān)領(lǐng)域招收航天飛行工程師，他所在的學(xué)校也在招收范圍內(nèi)。“雖然不能親自駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天，但是如果能飛向更高更遠(yuǎn)的太空，豈不是更加令人向往？我又有了第三次向自己的夢(mèng)想努力一把的機(jī)會(huì)?！敝鞐钪敛华q豫地報(bào)了名。

經(jīng)過一輪又一輪嚴(yán)格的選拔，朱楊柱順利過關(guān)，2021年初，他和另外十七人一起，成為中國(guó)第三批預(yù)備航天員?；仡櫴嗄曜穳?mèng)路程，朱楊柱堅(jiān)信，只要堅(jiān)持初心，不拋棄不放棄，那些經(jīng)歷過的挫折和考驗(yàn)都會(huì)成為追夢(mèng)路上的前行動(dòng)力。他說自己非常感恩那段在工地上風(fēng)餐露宿、在鋼筋混凝土中浸泡的日子，如果當(dāng)時(shí)他選擇自暴自棄或躺平，肯定不會(huì)成就今天的夢(mèng)想。

來到航天員大隊(duì)，朱楊柱見到了以前隔著電視屏幕才能看到的飛天英雄，他們竟然成為自己的師兄師姐，他激動(dòng)不已，萬分感慨。朱楊柱還記得，大二那年，航天員聶海勝到他們學(xué)校做報(bào)告，結(jié)合自己的飛天經(jīng)歷激勵(lì)大家投身航天事業(yè)。那時(shí)，在偌大的禮堂里，朱楊柱遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著聶海勝，跟個(gè)小迷弟一樣瞪大眼睛，豎起耳朵，一字不落地聽著。而十多年后的今天，他竟然和當(dāng)年仰望的飛天英雄并肩作戰(zhàn)了。

朱楊柱心中迸發(fā)出一種使命感，他要接過前輩的接力棒，刻苦訓(xùn)練，早日代表祖國(guó)和人民出征太空。他將滿腔豪情寫進(jìn)《如夢(mèng)令·向天》一詞中：

曾經(jīng)少年如風(fēng)

而今家國(guó)更重

空間站建功

踏盡無悔征程

追夢(mèng) 追夢(mèng)

星辰大海一生

成為預(yù)備航天員的朱楊柱，只是站在了通往太空的起點(diǎn)，而這漫長(zhǎng)的通天階梯，還需要經(jīng)過一番百折不撓的艱苦淬煉。

由于空間站任務(wù)的緊迫需求，他們的訓(xùn)練進(jìn)度緊張，訓(xùn)練量大，考試密集。首先是二三十門課程的理論學(xué)習(xí)，好比一年內(nèi)上完了大學(xué)四年的課程。朱楊柱白天上課，晚上抓緊復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，每門學(xué)科考試都取得了優(yōu)異成績(jī)。

手控交會(huì)對(duì)接被稱為“太空穿針”。剛開始，沒有空中飛行經(jīng)驗(yàn)的朱楊柱操控起來非常吃力。航天員公寓里放置有一臺(tái)手控交會(huì)對(duì)接桌面式訓(xùn)練器，這里便成了朱楊柱課后加練的地方。上腳限位器是朱楊柱遇到的另一重大障礙。“順勢(shì)而為，寧慢勿快，較勁就費(fèi)勁”，愛琢磨的朱楊柱總結(jié)了一套獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)后，“上腳限位器就變得非常絲滑”。七十二小時(shí)睡眠剝奪實(shí)驗(yàn)中，朱楊柱充分發(fā)揮調(diào)節(jié)氣氛的作用，唱歌、做游戲、講笑話，想盡招數(shù)使團(tuán)隊(duì)成員保持清醒。他還悟出一個(gè)道理：人的潛力是無限的，只要保持堅(jiān)定的信念，就一定能夠戰(zhàn)勝各種困難和挑戰(zhàn)。在四十八小時(shí)沙漠訓(xùn)練中，朱楊柱和其所在的團(tuán)隊(duì)用信念克服心理障礙，再一次挑戰(zhàn)了極限。當(dāng)時(shí)，巴丹吉林沙漠正是酷暑時(shí)節(jié)，白天地表溫度高達(dá)七十五攝氏度，帳篷內(nèi)溫度高達(dá)四十五攝氏度。由于返回模擬艙配備的飲用水有限，充饑的食品是壓縮餅干和牛肉，吃了食物更加口渴，他們只好盡量少吃。團(tuán)隊(duì)中的一名成員有過戶外經(jīng)驗(yàn)，提議大家可以挑戰(zhàn)在極端環(huán)境下靠飲用尿液來維持生存。正好他們?cè)谶M(jìn)沙漠前都喝足了水，憋足了尿，于是每人用密封袋存了滿滿一袋尿液，晚上埋進(jìn)沙里“冷藏”。第二天早上，團(tuán)隊(duì)三人一邊捏著鼻子，一邊就著充足的“冰鎮(zhèn)”尿液，大口地吃著食物?！俺燥柡茸愫螅匦禄謴?fù)了體力，沙漠行進(jìn)根本不費(fèi)勁?！敝鞐钪χf。最后，他們這個(gè)團(tuán)隊(duì)竟奇跡般地節(jié)省了很多飲用水。

事在人為，機(jī)遇總是留給有準(zhǔn)備的人的。朱楊柱認(rèn)為自己不是最優(yōu)秀的，但他一定會(huì)盡自己最大的努力去訓(xùn)練。2022年6月，當(dāng)宣布他入選神舟十六號(hào)乘組時(shí)，作為第三批中率先執(zhí)行任務(wù)的航天員，朱楊柱沒有欣喜若狂，相反，他感受到的是重如千鈞的責(zé)任。時(shí)不我待，必須全力以赴，磨礪飛天本領(lǐng)，圓滿完成任務(wù)，不辜負(fù)組織的信任和戰(zhàn)友的期待。

家庭是朱楊柱最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。無論他做什么選擇，愛人都堅(jiān)定地站在他身旁，義無反顧地支持他，甚至當(dāng)初他剛畢業(yè)想遠(yuǎn)赴新疆時(shí)，愛人也表示愿意隨他前往。朱楊柱和愛人一路風(fēng)雨相伴的經(jīng)歷也體現(xiàn)在了孩子身上——孩子的出生地、身份證編號(hào)所在地、戶口所在地都在不同的城市。十多年間，夫妻二人經(jīng)歷了異國(guó)戀、異地戀到兩地分居，直到2022年初搬到了航天城，才算穩(wěn)定下來。

朱楊柱進(jìn)入航天員隊(duì)伍的兩年多時(shí)間里，由于大量密集的訓(xùn)練，雖然公寓和家屬樓只隔著不到五百米的距離，但他和妻兒還是長(zhǎng)期兩地分居，在五歲兒子的認(rèn)知里，公寓才是爸爸的家。2022年下半年任務(wù)訓(xùn)練期間，懷著二胎的妻子獨(dú)自照顧老大，不僅毫無怨言，還反過來勸朱楊柱，說：“好好干你的工作就行，家里不用你管，別想那些亂七八糟沒用的?！睈廴说暮浪渥屗刃奶塾址判?。

陪伴太少，欠家人的太多，朱楊柱恨不得把時(shí)間掰碎了用。朱楊柱每次回家，都爭(zhēng)分奪秒地利用好短暫而寶貴的時(shí)間。他既想陪兒子玩游戲，又想陪愛人嘮嘮嗑，給愛人好好做頓飯?！吧嵝榇笫爻踔?，滴水穿石心如常，天地一同。”入隊(duì)一周年之際，朱楊柱寫下這段感悟。而這一次，浩瀚太空將見證他的初心和夢(mèng)想。

在記者見面會(huì)上首次亮相的朱楊柱，堅(jiān)定表態(tài)：“作為航天飛行工程師，我將在指令長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，完成好空間站的日常維護(hù)、保養(yǎng)和維修任務(wù)，開展好載荷照料和實(shí)驗(yàn)/試驗(yàn)工作，使空間站更加安全、穩(wěn)定、高效、長(zhǎng)久地運(yùn)行！”

桂海潮：中國(guó)首位載荷專家

戴著一副近視眼鏡，黑瘦的臉上洋溢著自信的笑容，他就是中國(guó)首位執(zhí)行載人飛行任務(wù)的載荷專家桂海潮。“能將自己的專業(yè)知識(shí)學(xué)以致用，參與到載人航天事業(yè)中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的動(dòng)力?！?/p>

施甸，傣語意為“美麗的壩子”，坐落在云南省西部邊陲。從施甸縣城出發(fā)，沿著施孟公路一路前行，大概走二十公里的蜿蜒山路就到了施甸縣姚關(guān)鎮(zhèn)。1986年11月，桂海潮就出生在這里。父母是地地道道的農(nóng)民，家里還有一個(gè)弟弟。

小學(xué)時(shí)，桂海潮并沒有展露出什么“天賦異稟”之處，除了學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)外，他跟其他農(nóng)村孩子沒多大區(qū)別。發(fā)小尹成程說：“那時(shí)候，桂海潮也和我們一起瘋玩，也會(huì)在插卡學(xué)習(xí)機(jī)上打游戲。”

不過，桂海潮從小對(duì)科學(xué)就有著濃厚的興趣，一套《中國(guó)少年兒童百科全書》是他少年時(shí)代最心愛的科普讀物。在這套書里，他讀到了很多航天入門知識(shí)，特別是看到“中國(guó)航天之父”錢學(xué)森致力于航天報(bào)國(guó)的事跡后，桂海潮崇拜不已，在心里埋下了航天的種子。

心懷理想，學(xué)習(xí)便有了動(dòng)力。上中學(xué)后，桂海潮仿佛脫胎換骨一般，不愿放過任何能夠?qū)W習(xí)的時(shí)間，夜以繼日地彌補(bǔ)曾經(jīng)揮霍的時(shí)光。桂海潮的高中班主任楊兆東說：“桂海潮是一個(gè)非常能吃苦的學(xué)生，相比于天賦，他更重要的是勤奮。”每天他總是第一個(gè)到教室，最晚回到宿舍。熄燈后，常常打著手電筒在床上看書。到了飯點(diǎn)，其他同學(xué)一下課就沖去食堂打飯，他從來不去擠，而是刻意錯(cuò)過打飯高峰期，用這幾分鐘時(shí)間來背書。不管是小測(cè)試還是大考，他都會(huì)及時(shí)和老師溝通自己不懂的問題，直到完全理解才罷休。實(shí)在學(xué)累了，他就到操場(chǎng)上打籃球，后來還喜歡上了攀巖等極限運(yùn)動(dòng)?？炭?、勤奮，而且心態(tài)非常穩(wěn)，是桂海潮給各科老師的印象。

2003年10月15日，航天員楊利偉駕乘神舟五號(hào)飛船一飛沖天時(shí)，桂海潮正在云南施甸一中讀高中二年級(jí)，他從校園廣播里聽到了這個(gè)振奮人心的消息，被深深地震撼了，內(nèi)心充滿了向往。盡管姚關(guān)鎮(zhèn)教育資源匱乏，桂海潮依然在有限的條件下取得了優(yōu)異的成績(jī)。也是在高二，他跟著學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐參加學(xué)校的高考模擬，成績(jī)就足夠考上一個(gè)知名大學(xué)了。而到了高三，他更是一騎絕塵地占據(jù)了第一的位置，幾乎每次考試都能和第二名拉開幾十分的距離。2005年，桂海潮以縣城理科第一名的成績(jī)考入第一志愿北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院飛行器設(shè)計(jì)與工程專業(yè)，是當(dāng)年北航在云南省錄取的理科最高分。

高中數(shù)學(xué)老師楊中軍印象最深刻的是，高考數(shù)學(xué)桂海潮提前半小時(shí)交卷，見到他時(shí)，桂海潮信心滿滿地說：“滿分應(yīng)該沒問題?！比欢趫?bào)志愿時(shí)，桂海潮和班主任楊兆東產(chǎn)生了重大分歧。班主任在志愿填報(bào)截止前的那個(gè)晚上，和他聊到了深夜11點(diǎn)?！八母呖汲煽?jī)可以報(bào)北大，作為他的班主任，我希望他報(bào)北大?！钡⒅驹教焓聵I(yè)的桂海潮選擇堅(jiān)守初心，毅然填報(bào)了北京航空航天大學(xué)飛行器設(shè)計(jì)與工程專業(yè)。

走出小鎮(zhèn)，走入繁華，人生考驗(yàn)才剛開始——要經(jīng)得起誘惑，坐得住“冷板凳”。

上了北航之后，桂海潮一點(diǎn)沒有懈怠，不是在圖書館就是在實(shí)驗(yàn)室。正因?yàn)槿绱饲趭^，他的成績(jī)一直名列前茅，最后以優(yōu)異的表現(xiàn)保送讀研并提前攻讀博士。碩博連讀時(shí)，他的導(dǎo)師是著名導(dǎo)航與控制技術(shù)專家徐世杰。徐世杰感嘆說：“在課題組，桂海潮出成果并不是最快的，但是他非常勤奮，且一絲不茍，抓住關(guān)鍵難題不放松，所以博士在讀期間，他取得了高水平的研究成果?！?/p>

九年時(shí)間，桂海潮一路攻讀完博士學(xué)位，繼而赴加拿大約克大學(xué)、瑞爾森大學(xué)從事博士后研究。留學(xué)三年，桂海潮帶著豐碩的學(xué)術(shù)成果學(xué)成歸來，國(guó)內(nèi)多所名校邀請(qǐng)他加入。最終，他選擇回到自己的母校，成為宇航學(xué)院的一名副教授。

2018年，三十一歲的桂海潮成為博士生導(dǎo)師。他承擔(dān)著深空探測(cè)導(dǎo)論、非線性控制理論等本研課程教學(xué)任務(wù)，指導(dǎo)碩士研究生、博士研究生十名，已畢業(yè)三名，并在國(guó)際頂尖期刊發(fā)表二十多篇SCI論文，成績(jī)斐然。

正當(dāng)桂海潮在自己的研究領(lǐng)域大展拳腳時(shí)，一次千載難逢的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。一天，全院召開大會(huì)。會(huì)上，院長(zhǎng)宣布了一個(gè)令人振奮的消息：國(guó)家開始招募第三批航天員。跟以往不同的是，這次選拔的航天員分三種類型：航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家。其中，航天飛行工程師和載荷專家從相關(guān)高校和科研院所選拔。

聽到這一消息，桂海潮心花怒放。留學(xué)期間，他就聽聞科研人員可以報(bào)名航天員，并進(jìn)入國(guó)際空間站開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)。那時(shí)，桂海潮一邊做實(shí)驗(yàn)，一邊暢想：隨著我國(guó)航天技術(shù)的發(fā)展，中國(guó)的科研人員進(jìn)入太空一定很快就能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。桂海潮第一時(shí)間就去報(bào)了名，參選載荷專家。什么是載荷專家？通俗點(diǎn)說，就是指在空間站進(jìn)行各項(xiàng)專門科學(xué)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家，擔(dān)負(fù)著開展大量科研的重要使命。

經(jīng)過近三年的篩選，桂海潮從兩千五百名候選對(duì)象中脫穎而出，成為四名預(yù)備載荷專家之一，加入第三批航天員隊(duì)伍。

對(duì)于桂海潮來說，比起從空軍飛行員隊(duì)伍里選拔的航天員，他的體能和航天技能顯得弱些?！案删屯炅?！”桂海潮輕描淡寫地說。長(zhǎng)跑、閉眼單腳站立、臺(tái)階測(cè)試等是體能訓(xùn)練中的老大難項(xiàng)目，經(jīng)過訓(xùn)練，桂海潮的成績(jī)最終都從良好變成了優(yōu)秀。在離心機(jī)訓(xùn)練中，航天飛行工程師和載荷專家選拔標(biāo)準(zhǔn)是承受6g的過載，比航天駕駛員標(biāo)準(zhǔn)低。但是入隊(duì)后，所有人訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)都要達(dá)到承受8g的過載，這2g的差距對(duì)桂海潮來說，是一段艱辛的跋涉。第一次訓(xùn)練時(shí)，他對(duì)自己的表現(xiàn)極不滿意，訓(xùn)練結(jié)束，他便找有經(jīng)驗(yàn)的師兄請(qǐng)教。愛琢磨的桂海潮找到了自己成績(jī)不佳的癥結(jié)所在——緊張、身體素質(zhì)差、技巧不足，導(dǎo)致呼吸對(duì)抗動(dòng)作做得不到位。在之后的練習(xí)中，他不斷修正，不但克服了2g的差距，訓(xùn)練成績(jī)也從二級(jí)提高到了一級(jí)。手動(dòng)運(yùn)動(dòng)控制練習(xí)也是橫亙?cè)诠鸷３泵媲暗囊蛔笊?。這個(gè)科目是模擬飛船姿態(tài)失控后，手控調(diào)整姿態(tài)。剛開始，桂海潮操作時(shí)眼手不協(xié)調(diào)，常常手忙腳亂。指令長(zhǎng)景海鵬看到后，就在訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)給他開小灶，手把手幫帶，不斷鼓勵(lì)，給予信心。等到桂海潮入門后，景海鵬開始對(duì)他嚴(yán)格要求，摳細(xì)節(jié)，以實(shí)戰(zhàn)為標(biāo)準(zhǔn)，精益求精。在景海鵬的幫帶下，桂海潮一有空就加練，最終“啃”下了這塊“硬骨頭”。

桂海潮喜歡探索新鮮事物，就算過程中充滿困難和挑戰(zhàn)。對(duì)他來說，訓(xùn)練的苦和難，比不上在體驗(yàn)的過程中所獲得的樂趣。居里夫人曾說：“好奇心是學(xué)者的第一美德。”桂海潮把這種做學(xué)問的好奇心帶到訓(xùn)練中。他說：“事情就怕做。好多訓(xùn)練都是這樣，一開始不適應(yīng)時(shí)覺得難，但是通過反復(fù)練習(xí)，多請(qǐng)教、多揣摩、多嘗試，總結(jié)技巧，不斷提高，不斷遇到問題、解決問題，在這過程中就能獲得樂趣?！?/p>

野外生存訓(xùn)練雖然困難，卻是一項(xiàng)充滿樂趣的挑戰(zhàn)。成為航天員后，桂海潮他們?cè)诎偷ぜ稚衬M(jìn)行了一次沙漠訓(xùn)練。第一天上午，他所在的小組走進(jìn)沙漠時(shí)正趕上剛下了一場(chǎng)雨，天氣特別涼爽?？墒堑搅酥形?，當(dāng)他們搭好帳篷，太陽光穿過雙層帳篷照射到皮膚上還是讓他們感到火辣辣的疼，溫度計(jì)也爆表了。又趕上狂沙亂舞，他們的臉上、身上、嘴里全是沙子。晚上，桂海潮負(fù)責(zé)值班。在監(jiān)測(cè)完環(huán)境溫度、濕度和風(fēng)速后，他躺在沙漠里看星空。想到幾年前，自己還在大學(xué)校園里做著與航天相關(guān)的課題研究，“航天員”這三個(gè)字既神秘又遙遠(yuǎn)，而在不遠(yuǎn)的將來，他就會(huì)飛向那深邃而又神秘的星空，桂海潮不禁感嘆：人生真的很奇妙，未來超乎想象。只要有一顆好奇心，一定能探索到更多的未知。

經(jīng)過兩天兩夜的沙漠生存訓(xùn)練后，他們收拾行裝，負(fù)重?cái)?shù)十公斤，開始在茫茫大漠中徒步行走五公里。不巧的是，走在半路上，桂海潮的鞋底脫落了。事實(shí)上，前一天他的另一只鞋底已經(jīng)脫落，當(dāng)時(shí)他利用有限的救生物品——軍刀當(dāng)針扎孔，降落傘繩當(dāng)線，硬把鞋底縫上了，沒想到此刻另一只鞋底也宣告罷工。桂海潮只好穿著“張開大嘴”的鞋子，強(qiáng)忍著滾燙的沙子鉆進(jìn)腳底帶來的又疼又癢的感覺，走了兩個(gè)小時(shí)?！盎氐綘I(yíng)地后，頭發(fā)里的沙子怎么也洗不干凈，吃了口西瓜，發(fā)現(xiàn)西瓜真甜?！蹦切┨斓慕?jīng)歷，他永生難忘。

2022年6月，桂海潮和景海鵬、朱楊柱一起入選神舟十六號(hào)飛行乘組。

“要是現(xiàn)在讓你飛，你是不是有信心？”乘組剛成立時(shí)，景海鵬這么問。桂海潮選擇了沉默，他覺得底氣不是很足。在訓(xùn)練過程中，景海鵬經(jīng)常對(duì)他進(jìn)行這樣的 “靈魂拷問”：你準(zhǔn)備好了沒有？你具備了飛天的能力嗎？為了讓自己的底氣足起來，桂海潮只能加班加點(diǎn)強(qiáng)化訓(xùn)練。

這次任務(wù)是中國(guó)載人航天工程進(jìn)入空間站應(yīng)用與發(fā)展新階段后的首次載人飛行，要承擔(dān)非常繁重的空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)/試驗(yàn)任務(wù)，是目前開展在軌實(shí)驗(yàn)/試驗(yàn)項(xiàng)目最多的載人飛行任務(wù)。作為乘組中的載荷專家，桂海潮承擔(dān)了較多的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。這些實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域跨度大，艙內(nèi)外載荷數(shù)量、實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目多，實(shí)驗(yàn)設(shè)備、實(shí)驗(yàn)機(jī)柜精密，維護(hù)維修操作要求高。訓(xùn)練中，桂海潮不但要知其然，知道操作流程，還要知其所以然，知道為什么要這么做。通過刻苦訓(xùn)練，在一次次的磨礪和指令長(zhǎng)高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的傳幫帶之下，桂海潮的信心越來越足。

成為航天員后， 桂海潮經(jīng)常會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己駕駛飛船穿越在各個(gè)小行星之間，穿越黑洞……如今，他的夢(mèng)想之舟、探索之旅已經(jīng)揚(yáng)帆起航。

關(guān)于桂海潮，有許多評(píng)論讓人感動(dòng)：“我家就住在他讀書的中學(xué)里，我家的廚房對(duì)著他高中住的那間小屋。每天黃昏吃飯的時(shí)候，都會(huì)聽到他在大聲朗讀、背誦。小時(shí)候貪玩，經(jīng)常被老爸揪著去看他學(xué)習(xí)，透過那扇紗窗，我不知道我看到的，是一個(gè)宇航員的曾經(jīng)?！薄耙粋€(gè)普通人一路上踏實(shí)耕耘，鋪就了今天上天攬?jiān)碌碾A梯，他成為他自己的星星。”“我慢慢明白學(xué)習(xí)的意義，學(xué)習(xí)是走出大山的捷徑，是安身立命之所，是為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平，很夸張嗎？有人就是這么做的?！薄皠e說中國(guó)夢(mèng)太宏大、太遙遠(yuǎn)，這就是妥妥的照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)夢(mèng)吶！當(dāng)然，那不是你。但是，真不可能是你嗎？不可能是你的孩子嗎？不可能是你孩子的孩子嗎？”

桂海潮的經(jīng)歷正在向人們?cè)V說著，任何地方都可以是通往星辰大海的起點(diǎn)，“小鎮(zhèn)做題家”一樣可以擁有星辰大海，那個(gè)六歲時(shí)躺在山坡上放牛牧星的孩子，三十六歲時(shí)真的去天上“摘星星”了。

（參考資料來自人民網(wǎng)云南頻道、中國(guó)載人航天工程網(wǎng)、中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)、江蘇共青團(tuán)官方澎湃號(hào)、《湖南日?qǐng)?bào)》）

（責(zé)任編輯/張靜祎）