作者簡(jiǎn)介：李恒昌，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《人民鐵道》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《解放軍文藝》《時(shí)代文學(xué)》《山東文學(xué)》《評(píng)論》《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。著有《大地上的血糧——莫言創(chuàng)作評(píng)傳》等文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作14部。

劉欽嶺是我的同事，也是一名潛水員，平時(shí)人們總是習(xí)慣稱他為“蛙人”或“老劉”。

2015年，我剛認(rèn)識(shí)劉欽嶺的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，對(duì)他的印象并不太好。他一米八多的個(gè)子，黝黑的皮膚，性格特別倔，遇到問(wèn)題眼珠子瞪得比牛眼還大，說(shuō)話聲音也特別大，有時(shí)和人說(shuō)話就像吵架似的。但隨著認(rèn)識(shí)的加深，我越來(lái)越欣賞和佩服他。因?yàn)?，他的倔?qiáng)之中蘊(yùn)含著一種不服輸?shù)木?，他的大嗓門(mén)里包含著一種特別的認(rèn)真。正是憑借這股子勁頭，幾十年來(lái)，讓他在大江大河里挑戰(zhàn)了各種不可能，成為具有金字招牌的中國(guó)鐵路“蛙人”。

劉欽嶺是1981年入伍鐵道兵后被選中，來(lái)到駐扎在浙江金華市的鐵道兵獨(dú)立舟橋團(tuán)潛水大隊(duì)。那時(shí)正趕上如火如荼的改革開(kāi)放年代，1984年1月1日，這支潛水隊(duì)伍隨鐵道兵集體轉(zhuǎn)業(yè)并入鐵道部，隨著全國(guó)鐵路、公路、水利基礎(chǔ)設(shè)施大規(guī)模建設(shè)，每年都有成千上萬(wàn)座大橋拔地而起，我們的潛水員們承擔(dān)了很多水下工程作業(yè)任務(wù)。其中包括水下切割、焊接、監(jiān)測(cè)，甚至包括水下爆破。因?yàn)檫@項(xiàng)特殊的技能，他們還被稱為在水下放“煙花”的人。劉欽嶺40年的潛水生涯中，風(fēng)餐露宿，四海為家，參加大大小小水上施工項(xiàng)目120多個(gè)，遍布全國(guó)25個(gè)省區(qū)市，僅鐵路大橋建設(shè)就有80多座。這些數(shù)字，他自己也算不清楚，是同事們幫他算出來(lái)的。

回憶這段特殊的歲月，他沉吟了片刻說(shuō)道：“每當(dāng)乘車(chē)經(jīng)過(guò)自己建設(shè)的大橋時(shí)，我都有一種自豪感，每當(dāng)回憶起那一個(gè)個(gè)潛水故事時(shí)，我都會(huì)感受到人生的無(wú)怨無(wú)悔?！比欢?，讓他最難忘的還是在安徽省馬鞍山市執(zhí)行長(zhǎng)江里的一次潛水任務(wù)的特殊經(jīng)歷。之所以難忘，是因?yàn)橐粋€(gè)詞的出現(xiàn)——“差一點(diǎn)”。“差一點(diǎn)”在水下沒(méi)上來(lái)。

那是1997年的夏天，馬鞍山二水廠改建工程要對(duì)長(zhǎng)江泵房?jī)?nèi)的輸水管道實(shí)施更換，需要潛水作業(yè)。潛水段接到任務(wù)后，段長(zhǎng)吳金炎立即帶著劉欽嶺和另外九名潛水員前往。這可是萬(wàn)里滔滔的長(zhǎng)江啊，水文資料顯示“作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)水深18米，流速2.0米/秒”。在這樣大流速的水域作業(yè)，對(duì)潛水員的技能、體力和意志，都是極大的挑戰(zhàn)。

潛水輔助作業(yè)船上，段長(zhǎng)吳金炎問(wèn)：“誰(shuí)先下？”

“我是隊(duì)長(zhǎng)，又是黨員，肯定是我先下！”劉欽嶺搶先說(shuō)道。

劉欽嶺穿上了重達(dá)74.2公斤的重潛裝具，非常謹(jǐn)慎地潛入滾滾江水中。當(dāng)下潛接近作業(yè)位置時(shí)，供氣管和信號(hào)繩突然纏繞在江底雜亂無(wú)章的支撐架鋼管上，在強(qiáng)大的水流沖擊下，作為潛水員生命支撐的供氣管隨時(shí)有斷裂的可能。劉欽嶺瞬間感受到了前所未有的危險(xiǎn)，憑著多年豐富的潛水經(jīng)驗(yàn)，他開(kāi)始自行處理?？墒前雮€(gè)小時(shí)過(guò)去了，仍然無(wú)濟(jì)于事，于是他向船上報(bào)告了這一險(xiǎn)情：“段長(zhǎng)，我遇到危險(xiǎn)了，供氣管纏在鋼管上了，解不開(kāi)?！彼庾R(shí)到這一次怕是再也上不去了，他想到妻子和年僅10歲的兒子，淚水禁不住流了下來(lái)，很快消失在水里。

吳段長(zhǎng)聽(tīng)到劉欽嶺的求救后，焦灼地對(duì)著對(duì)講機(jī)喊道：“你千萬(wàn)要穩(wěn)住，我馬上安排人下去救你！”聽(tīng)到這話，劉欽嶺一下子緩過(guò)神來(lái)：這個(gè)時(shí)候再下來(lái)人，自己不但不能獲救，隊(duì)友也可能會(huì)遭遇危險(xiǎn)。于是，他急忙大聲向吳段長(zhǎng)喊道：“千萬(wàn)別讓人下來(lái)，我自己能行！”

吳段長(zhǎng)一邊指導(dǎo)劉欽嶺沉著自救，一邊給另一名潛水員穿潛水裝具準(zhǔn)備下水救援，這時(shí)劉欽嶺再次喊話：“沒(méi)事了，快解開(kāi)了，不要下來(lái)?！眳嵌伍L(zhǎng)這才舒了一口氣。

吳段長(zhǎng)哪里知道，是劉欽嶺怕連累到隊(duì)友才謊稱沒(méi)事的，其實(shí)危險(xiǎn)一點(diǎn)也沒(méi)有得到緩解。他再一次提振精神，咬牙舒緩一下心理的壓力，用盡全力展開(kāi)自救，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的努力，成功讓供氣管脫離了危險(xiǎn)。上岸后，劫后余生的他和隊(duì)友們禁不住含淚抱在了一起……

在接下來(lái)的潛水作業(yè)中，劉欽嶺堅(jiān)稱必須是他下去，理由是他對(duì)下面的情況已經(jīng)熟悉，有利于避開(kāi)危險(xiǎn)。然而，吳段長(zhǎng)哪里放心他一個(gè)人下去啊，于是給他安排了一個(gè)助手配合執(zhí)行這次潛水任務(wù)，最后取得了成功。每每提及這段經(jīng)歷，劉欽嶺的眼角都會(huì)泛起淚花。他的不懈努力，連大江大河都不得不從心里佩服。

四十年來(lái)，劉欽嶺也遭遇過(guò)不少險(xiǎn)情，有些險(xiǎn)情是在水下作業(yè)中意想不到突然出現(xiàn)的，有些險(xiǎn)情是他明知危險(xiǎn)卻勇敢面對(duì)。2002年7月的一天，京福高速福建尤溪特大橋項(xiàng)目施工過(guò)程中，因鉆機(jī)鋼絲繩突然斷裂，造成重達(dá)10噸的鉆頭墜入直徑2.5米、水深45米的鉆孔內(nèi)，常規(guī)打撈了許久也沒(méi)有打撈上來(lái)。如果長(zhǎng)時(shí)間打撈不上來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)塌孔，這根樁也就廢了，不僅會(huì)造成近百萬(wàn)元的直接經(jīng)濟(jì)損失，最關(guān)鍵的是導(dǎo)致整個(gè)大橋工期延誤，影響全線通車(chē)的重大計(jì)劃。于是，他們想到了潛水打撈。

在樁基孔里潛水作業(yè)，這可是潛水行業(yè)的大忌，在高濃度的泥漿里下潛，零視線不說(shuō)，水下壓力也增大很多，更大的危險(xiǎn)是隨時(shí)有塌孔的可能，也就是人們俗稱的“包餃子”，一旦塌孔，潛水員基本沒(méi)有生還的可能。行內(nèi)行外，想想都恐怖。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)能在如此深的水中完成打撈作業(yè)的潛水員極少，建設(shè)施工單位聯(lián)系了好幾家潛水打撈隊(duì)伍都沒(méi)人敢去打撈。經(jīng)多方打聽(tīng)，得知國(guó)內(nèi)有一支專(zhuān)業(yè)潛水隊(duì)伍，于是前往，極力懇請(qǐng)?jiān)?。接到通知，劉欽嶺從江西貴溪工地帶領(lǐng)七名潛水員連夜趕到現(xiàn)場(chǎng)。通過(guò)仔細(xì)觀察分析，他意識(shí)到這是從未有過(guò)的艱巨任務(wù)。然而，面對(duì)這項(xiàng)影響整個(gè)鐵路線通車(chē)的卡脖子障礙，他感到自己肩上的責(zé)任重大，他默默地為自己鼓勁：關(guān)鍵時(shí)刻，共產(chǎn)黨員必須沖上去！

他堅(jiān)定地接受了這一任務(wù)，而且明確表態(tài)由他本人下潛，安排其他潛水員在地面配合。通過(guò)與鉆井隊(duì)人員分析研究，提出三條防護(hù)措施：一是將泥漿比重從1.2降到1.14，避免塌孔的同時(shí)減小下潛阻力；二是在74.2公斤重潛水裝具的基礎(chǔ)上再加一塊12公斤的配重鉛塊；三是加工一個(gè)鋼護(hù)筒下放到盡可能深的位置。盡管采取了一些必要的防護(hù)措施，由于護(hù)筒還有一段下不到位的距離，隊(duì)員們還是特別擔(dān)心，怕有生命危險(xiǎn)。他反倒做起助手們的思想工作來(lái)，“相信我們自己！相信我！一定行！”

沒(méi)有金剛鉆，絕不敢攬瓷器活。他成功了！當(dāng)劉欽嶺完成任務(wù)露出泥漿面的時(shí)候，大家提到嗓子眼的心即刻放下了，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)歡呼起來(lái)！

劉欽嶺為什么有如此專(zhuān)業(yè)的技術(shù)？為什么總是能夠出色地完成各項(xiàng)看似不可能完成的任務(wù)？回顧我們單位的發(fā)展歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面蘊(yùn)含著深厚濃郁的紅色傳承。因?yàn)?，這支隊(duì)伍是一支英雄的隊(duì)伍，發(fā)軔于1948年12月成立的東北野戰(zhàn)軍鐵道縱隊(duì)第三支隊(duì)，后改編為中國(guó)人民解放軍鐵道兵團(tuán)第三支隊(duì)潛水大隊(duì)。這支隊(duì)伍曾護(hù)送大軍解放江南，跨過(guò)鴨綠江抗美援朝，積極參與鐵路橋梁建設(shè)和搶修。當(dāng)鐵路大橋水中設(shè)施被敵人炸壞或者被地震等自然災(zāi)害摧毀需要緊急修復(fù)時(shí)，當(dāng)水下基礎(chǔ)建設(shè)施工遇到難題時(shí)，就能看到他們的身影。他們憑借強(qiáng)大的技術(shù)能力，長(zhǎng)期堅(jiān)守大橋水中墩的檢測(cè)、搶修、維護(hù)崗位，為鐵路建設(shè)和發(fā)展作出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn)。正如劉欽嶺自己所說(shuō)的，他是在潛水英雄的感召下報(bào)名當(dāng)潛水員的，也是在英雄事跡的激勵(lì)下成長(zhǎng)為鐵路“蛙人”的。

這支英雄的隊(duì)伍，先后為國(guó)家培養(yǎng)了200多名潛水戰(zhàn)士，執(zhí)行潛水任務(wù)不計(jì)其數(shù)，為國(guó)家鐵路建設(shè)發(fā)揮了重要作用。最近幾年，部隊(duì)時(shí)期培養(yǎng)的30多名潛水員先后退休，培養(yǎng)新兵的重任一下子落到了他的肩上。他義無(wú)反顧地承擔(dān)起這一重任?？上驳氖?，目前他的六名愛(ài)徒都能獨(dú)立執(zhí)行潛水作業(yè)任務(wù)，這支隊(duì)伍正在不斷擴(kuò)大。他曾感慨地說(shuō)：“培養(yǎng)新的潛水隊(duì)伍是我的義務(wù)，傳承老一輩的潛水精神是我的責(zé)任，紅色基因必須一代一代往下傳！”

2019年11月24日13時(shí)，在執(zhí)行山東臨沂兗石鐵路浚河大橋檢測(cè)任務(wù)中，潛水員籍震潛入水中配合水下機(jī)器人探測(cè)作業(yè)，李壯和張騫在岸上配合。由于檢測(cè)點(diǎn)距離岸上較遠(yuǎn)，檢測(cè)的內(nèi)容也較多，耗氣量加大，90分鐘過(guò)去了，岸上的大壓縮氣瓶氣壓降到了警戒位置，李壯按照正常程序，迅速打開(kāi)12升備用潛水氣瓶。當(dāng)打開(kāi)氣閥的一剎那，發(fā)現(xiàn)氣瓶與供氣管的連接處傳來(lái)呲呲的漏氣聲。

“不好了，氣閥漏氣了！”李壯頓時(shí)緊張起來(lái)，立即向師父劉欽嶺匯報(bào)。

劉欽嶺趕快上前維修，發(fā)現(xiàn)是閥門(mén)存在瑕疵，一時(shí)無(wú)法修復(fù)，再看看籍震隨身攜帶的12升潛水氣瓶氣量也僅剩一半，立即下令：“氣體只夠籍震呼吸10分鐘，趕快通知籍震收拾設(shè)備升水?！?/p>

張騫立刻通過(guò)專(zhuān)用電話向水下的籍震喊話：“籍震，籍震，岸上氣閥出現(xiàn)故障，請(qǐng)趕快整理好‘臍帶’（供氣軟管），攜帶設(shè)備升水?！?/p>

“明白，明白，馬上整理‘臍帶’，攜帶設(shè)備升水?！奔鸹卮鸬馈?/p>

“籍震，籍震，不要攜帶設(shè)備了，馬上上岸，動(dòng)作一定要快，因?yàn)槟憔嚯x岸邊還有一段距離?！睅煾竸J嶺為確保籍震的安全，催促道。

“師父請(qǐng)放心，我會(huì)很快上岸，這些水下設(shè)備可是咱們的寶貝，我必須完好地帶回去。”籍震哪里舍得丟下這些貴重的檢測(cè)設(shè)備。

接到通知后，籍震以最快的速度，麻利地收拾設(shè)備，由于水下設(shè)備較多，作業(yè)點(diǎn)又距離岸邊較遠(yuǎn)，等籍震攜帶設(shè)備走到岸邊時(shí)，氣瓶里的氧氣幾乎耗盡。正是在劉欽嶺的帶領(lǐng)下，弟子們有驚無(wú)險(xiǎn)地完成了任務(wù)。

劉欽嶺的事跡，引起了媒體的廣泛關(guān)注。中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》《朝聞天下》《午間新聞》《晚間新聞》《新春走基層》等欄目先后報(bào)道了他的事跡。

2022年3月31日，劉欽嶺和他的弟子一起走進(jìn)中央電視臺(tái)國(guó)防軍事頻道《老兵你好》大型訪談節(jié)目。當(dāng)主持人詢問(wèn)他成功的密碼時(shí)，他回答了四個(gè)字，那就是“膽大心細(xì)”。他認(rèn)為這就是他的“護(hù)身符”。面對(duì)全國(guó)觀眾，他說(shuō)了一句非常動(dòng)情的話：“選擇干潛水，一輩子不后悔！”