作者簡(jiǎn)介：曹險(xiǎn)峰，現(xiàn)供職于鄭州局集團(tuán)公司鄭州橋工段。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《中原鐵道報(bào)》《河南工人日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

在京廣鐵路封閉網(wǎng)763.930公里作業(yè)門(mén)前，一排穿著黃色作業(yè)服的鐵路工人像士兵一樣挺立著。一位穿著橘紅色防護(hù)服的防護(hù)員正舉起緊握的右拳宣誓：“我承諾標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)，主動(dòng)聯(lián)控，監(jiān)督避車(chē)，卡控安全，為作業(yè)人員的生命安全負(fù)責(zé)！”宣誓完畢，防護(hù)員回歸隊(duì)列。

“下面我們對(duì)進(jìn)入封閉網(wǎng)的人員、機(jī)具、材料進(jìn)行清點(diǎn)。號(hào)角一個(gè)?！?/p>

“號(hào)角一個(gè)，有?！?/p>

“無(wú)線對(duì)講機(jī)兩個(gè)。”

“無(wú)線對(duì)講機(jī)兩個(gè)，有?！?/p>

“短路銅線一根?！?/p>

“短路銅線一根，有。”

人員機(jī)具清點(diǎn)完畢，無(wú)線對(duì)講機(jī)里傳來(lái)駐站聯(lián)絡(luò)員進(jìn)行聯(lián)控的語(yǔ)音：“許昌探傷三班，‘天窗點(diǎn)’命令已經(jīng)下達(dá)，命令號(hào)18397，‘天窗’時(shí)間17點(diǎn)00分至20點(diǎn)00分?！?/p>

17點(diǎn)整，許昌探傷三班進(jìn)入封閉網(wǎng)進(jìn)行鋼軌探傷作業(yè)。加滿耦合劑的鋼軌探傷儀有50多斤重，今天是根旺值機(jī)，他用力抓緊儀器一側(cè)的抬把，與抓著另一側(cè)儀器抬把的幫機(jī)員協(xié)同動(dòng)作，踩著紛紛滑落的道砟，順著道床邊坡猛力一沖，上到了一米多高的鐵路道床上。根旺的腳剛剛踏上道床頂面的砟肩上，腳下石砟一陣滑動(dòng)，在身體傾斜的一剎那，在身后幫助他往上推送鋼軌探傷儀的班長(zhǎng)已經(jīng)連人帶儀器把他穩(wěn)穩(wěn)地扶住了。輸入探傷參數(shù)、調(diào)整各個(gè)通道探頭位置、調(diào)節(jié)耦合量、校正探傷靈敏度，這位即將退休的老探傷工開(kāi)始了他鐵路職業(yè)生涯的最后一次探傷作業(yè)。

在許昌探傷隊(duì)駐地附近的一個(gè)小飯店里，車(chē)間主任老李不時(shí)看看手表，顯得有點(diǎn)焦急。“這個(gè)根旺，真拗！工作四十多年，明天就要退休離崗了，工長(zhǎng)安排他在工區(qū)整修儀器，好讓他早點(diǎn)下班，可根旺死活不肯，非要最后一次值機(jī)探傷?！崩侠詈透抢匣镉?jì)了，今天無(wú)論如何都要給老伙計(jì)送送行。鐘表的時(shí)針快指到九點(diǎn)的時(shí)候，根旺、許昌探傷隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和其他幾個(gè)伙計(jì)才風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)。根旺被安排在對(duì)著房間門(mén)口的主位上，飯桌中間的大蛋糕吸引了他的目光，蛋糕表面沒(méi)有什么特別的圖案，卻被碩大的阿拉伯?dāng)?shù)字“998”占據(jù)。根旺奇怪地問(wèn)：“這‘998’啥意思呀？”車(chē)間主任老李站了起來(lái)，“今天這個(gè)蛋糕，是代表鐵路安全生產(chǎn)的大蛋糕，老伙計(jì)，你知道這幾十年，你發(fā)現(xiàn)了多少處重傷鋼軌嗎？”根旺一頭霧水：“這誰(shuí)能記得清呀?！崩侠罱舆^(guò)了話：“是呀，誰(shuí)能記得清呀，我前幾天特意查了一下車(chē)間臺(tái)賬，這幾十年你一共發(fā)現(xiàn)998處重傷鋼軌。我本來(lái)想定一個(gè)大蛋糕，插上998根蠟燭，每一根蠟燭就代表一處重傷鋼軌，由你點(diǎn)亮這998根蠟燭，代表你消滅了這998處危害鐵路安全運(yùn)營(yíng)的線路隱患。但又一想，若是蛋糕要插上998根蠟燭，那豈不成刺猬了？沒(méi)辦法，就只能用‘998’這個(gè)數(shù)字代替了……”李主任的講話被大家熱烈的掌聲打斷，今天帶班的班長(zhǎng)接過(guò)了話茬：“‘998’這個(gè)數(shù)字已經(jīng)不準(zhǔn)確了，今天根旺師傅最后一次值機(jī)，又檢測(cè)出一處重傷鋼軌。”

“那我們就插上這根蠟燭，由我們的根旺師傅點(diǎn)亮它?！狈块g的燈光熄滅了，根旺師傅害羞地站起來(lái)，點(diǎn)燃了這根蠟燭，燭光映照著他們喜悅的面龐，溫暖著在場(chǎng)的每一個(gè)人。