1

一人喝茶喝不出感覺(jué)來(lái)。特別是坐在人聲嘈雜的大廳里，既沒(méi)有上檔次的茶葉，也沒(méi)有喝茶的氛圍。服務(wù)員提過(guò)來(lái)的那壺油麥茶，她嘗了一口就不想再喝，她不習(xí)慣那股香中帶油的膩味兒。還不如喝隨身攜帶的礦泉水。雖無(wú)滋無(wú)味，但味兒地道、純正。她到這來(lái)原本就不是為了喝茶。她在等人吃飯。她要等的人叫姚小兵。同她媽一個(gè)姓，小時(shí)候去外婆家常見(jiàn)到他。個(gè)子中等，說(shuō)話有些斯文。至于他的面貌特征，她在腦中搜尋了好久，仍模糊混沌。畢竟一晃已有二十多年未見(jiàn)面了。但她還是希望對(duì)方能記住她的模樣。因而她選了一張正對(duì)著大門的餐桌。她相信姚小兵推開(kāi)門就可見(jiàn)到她。

這個(gè)點(diǎn)兒，進(jìn)餐的人較多，餐廳的玻璃門開(kāi)開(kāi)合合。茶杯邊手機(jī)微信提示音也嘟個(gè)不停。既要探門，又要瞄看信息，她感覺(jué)一雙眼睛不夠使。她突然明白，餐廳只提供普通茶水確實(shí)是明智之舉。再好的茶，不能靜心去品，都是一種浪費(fèi)。

閃進(jìn)來(lái)的微信雖多，卻沒(méi)有一條是她此刻想看的。在這獨(dú)坐的半個(gè)多小時(shí)里，她給姚小兵發(fā)過(guò)兩條微信。一條告訴他餐廳的位置，另一條是她以抱歉的口吻告訴他，她沒(méi)征求他意見(jiàn)就已點(diǎn)好菜，暗示他何時(shí)能到，她想掐著點(diǎn)兒通知服務(wù)員上菜，雙方都能吃上一口熱菜熱飯?？蓪?duì)方一點(diǎn)兒回應(yīng)都沒(méi)有。她差點(diǎn)兒懷疑自己的手機(jī)出了毛病。在她做出種種假設(shè)與推測(cè)后，她還是忍不住撥通了姚小兵的手機(jī)。但那邊一直無(wú)人接聽(tīng)。姚小兵出現(xiàn)在她面前時(shí)，她沒(méi)有終于等來(lái)的喜悅，也沒(méi)有老友重逢的激動(dòng)。反而心生被人怠慢羞辱的憤懣。出于客套，她向他禮節(jié)性地打了一聲招呼。她有點(diǎn)兒懷疑她的此次行程到底值不值。她注意到，姚小兵對(duì)這次見(jiàn)面沒(méi)怎么上心。衣著隨便不說(shuō)，對(duì)于剛剛發(fā)生的遲到和失聯(lián)，他竟連一句道歉或者解釋的話都沒(méi)有。

我一進(jìn)門就認(rèn)出了你，姚小兵舉著茶杯靠過(guò)來(lái)，蔣英英，你還沒(méi)怎么變嘞！吃吧吃吧，你也該餓了！蔣英英憋著不快，埋頭哧溜哧溜地喝湯，完全不顧所謂的禮儀與形象。待她抬頭擦嘴時(shí)，發(fā)現(xiàn)姚小兵正怔怔地看著她，既沒(méi)喝湯，也沒(méi)動(dòng)筷。她一愣，繼而心頭一軟，先前梗在胸口的那股悶氣大半已隨湯水沖進(jìn)了肚里。喝酒不？她問(wèn)。見(jiàn)姚小兵點(diǎn)頭，她沖服務(wù)員揚(yáng)起手臂，多加了兩個(gè)菜。

這里變化好大喲！記得當(dāng)年沿省道前往南頭方向，在廣安加油站旁邊有一個(gè)大轉(zhuǎn)盤。大轉(zhuǎn)盤往北沒(méi)幾個(gè)巷口就是電影城。你微信里說(shuō)，吃飯的地方定在電影城邊上。記得它距大轉(zhuǎn)盤不遠(yuǎn)。想不到，我——還有這里的出租車司機(jī)，竟沒(méi)一人曉得這鬼地方！我干脆按手機(jī)導(dǎo)航走過(guò)來(lái)了。嘿嘿嘿！蔣英英端著紅酒杯的手微微怔了一下。她笑不起來(lái)。

來(lái)見(jiàn)他之前，蔣英英曾在同學(xué)群里多方打聽(tīng)過(guò)他。好多人都說(shuō)不記得有這個(gè)人。有兩個(gè)同學(xué)還記得他，但也只能提供簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的信息：他好多年沒(méi)回老家了。他雖在群中，也不發(fā)聲確認(rèn)這信息的真與假。她沒(méi)見(jiàn)他在群中說(shuō)過(guò)話。同學(xué)們有時(shí)在群里談起他時(shí)戲謔：“流浪天涯”此刻也許流浪到了另一個(gè)星球?！傲骼颂煅摹笔撬谌褐械哪胤Q。

就是這個(gè)自稱“流浪天涯”的人吃完飯卻不知該往何處去。見(jiàn)姚小兵沒(méi)計(jì)劃，她提議去以前的老地方走一走。

去哪兒？他有些茫然。你不想去當(dāng)年菜市場(chǎng)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？順便看看那家大排檔？見(jiàn)他腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎，蔣英英干脆告訴他：就是——以前，我每次從關(guān)內(nèi)過(guò)來(lái)，咱倆一起吃飯的那家大排檔呀！每次都點(diǎn)水煮魚(yú)片那道菜！真不記得啦？唉，每次都——她慢慢提示，很想把后面的話也說(shuō)出來(lái)：每次都是他請(qǐng)客，她埋單。

大排檔曾是他倆當(dāng)年的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，就在西鄉(xiāng)菜市場(chǎng)邊上。姚小兵剛來(lái)深圳那一年，蔣英英在市內(nèi)南頭區(qū)的一家星級(jí)酒店上班。他因沒(méi)辦邊防證，只好在關(guān)外進(jìn)了一家電子廠。他沒(méi)法過(guò)去看她。她就趁每半月調(diào)班的機(jī)會(huì)過(guò)來(lái)，陪他在大排檔吃餐飯，順便說(shuō)說(shuō)話。

選擇在那吃飯，是因?yàn)槭Y英英所乘坐的2路公交車終點(diǎn)站就在西鄉(xiāng)菜市場(chǎng)，距他工廠也不遠(yuǎn)。沒(méi)想到她最后一次過(guò)來(lái)，他倆因沒(méi)辦暫住證，一起被聯(lián)防隊(duì)員帶到當(dāng)?shù)嘏沙鏊?/p>

進(jìn)去后他們被告知，凡沒(méi)辦暫住證者，每人交一百元便可出去。而當(dāng)時(shí)他倆身上的錢加起來(lái)才一百多元。自然她先走。蔣英英交錢后領(lǐng)了一張放行條。但她沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是傻傻地望著姚小兵，不知說(shuō)什么好。她感受到了他目光里的不舍和依戀，還有恐懼、不安。那一刻，她才真正感受到，眼睛的表達(dá)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)嘴與舌，萬(wàn)語(yǔ)千言都不及他那時(shí)無(wú)助的一瞥。

自那晚分別后，蔣英英一直沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，直至現(xiàn)在。但那一瞥，就像一根嵌在肉里的倒刺，卡在她的心窩里。天長(zhǎng)地久，倒刺已與她的血肉長(zhǎng)為一體，一不小心碰著，仍會(huì)生疼。蔣英英幾次與姚小兵對(duì)視，發(fā)現(xiàn)他眼中竟空洞無(wú)物?？床煌傅乃?，讓她也想不透。

時(shí)光就像一位超級(jí)魔術(shù)師。記憶中的菜市場(chǎng)、大排檔，已被抹得無(wú)影無(wú)蹤，連菜市場(chǎng)周邊成片的荔枝林，以及幾棵氣根多得像胡須的老榕樹(shù)，都已不在人世。代之而起的是一家大型商業(yè)中心。姚小兵站在商業(yè)中心門前，歪著頭左右觀望，像盯著一個(gè)失散多年的親人，看了好久，仍不敢相認(rèn)。

一直沒(méi)來(lái)過(guò)這邊？問(wèn)出口后，蔣英英又有一絲后悔。她發(fā)現(xiàn)他低著頭，似乎在想心事。蔣英英說(shuō)她每年都會(huì)來(lái)這里住上一晚，并且每次過(guò)來(lái)都住在同一家賓館的同一間房。姚小兵仍沒(méi)出聲。只是偏著頭看她，似乎想探究其中的原因。

2

蔣英英住的賓館并不豪華。從房間的裝修就可看出來(lái)。房間唯一的亮點(diǎn)就是推窗便能看到海。

不遠(yuǎn)處的山與海，有一大半框在窗框中?？虻牡咨^亮，像星光，又像不遠(yuǎn)處路燈的光芒。穿框而過(guò)的海風(fēng)帶來(lái)絲絲咸腥與清涼。

框前的姚小兵顯得有些不安。他在房中來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，像一只誤入房間欲急著逃離的小鳥(niǎo)。他雙手扒著防盜窗的鋼管，想將頭盡量往外探。當(dāng)姚小兵發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞時(shí)，他用手攀上窗頂?shù)臋M梁，試著懸起身子提升視角……

蔣英英默默地注視著這一切。待姚小兵平靜下來(lái)，她熱切地問(wèn)他，你看到了啥？

幻覺(jué)，幻覺(jué)。姚小兵用紙巾揩拭著額頭的冷汗，紅著臉連忙說(shuō)，恍惚中，他看見(jiàn)兩個(gè)身穿迷彩服的中年人，正用一根細(xì)麻繩捆綁一個(gè)年輕人兩手的大拇指，然后命令年輕人靠窗站立——那窗戶頂部的高度與這間窗的高度差不多——那個(gè)年輕人的腳尖剛剛能觸地，綁他手指麻繩的另一端已直繃繃地懸在窗頂?shù)臋M梁上。不一會(huì)兒，年輕人就被吊得精疲力竭屎尿失禁……

還有嗎？蔣英英問(wèn)得有些急迫。

那個(gè)被懸吊的年輕人并非虛幻中人，而是我的老板。姚小兵答非所問(wèn)。見(jiàn)她不解，姚小兵繼續(xù)解釋，我跟了老板二十幾年，在他那做事比較自由。特別近幾年，我只需上大半年班，其他時(shí)間可到全國(guó)各地去走走。

蔣英英像一個(gè)抽走紙軸的毛線團(tuán)，一下子全松散開(kāi)來(lái)。她呆滯的目光緩緩轉(zhuǎn)到了窗外。去旅游？她突然問(wèn)道。即便不想說(shuō)話，也不能冷場(chǎng)。

當(dāng)然不是！找人。

朋友？戀人？

你覺(jué)得像我這樣的人會(huì)有戀人？他笑著反問(wèn)。

那你要找的是些什么人？蔣英英的問(wèn)話變得小心，是找曾傷害過(guò)你的惡人？還是欠你錢不還的老賴？姚小兵沒(méi)有答話，從隨身攜帶的雙肩背包中摸出一個(gè)筆記本。那個(gè)本子的封面已經(jīng)泛黃，角邊也有些磨損。她盯著它看，滿臉疑惑。

這并不是她想象中的一本私密日記。里面分頁(yè)記錄著許多人的健康信息。這些信息有二三十頁(yè)。被記錄者身上，都不同程度地留有當(dāng)年在看守所受過(guò)的暗傷或心理隱疾。有人因一直心存恐懼，晚上要開(kāi)燈才能人睡；有人因怕警棍的咝咝聲，一直不敢使用電動(dòng)剃須刀：有人看到空心菜就想起當(dāng)年在里面的糟糕伙食而反胃……

她合上本子，對(duì)著姚小兵的臉仔細(xì)端詳。他雖然剃過(guò)胡須，下巴至脖頸處仍冒有參差不齊的短楂子。兩根長(zhǎng)鼻毛冒冒失失地探出來(lái)，竄沾著少許鼻涕星子，輝映著他眼中朦朦朧朧的光暈。

3

蔣英英還記得，他們最后相見(jiàn)的那晚，她也曾這樣看過(guò)他，只不過(guò)地點(diǎn)是在一幢爛尾樓的樓頂。

那晚，他倆本沒(méi)打算在爛尾樓的樓頂過(guò)夜。蔣英英想與他看一場(chǎng)通宵錄像熬過(guò)一宿?？煽吹街型?，她還是扯著他出來(lái)了。錄像廳里一片烏煙瘴氣。里面抽煙嗑瓜子吸易拉罐吹口哨的都有，有些人還光著膀子，像錄像中黑社會(huì)里的江湖人物。

錄像帶是港臺(tái)過(guò)來(lái)的三級(jí)片，里面露點(diǎn)的鏡頭很多。蔣英英覺(jué)得她的目光沒(méi)地方放，一不小心就碰到周邊男人不懷好意的目光。當(dāng)片中男女在床上放肆歡叫時(shí)，她恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

游蕩在燈火輝煌的大都市，卻找不到一個(gè)容身之所。寶安新城靠西鄉(xiāng)那一帶的高樓大都是廠房，想找間住宿的旅店都沒(méi)有。蔣英英曾聽(tīng)姚小兵說(shuō)起過(guò)，他所住的男宿舍不能隨便帶入進(jìn)去。即便看樓的保安同意，她也未必愿意去住。一間宿舍住十來(lái)個(gè)男人，其中有兩個(gè)還喜歡光著身子睡。

樓頂除了老鼠、野貓，還有星空中橫躥著叫不出名字的夜鳥(niǎo)。它們的每一聲啼叫，都讓蔣英英心驚肉跳。那晚的月色不太明朗，站在裸露著的長(zhǎng)短鋼筋的樓頂，近處全是漆黑低矮的荔枝林。不遠(yuǎn)處的山丘旁倒是有一線稍亮的白光，聽(tīng)說(shuō)那是一片海。雖然她曾多次表示過(guò)對(duì)海的向往，但姚小兵從沒(méi)帶她去海邊玩過(guò)。在白光的上方，有一盞亮，昏黃地閃著，像老家?guī)д值拿河蜔艄?。?jù)說(shuō)那是航燈，專為夜行的航船指明方向。那一刻，蔣英英莫名其妙地感傷，她和他的生活看似無(wú)方向，實(shí)則有方向。作為底層打工人，傳送帶上的所有產(chǎn)品都流向一個(gè)地方。

那晚蚊蟲(chóng)多，露氣也重。他倆沒(méi)待多久，發(fā)梢上就沾上了細(xì)小的水珠。姚小兵不知從哪找來(lái)一張報(bào)紙，他試著將報(bào)紙展開(kāi)，蓋在他倆的頭頂。姚小兵的動(dòng)作極輕且柔。他說(shuō)用它來(lái)抵擋夜露。可他的溫柔根本不管用。報(bào)紙受潮后，變得軟塌塌的，耷拉在頭頂，像電影中新娘子的蓋頭布。

那晚，姚小兵似乎也想讓蔣英英成為他的新娘。她能感受得到，姚小兵躁動(dòng)不安的身子，還有接連不斷地吞咽口水，這些跡象都表明，姚小兵在努力克制自己。那時(shí)，所有的言語(yǔ)都已多余，背靠背坐著的她，雖不能給他眼神鼓勵(lì)，但蔣英英還是希望，他能再大膽一些。

窗沿外，有一張蜘蛛網(wǎng)。那只孤獨(dú)的蜘蛛不知躲到哪個(gè)角落。蜘蛛網(wǎng)因粘有一只昆蟲(chóng)而變得沉重，像一只舀魚(yú)的小網(wǎng)兜。落于兜底的是那只昆蟲(chóng)，而不是魚(yú)。網(wǎng)兜好像剛從水里撈上來(lái)，絲與絲的交匯處墜有大小不同的水珠。不太明亮的月光下，水珠泛出銀子一樣的光澤，像極她腮邊悄悄滑過(guò)的那幾滴液體。

即便那晚他們身邊有張床，蔣英英想，他們也會(huì)睡不著。每每回憶起那晚的情形，蔣英英仍心有余悸。當(dāng)時(shí)，深圳關(guān)外的治安很差，搶劫案件時(shí)有發(fā)生。他們擠靠在一起，既怕壞人，也怕抓壞人的聯(lián)防隊(duì)。如果真有壞人來(lái)，他倆也不敢呼救。他們懼怕聯(lián)防隊(duì)跟過(guò)來(lái)會(huì)查他們的暫住證。壞人至多只是洗走他們身上的錢物，而聯(lián)防隊(duì)，極有可能把他們抓到東莞樟木頭，要他們長(zhǎng)年累月地抬石頭。

4

姚小兵提議到樓下去走走。

路過(guò)一家餐飲店，蔣英英孩子氣地湊上去，盯著玻璃門左瞅右瞅。門上貼有幾行標(biāo)有菜譜的紅色小字。有水煮魚(yú)片呢！她開(kāi)心地朝姚小兵叫，并不停地用手向他比畫(huà)，就是我們當(dāng)年常吃的那道菜。

姚小兵嗯啊應(yīng)答著，頭卻不停地左右張望。蔣英英的熱情減了一半。順著他的方向，蔣英英望了一眼，問(wèn)他在看啥。他低聲囁嚅，說(shuō)想找一家肯德基或者麥當(dāng)勞。

你想吃那些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西？蔣英英很驚奇。也不是，姚小兵向她解釋，常年在外面跑，習(xí)慣找那些地方，隨便都可解決一頓，還可蹭Wi-Fi。還有，困了也可在座位上歪一夜，還能節(jié)省一宿的住宿費(fèi)呢。嘿嘿。

蔣英英張大嘴，盯著他看，像看一頭怪獸。就在那一刻，蔣英英似乎看清了長(zhǎng)存于她體內(nèi)的那頭獅子。

這些年，蔣英英一直覺(jué)得自己內(nèi)心藏有一頭野獸，似獅又似豹，時(shí)不時(shí)地舔舐她的五臟六腑。離開(kāi)深圳的頭幾年，睡目民成了她一天中最痛苦的事。每晚躺了半宿，仍昏昏沉沉，似睡非睡。感覺(jué)自己獨(dú)自行走在荒山野嶺，雖不見(jiàn)一人一物，總覺(jué)得有細(xì)小的動(dòng)靜隱隱從心頭傳出。如一晃而過(guò)的山蛇，又似輕縱即逝的野貓，雖無(wú)聲息，卻留下一片飄忽的陰影，依附在頭頂，揮之不去。每念及此，她身子就會(huì)不由自主地抽搐，先前所有的努力全都白費(fèi)，又陷入暗無(wú)天日身心俱疲的泥沼里。剛開(kāi)始，蔣英英還以為，是那晚在錄像廳看恐怖片受了驚嚇，留下陰影。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)月余的心理疏導(dǎo)和物理治療，醫(yī)生也沒(méi)了信心，給蔣英英一個(gè)建議，去戀愛(ài)吧。

那個(gè)建議似乎不錯(cuò)。三年中，蔣英英處了五個(gè)對(duì)象。年齡一個(gè)比一個(gè)大，地點(diǎn)一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)，從深圳到香港，再到西南太平洋的新西蘭島。遠(yuǎn)離了是非之地，她的睡眠狀況似乎有所緩解，但她愛(ài)發(fā)脾氣、煩躁不安、情緒低落的毛病并未消除掉。這也讓蔣英英所處的對(duì)象均對(duì)她望而卻步。幸好她的兒子沒(méi)有離她而去。兒子是她和第三任男友不小心懷的孩子。蔣英英想找個(gè)陪她說(shuō)話的人，就生下了他。孩子他爸還算有良心，給了這個(gè)私生子一筆可觀的撫養(yǎng)費(fèi)。她自己經(jīng)人指點(diǎn)，從小筆貿(mào)易生意做起，現(xiàn)已做到東南亞各地?；剡^(guò)頭來(lái)一想，蔣英英感覺(jué)忙碌真好。忙得沒(méi)時(shí)間去想心事。

翻開(kāi)那個(gè)封面泛黃的筆記本，蔣英英又莫名地感到驚悚。仿佛又看到了獅子大嘴里不停翻卷的猩紅舌頭。

姚小兵指著筆記本里的某頁(yè)，不停地絮叨，似乎要讓她看看獅子嘴中鋒利的牙齒。蔣英英屏住氣，定定神，終于能聽(tīng)清他的聲音。

姚小兵說(shuō)那個(gè)本子里記載著那些人的家庭住址。為找到他們，姚小兵不知跑了多少地方，踏爛了多少雙鞋子。每到年底，外出打工的人大都回家過(guò)年，是尋找這些人的最佳時(shí)機(jī)。自然，姚小兵的春節(jié)就只能漂在外地。說(shuō)到這，他輕嘆口氣，他說(shuō)家對(duì)他來(lái)說(shuō)，已沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性的意義。父母不在，自己了無(wú)牽掛，在哪兒過(guò)年不是一樣呢。

不過(guò)，蔣英英還是打聽(tīng)到，姚小兵內(nèi)心也有一件值得他牽掛的事。據(jù)姚小兵講，有段時(shí)間，每隔十天半月，就有一個(gè)顯示深圳移動(dòng)的號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。接通后，對(duì)方卻不吭聲，待他“喂喂”一通后才掛斷。剛開(kāi)始，姚小兵以為別人不小心撥錯(cuò)號(hào)碼。不久，這個(gè)號(hào)碼又打進(jìn)來(lái)，他覺(jué)得事情沒(méi)他想象的那么簡(jiǎn)單。姚小兵試著打過(guò)去，那邊接通后卻不吭聲，任他一人在電話里表演單口相聲。

姚小兵不知這人是誰(shuí)？到底想干嗎？這個(gè)陰魂不散的號(hào)碼，以及這個(gè)號(hào)碼背后藏著的某個(gè)人，就像一只幽靈讓他寢食不寧。姚小兵想過(guò)把這個(gè)號(hào)碼拉黑，但這并不能從根本上消除他內(nèi)心的擔(dān)心和恐懼。

那段時(shí)間，姚小兵已聯(lián)系上大部分在樟木頭收容所里待過(guò)的人。未必有人在暗中調(diào)查他和他老板正在做的事情？他覺(jué)得有必要先查清楚搗鬼的是何許人。姚小兵把這個(gè)號(hào)碼加進(jìn)通信錄，微信里不久就冒出一個(gè)與這號(hào)碼相對(duì)應(yīng)的名字——沉默。顯然是網(wǎng)名。

姚小兵到手機(jī)營(yíng)業(yè)廳給這手機(jī)充話費(fèi)，試圖從營(yíng)業(yè)員那知道那個(gè)手機(jī)號(hào)碼的主人身份。營(yíng)業(yè)員反問(wèn)他，你都不知道對(duì)方是誰(shuí)你怎么還給對(duì)方充話費(fèi)？姚小兵撒謊說(shuō)前幾天這人給他發(fā)過(guò)手機(jī)短信，說(shuō)手機(jī)話費(fèi)不多了，麻煩他幫忙充點(diǎn)兒錢進(jìn)去。對(duì)方只說(shuō)是我以前的同事，但沒(méi)說(shuō)具體是哪位。對(duì)不起，先生，這涉及個(gè)人隱私，不便向您透露這方面消息，營(yíng)業(yè)員問(wèn)姚小兵，您決定還充話費(fèi)不？

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，蔣英英一直微蹙眉頭，輕揉胸口。姚小兵問(wèn)她是不是身體不舒服？她反問(wèn)他，你不辭辛苦去找這些人，究竟想干什么。

姚小兵遲疑一下，還是說(shuō)了。姚小兵說(shuō)他老板被他哥從收容所保出來(lái)后，先到小梅沙附近的一家私人診所打雜，后來(lái)自己出來(lái)賣保健品。賺到錢后，請(qǐng)人在福田開(kāi)了一家藥店。姚小兵的老板在外面賣保健品時(shí)，聯(lián)系上了一些在收容所待過(guò)的人，發(fā)現(xiàn)他們這些人或多或少地有一些心理陰影或者心理障礙。有一天，這老板突發(fā)奇想，想把當(dāng)年在收容所大房間里待過(guò)的人都找齊，來(lái)一次集體療傷。

原來(lái)，那老板自那次吊出屎尿后，他感覺(jué)很丟人，也落下了心理怪疾。如今他上公廁都覺(jué)得有人在他背后盯梢。與女友上床，他那家伙也不頂事。處了兩個(gè)女朋友后，那老板堅(jiān)決不再深交異性。他說(shuō)要積點(diǎn)兒德不再禍害別人。

前段時(shí)間，他老板的前女友又來(lái)找他。老板一直閉門不見(jiàn)。老板女友一氣之下爬上樓頂要往下跳——你說(shuō)說(shuō)，像他這樣的情況還有的治不？姚小兵攤著兩手問(wèn)她，是不是要幫他打開(kāi)心結(jié)才行？

還是多關(guān)心你自己吧，蔣英英嘆口氣，說(shuō)，如果我沒(méi)記錯(cuò)，上個(gè)月你已滿四十六了，身體各方面都在走下坡路。你若遇到合適的人就好好相處，等老了，也有個(gè)伴，端茶遞水——

沒(méi)想到姚小兵對(duì)此毫無(wú)興趣。他又扯回到原來(lái)的話題。蔣英英嘆口氣，說(shuō)我不知你們療傷計(jì)劃的具體內(nèi)容怎樣，我個(gè)人認(rèn)為，消除心理陰影的最好辦法，就是把涉事人重新帶回到涉事地點(diǎn)，用一種帶有儀式感的形式，去破除他們心中的污染源。停了停，她又說(shuō)，你和你老板商量哈，最好把那幫人都召攏來(lái)，一起到曾經(jīng)蹲過(guò)的收容所走一走，讓他們自個(gè)去感受哈，也讓他們明白，曾經(jīng)的苦難和傷心，都已隨那些時(shí)光一去不復(fù)返。

見(jiàn)姚小兵盯著她看，且頻頻點(diǎn)頭。蔣英英苦笑一下，說(shuō)一點(diǎn)兒都不奇怪，久病成醫(yī)唄。我剛才仔細(xì)翻看過(guò)，你這小本子上總共記錄有三十七人的信息。如果把他們?nèi)空贁n來(lái)，交通住宿用餐都是一筆不小的開(kāi)支。當(dāng)然，這只是假設(shè)，說(shuō)不定有些人不想再次見(jiàn)到那個(gè)傷心地。他們不想再見(jiàn)，就說(shuō)明他們內(nèi)心有結(jié)，那就得找心理專家治，像你老板那樣的嚴(yán)重者，還得做有針對(duì)性的治療才行。

蔣英英的話還沒(méi)說(shuō)完，他已不停地?cái)[起手。這樣算下來(lái)，往少說(shuō)也得十來(lái)萬(wàn)。還是算了吧！不，不能算，蔣英英的聲音雖小，卻很堅(jiān)定，放心吧，這錢我出！

你——姚小兵一愣，隨即連連擺手，不合適！不合適！合適！合適！如果當(dāng)年，我能及時(shí)借到一筆錢，就可以讓某人少受許多皮肉之苦，還可以……我知道，這時(shí)候，說(shuō)這些，太遲！太遲！

5

蔣英英不相信，姚小兵的記憶會(huì)變得如此糟糕，一起經(jīng)歷的某些往事，明明刻骨銘心，他卻反應(yīng)遲鈍，甚至有些麻木不仁。

蔣英英偷瞄他一眼，默默地走到客房的抽屜前，有些費(fèi)力地移開(kāi)臺(tái)面上的電視機(jī)，接著移走墻上的裝飾圖釘，揭開(kāi)一塊五十厘米見(jiàn)方的墻紙。墻紙下是一方?jīng)]有粉刷過(guò)的紅磚墻。像一道傷疤，赫然鑲嵌在這方裝修整潔的墻面上。在紅磚墻中間一排相連的三塊紅磚上，竟然有一溜白色的“正”字。有的字跡雖已暗淡，但仍可辨認(rèn)出痕跡……

蔣英英全程沒(méi)說(shuō)話，只有動(dòng)作。像一個(gè)魔術(shù)師。

啊——這——這，姚小兵站在那，手觸墻磚，語(yǔ)無(wú)倫次。他應(yīng)該想起來(lái)了，她想。以前，她從關(guān)內(nèi)過(guò)來(lái)看姚小兵，與他一起吃完晚飯，她會(huì)隨他散散步，然后來(lái)到附近的一棟爛尾樓樓頂吹吹晚風(fēng)。說(shuō)悄悄話的同時(shí)，她不忘偷看她生日時(shí)他送的石英表，掐準(zhǔn)時(shí)間趕最后一班回關(guān)內(nèi)的公交。每次離開(kāi)前，姚小兵都會(huì)從墻角一堆石灰漿里摳出一小塊，孩子氣似的在墻上畫(huà)上“正”字的一筆，不為浪漫，只為紀(jì)念。

蔣英英覺(jué)得，她這個(gè)魔術(shù)師此刻該抖包袱了。她清了一下嗓子，說(shuō)，這里總共有二十九筆“正”字。后面的四個(gè)“正”字是我花了八年時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)添上去的……你消失后的第一年，我每個(gè)月都過(guò)來(lái)待上一會(huì)兒，只為用心寫上一筆。當(dāng)然，那時(shí)過(guò)來(lái)，也想能打聽(tīng)到你的消息，哪怕只有只言片語(yǔ)。自你消失后的第二年起，無(wú)論我身在何處，也無(wú)論我有多忙，我都會(huì)在每年的這個(gè)日子過(guò)來(lái)——你不覺(jué)得我選擇今天見(jiàn)面意義不一樣？算了，不提這個(gè)——

直到有一年的這一天，我過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)這兒有工人在裝修，于是，我托人找到了這棟樓的主人。當(dāng)?shù)弥蛩惆堰@兒裝修成酒店時(shí)，我向他提出了一個(gè)小小的請(qǐng)求，我說(shuō)能否保留這塊字墻并讓我長(zhǎng)期租住這間房……如果我在有生之年還能遇上我的朋友，我一定滿足他一個(gè)極其卑微的愿望。讓他能在吃過(guò)苦頭的地方美美地睡上一覺(jué)，再也不用擔(dān)驚受怕，也不怕蚊蟲(chóng)叮咬！酒店老板聽(tīng)我講完，似乎有些為難，我就以董事的身份購(gòu)買了酒店1%的股權(quán)……一晃，我已在這兒等了二十三年，二十三年啦，我終于等到了你！

蔣英英說(shuō)完已淚流滿面。顧不及擦拭，她匆匆從提包里摸出一張房卡，丟放在茶幾上，然后捂著淚臉快步走出了這間房。原來(lái)這里就是當(dāng)年的那棟爛尾樓樓頂。姚小兵站在房中，一會(huì)看看墻，一會(huì)看看她急急走出的那道門，有點(diǎn)兒不知所措。

這時(shí)，姚小兵的手機(jī)響了，是那個(gè)神秘的深圳號(hào)碼。接還是不接？他有一絲猶豫。最近一年，姚小兵大致猜測(cè)到了這個(gè)陌生號(hào)碼的主人是誰(shuí)，每每他與那幫難兄難弟談過(guò)心之后，他也想接到這個(gè)陌生電話的無(wú)聲問(wèn)候。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的被騷擾，他已習(xí)慣了彼此在電話中的那份沉默。

有時(shí)候，生活中真不需要過(guò)多的解釋。陌生電話里的沉默，就像一個(gè)無(wú)言的擁抱，能給他內(nèi)心一絲看不見(jiàn)的撫慰。好多個(gè)心緒不佳的夜晚，姚小兵翻出這個(gè)電話號(hào)碼，很想撥過(guò)去，但姚小兵一直沒(méi)想好該說(shuō)的話，包括最起碼的問(wèn)候。

電話鈴聲斷了。像天邊劃過(guò)的一顆流星。夜風(fēng)從窗口灌進(jìn)來(lái)，夾雜有陣陣海風(fēng)的腥味。姚小兵折身走到那堵紅墻前，想把第六個(gè)“正”字的最后一筆工工整整地寫上去，但他沒(méi)有石灰條，也沒(méi)有粉筆。姚小兵掉頭望了望，發(fā)覺(jué)房間里沒(méi)有一樣?xùn)|西能畫(huà)出這一筆，使這個(gè)“正”字完整又完美，盡管這一筆是他啟蒙時(shí)就學(xué)過(guò)的。