《世說新語》是一本文言文入門類的書籍,故事簡單有趣,但同時(shí)又因其是筆記體而成散點(diǎn)式,如沒有受到指導(dǎo),較難讀精讀深。找到一個(gè)小而恰當(dāng)?shù)慕嵌?,如對“德行”進(jìn)行考察和分類品讀,能夠發(fā)現(xiàn)魏晉時(shí)代更為立體的精神世界。
閱讀《世說新語》時(shí),“魏晉風(fēng)度”常被抽離出來談?wù)?,且“魏晉風(fēng)度”會被概念化為灑脫、不羈、自由、放浪等,使得《世說新語》成為狹隘化的“魏晉風(fēng)度”的注本?;诖?,在想象和描摹魏晉時(shí)代人物的風(fēng)采時(shí),也就必然地帶有了某種偏見,會出現(xiàn)以偏概全的情況。本文從儒家傳統(tǒng)社會始終視作基石的“德行”來談,試圖揭開《世說新語》中常被忽視的一角,以期為更立體地理解魏晉士人做思維認(rèn)識上的準(zhǔn)備。
“德”到底是什么?通過對《世說新語》故事的品讀,可以給“德”下一個(gè)生動的定義:善良、有禮,遵循社會規(guī)則,心有道義,言行合一。此處的“德”是具體的、生動的,而不是像西方哲學(xué)中“德性”等是抽象的、晦澀的、概念化的。從內(nèi)容上,《世說新語》中的“德行”可以分成“孝順”“友愛”“俠義”“清廉”等多而細(xì)的幾個(gè)方面。本文主要將“德行”分為私德與公德兩類展開論評。
一、私德
能修身,克己慎獨(dú),是個(gè)人層面的私德;善齊家,孝父母、友兄弟,便可稱家族層面的私德。在中國傳統(tǒng)社會的大多數(shù)時(shí)期,“私德”經(jīng)常被動升華,并抽象為國家主流價(jià)值,比較有代表性的是“孝悌”二義,即孝順父母、友愛兄弟,這甚至長期成為社會倫理綱常,從而隱匿了其“私德”的屬性。無論其對國家統(tǒng)治多么重要,從德行的發(fā)生之處所、對象、影響范圍來看,這仍舊只是一種私德。
以“孝”來說,《世說新語》中有關(guān)“孝”的故事并不同于《二十四孝圖》中那種夸張俗套、違背人性的故事,更偏重于體現(xiàn)士大夫階層的“孝”。特別之處在哪呢?以熟悉的《陳太丘與友期行》的故事說起,陳元方為了維護(hù)父親的尊嚴(yán),不留情面地斥責(zé)父親的友人,稱得上是“方正”。陳太丘的次子陳季方也有一則維護(hù)父親尊嚴(yán)的故事列在“德行”篇。有客人問陳季方:“您的父親陳太丘,因?yàn)槭裁垂凇⑵返露鴵?dān)負(fù)了譽(yù)滿天下的盛名呢?”用現(xiàn)在的眼光來看,這很像是大人故意逗弄小孩時(shí)常說的類似于“挑撥”親子關(guān)系的玩笑話。陳季方的回答絲毫不比陳元方遜色,他說:“我的父親好似一棵生長在泰山山彎的桂樹,上有萬仞之高的山峰,下有深不可測的深淵?!边@個(gè)回答巧妙地用比喻贊美了自己的父親,維護(hù)了父親的尊嚴(yán),但實(shí)際上沒有點(diǎn)出實(shí)際性的內(nèi)容——“因?yàn)槭裁垂凇⑵返隆??!妒勒f新語》評點(diǎn)專家劉強(qiáng)教授認(rèn)為,原文句讀應(yīng)是“吾于家君,譬如”,這樣就理解為“我陳季方不過一棵桂樹,怎么會知道泰山一樣高、淵泉一樣深的父親有沒有功德呢”,這樣回答通順、合理,意思與前述實(shí)則大同小異,不過視點(diǎn)不同,并且暮氣更重了。這則故事本可以被列入“言語”篇,最后卻被列入“德行”篇。同樣是維護(hù)父親的尊嚴(yán),陳元方采取了更為剛硬的方式,在言行上予以了回?fù)?,所以故事被列入“方正”篇。而陳季方既維護(hù)了父親的尊嚴(yán),也展現(xiàn)了自己儒雅的風(fēng)采,給人如沐春風(fēng)之感。
陳元方、陳季方兄弟對父親的維護(hù),可以說是一種“私德”,強(qiáng)調(diào)子對父的尊嚴(yán)的維護(hù)的應(yīng)然,不需要思考“是不是”“為什么是”“怎么是”的問題,只需要一力維護(hù)。正如前文所分析的那樣,重點(diǎn)在于年少的孩子“如何”維護(hù),而不會去思考他為什么要維護(hù),并且也不會去追究陳太丘其人究竟如何,是否名副其實(shí)。故而,私德可說是某種小義。私德,小、易為、應(yīng)然,更難被撼動。從陳氏二兄弟對父親的維護(hù)可見,盡管剛?cè)嵊挟?,他們言行上所表現(xiàn)的“孝”與臥冰求鯉、老萊娛親式的“孝”是不同的,是與士大夫風(fēng)度合轍押韻的。
二、公德
與“私德”相對的,便是公德。非個(gè)人的、非家族的都可以說是“公”,只是程度、層次會有深淺、高下。
第一種層次,欲救社會道德于既壞。私德外延,引發(fā)崇拜仿效,并形成一定的社會影響?!暗滦小逼?則記載:“李元禮風(fēng)格秀整,高自標(biāo)持,欲以天下名教是非為己任。后進(jìn)之士有升其堂者,皆以為登龍門?!憋L(fēng)格秀整,即風(fēng)度品格俊秀嚴(yán)整;高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,以弘揚(yáng)天下名教是非為己任。什么是“名教是非”呢?簡言之,就是傳統(tǒng)禮教,什么是對,什么是錯(cuò),什么恰當(dāng),什么不適合,都有法可依、有據(jù)可查,這是整個(gè)社會健康平穩(wěn)運(yùn)行的道德基礎(chǔ)。子曰:“先進(jìn)于禮樂,野人也;后進(jìn)于禮樂,君子也。如用之,吾從先進(jìn)?!薄昂筮M(jìn)”可以理解為后學(xué)晚輩,這是用的朱熹的注釋,比較簡便。后學(xué)晚輩如果能夠受邀“登堂入室”,就都認(rèn)為自己是“登龍門”了。
“后進(jìn)之士有升其堂者,皆以為登龍門?!边@一句的意思不難理解,仔細(xì)琢磨又別有意味。有的理解是“以為自己如同是登龍門了”,這是在說李元禮是臥龍鳳雛般的人物,能接觸到他,得到他的教誨,就很榮幸了。也有人認(rèn)為,“登龍門”是指鯉魚躍龍門,借喻得到名人賞識而增長聲譽(yù)。兩種理解都能自圓其說,只是側(cè)重對象不一樣,第二種理解側(cè)重于李元禮在識人薦人方面似乎很有聲望,當(dāng)然這從側(cè)面也印證了他的德行之高,但總不如第一種理解來得那么純粹。
李元禮的德行無非是“欲以天下名教是非為己任”,已經(jīng)超出了私德的范疇,并得到了社會的認(rèn)可與追隨。社會不是自由放浪、打破一切的社會,仍舊是一個(gè)崇尚德行、遵奉秩序的社會,“欲以天下名教是非為己任”被記載、傳揚(yáng),可見這樣的德行至少在此時(shí)代是少見而珍貴的。既主流又稀缺,這也算得上是魏晉風(fēng)度的一個(gè)特點(diǎn)。
第二種層次,堅(jiān)守清貧之“?!薄?jiān)守清貧是一種難能可貴的公德,殷仲堪擔(dān)任刺史后,仍舊堅(jiān)守清貧,從不鋪張,并以此要求和教化身邊人,尤其是他對子弟說的話令人動容:“貧者士之常,焉得登枝而捐其本!”
《列子·天瑞》載:孔子游于太山,見榮啟期行乎郕之野,鹿裘帶索,鼓琴而歌??鬃訂栐唬骸跋壬詷?,何也?”對曰:“吾樂甚多。天生萬物,唯人為貴。而吾得為人,是一樂也。男女之別,男尊女卑,故以男為貴,吾既得為男矣,是二樂也。人生有不見日月,不免襁褓者,吾既已行年九十矣,是三樂也。貧者士之常也,死者人之終也,處常得終,當(dāng)何憂哉?”孔子曰:“善乎?能自寬者也?!?/p>
清貧是士人的常態(tài),怎么可以做了官就忘了本呢?君子憂道不憂貧,這本是儒家傳統(tǒng)知識分子所尊崇的德行之“?!?,本不值得專門再敘說。但在魏晉那樣一個(gè)分崩離析的時(shí)代,殷仲堪的平常德行是一種堅(jiān)守,也是一種對抗,實(shí)在并不尋常,確實(shí)值得歌頌。
第三種層次,近乎仁德:對抗世俗,遵從本心。這是“德行”篇第25則故事:顧榮在洛陽時(shí),曾經(jīng)應(yīng)別人的邀請去赴宴,他發(fā)覺在烤肉的仆人臉上有想要吃烤肉的神色,便停下不吃,把自己的烤肉拿去給他吃,同座的人都譏笑他的行為。
譏笑的人是誰?為什么要譏笑呢?讀此類文本要回到歷史中去,與古為徒,沉浸式地去讀、想。顧榮出身名門世家,是朝中重臣,是擁護(hù)司馬氏政權(quán)南渡的江南士族領(lǐng)袖,可以說是士大夫階層的上層人士。如此身份地位之人,當(dāng)他打破階層壁壘,與人為善時(shí),卻仍舊遭到非議,不得不說令人驚訝。顧榮回應(yīng)道:“豈有終日執(zhí)之,而不知其味者乎?”這是對不平等的樸素反應(yīng),是士人基于儒家傳統(tǒng)道德的自然舉動。遵從禮制,還是遵從內(nèi)心,顧榮選擇了后者。這不正是“仁”的本義嗎?不正是典范的士大夫精神的一種表現(xiàn)嗎?
編作者劉義慶的態(tài)度也很耐人尋味:“后遭亂渡江,每經(jīng)危急,常有一人左右己,問其所以,乃受炙人也?!鳖櫂s看似隨意的善舉無疑讓行炙人心靈震動,以至于在后來的動亂中不惜以生命護(hù)佑顧榮的周全。古人不會從階層的角度去思考問題,但一向會用樸素的因果報(bào)應(yīng)來表達(dá)對類似舉動的支持和贊美。魏晉時(shí)代背景下,顧榮的所為雖不會引起大的風(fēng)浪,但到底稱得上是特立獨(dú)行,勇氣可嘉!
當(dāng)然,關(guān)于“顧榮施炙”,歷來有一些別樣的解讀。比如,余嘉錫先生就從其他歷史文本中提及的行炙人“貌狀不凡”而認(rèn)為:“然則榮蓋賞人物俊偉,故加以異待,不徒因其有欲炙之色而已?!边@與《世說新語》中人們對容貌的崇拜倒是能夠聯(lián)系起來。還有學(xué)者劍走偏鋒,認(rèn)為“顧榮出身于保守的東南儒學(xué)世族,當(dāng)他面對源于胡族的‘貊炙’時(shí),難免會在文化心理上產(chǎn)生一種排斥感”,并由此推斷,顧榮是己所不欲而施于人。這是只根據(jù)“炙”進(jìn)行考據(jù),而忽略了精神文化之核心,基本解構(gòu)了編作者的本意,也遠(yuǎn)離了魏晉風(fēng)度的考量。與其沿用原文說“顧榮施炙”,不如說“顧榮贈炙”?!笆弊窒热霝橹鞯貛в械燃売^念、喜厭好惡。
顧榮贈炙,何其平常,部分評論者認(rèn)為顧榮贈炙不過是無心之舉,哪里能看出其有對抗世俗的心理動因,最多不過算是遵從本心。這樣的觀點(diǎn)實(shí)際上是脫離了歷史文本而單純地以當(dāng)下的現(xiàn)代價(jià)值觀念作出的判斷,是不恰當(dāng)?shù)?。顧榮如果在無意之間做出了贈炙的行為,相較于刻意的舉動更了不起!在傳統(tǒng)階層秩序森然卻又禮崩樂壞的魏晉時(shí)期,“顧榮贈炙”甚至有投石擊水、震悚士群的效果。所以說,顧榮贈炙稱得上是近乎仁德的舉動,無論其有心還是無意,都是遵從本心而引發(fā)的對世俗的反抗。
第四種層次,大仁:舍生取義?!暗滦小逼?則“荀巨伯遠(yuǎn)看友人疾”的故事很有名:荀巨伯寧肯舍棄自己的生命也不拋棄自己的友人而獨(dú)活,這是典型的儒家價(jià)值,強(qiáng)調(diào)舍生取義的可貴。這樣的道義雖然是友人間的,但超出了私欲、血脈、家族等,可說是公義、大義或公德。賊人被其公義打動而釋放了他們,是一種社會認(rèn)同的體現(xiàn)。舍生取義某種程度上是剛烈的表現(xiàn),是士人對堅(jiān)守心底信義的激烈反抗和終極表達(dá)。
公德者,超脫于“私”即為公。無論是對德的堅(jiān)守,還是對人性的遵從,抑或出淤泥而不染,能獨(dú)善其身,或更進(jìn)一步能兼濟(jì)天下,都是“公德”。魏晉士人對公義、公德的維護(hù)要比大一統(tǒng)時(shí)期要難得多,也珍貴得多,因其更是一種精神自覺。
三、結(jié)語
探討“德行”,其實(shí)也是在探討魏晉風(fēng)度。
私德是家族倫理、社會綱常的體現(xiàn),公德則更像是士人群體的精神圖騰?;氐綒v史中去考察“德行”,重新發(fā)現(xiàn)士人的堅(jiān)守,看見人們對“德行”的判斷與體認(rèn),便可窺見那一時(shí)代的精神圖譜之一角。魏晉士人更多的還是對前代士人精神的傳承,其次才是反叛。
在此觀照下,魏晉風(fēng)度之放浪不羈便由全部成為部分,竹林七賢也從主角變成了一種重要存在。然而,也正因?yàn)閷鹘y(tǒng)德行的堅(jiān)守仍是主流行為,阮籍長嘯、嵇康鍛鐵才更顯現(xiàn)出獨(dú)特的魅力來,他們的灑脫、任誕才更見其勇與真。
(蘇州工業(yè)園區(qū)蓮花學(xué)校)
基金項(xiàng)目:蘇州市教育學(xué)會“十四·五”教育科研重點(diǎn)規(guī)劃課題“中國古代詩人專題化教學(xué)實(shí)踐研究”(Sjh0354)。