在張愛玲的小說中，女性形象總是悲涼的。她們向往愛情，卻不能單純?yōu)榱藧矍槎Y婚，在她們眼里，愛情不是婚姻的基礎，金錢、物質才是。她們依附于男性，把婚姻當作謀求生存的一種手段，甚至是走入上流社會的一種捷徑。即使清醒并痛苦于自己不堪的現(xiàn)狀，但填不滿的欲望，促使她們不惜出賣身體，她們生活在心獄中，痛苦掙扎但卻不愿改變，在婚姻的牢籠中沉淪。《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍就是這一類人物的代表。她從一個純真懵懂、心向光明的普通女孩，一步步走向黑暗，最終墮落為高級交際花。張愛玲并未對葛薇龍的沉淪進行道德的批判，相反，更多體現(xiàn)的是對她的悲憫。本文通過闡述葛薇龍心向光明，卻一路走到黑的經歷，分析悲劇產生的原因及其必然性。

一、葛薇龍心向光明，卻一路走到黑的發(fā)展歷程

故事開篇，張愛玲便刻畫了主人公葛薇龍的人物形象，她是一個在中國香港求學的普通上海女孩，愛時髦、純潔、有個性。她皮膚白凈，平淡而美麗的小凸臉，眼睛長而媚，鼻子纖瘦，小嘴肥圓，面部表情稍嫌呆滯，卻因此更顯溫柔敦厚的古中國情調。這樣一個看似人畜無害的清純形象，卻因內在欲望的驅動與外在環(huán)境作用，最終淪落為心欲的奴隸。作者用冷峻的筆觸寫出了一個荒誕而又真實的故事，通過閱讀作品，讀者可以很清楚地知道葛薇龍的墮落是清醒的，是主動選擇的，從心欲的萌生、膨脹，到欲望的滿足，再到抑制貪欲、想要放棄，最后不甘放棄、徹底擺爛。

（一）心欲的萌生

葛薇龍家算得上是上海中產階級家庭，因戰(zhàn)亂舉家遷至香港，后家庭經濟出現(xiàn)危機，無法支持葛薇龍求學，無奈之下，她只好瞞著家人求助姑媽梁太。梁太年輕時不顧家人反對，固執(zhí)地嫁給比她大很多的有錢人做小老婆，因此與家人決裂。在丈夫去世后，梁太如愿得到大筆遺產，從此過上了荒淫無度的生活。因此在葛薇龍拜見這個素未謀面的姑母時，便遭受姑媽的數(shù)落嘲弄。心存委屈的她心想：“看這情形，姑媽在外的傳言看來是真的了！我一個女孩子家，無辜攪進這趟渾水，怕是很難不被外人說三道四！這還得把計劃全盤推翻，再行考慮一下，可是這么一來，今天豈不白受這些氣！”葛薇龍意識到姑媽家雖不是正經女孩該來的地方，但經過短暫的掙扎，權衡利弊后還是決定按原計劃求助姑媽，如若姑媽同意資助自己，那學費和生活費便有著落；若不同意，不攪進這渾水也好?？此聘疝饼?zhí)谷唤邮芄脣屬Y助與否的結果，其實，她更希望姑媽能答應自己的請求，留在香港完成學業(yè)。而她看似無所謂的自我安慰——“不攪進這渾水也好”，不過是給自己找臺階下罷了。第一次求助無果，在返回的路上，薇龍回頭看著姑媽的豪宅，好似古代的皇陵。她的內心再次出現(xiàn)波動，“我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？”。薇龍清醒地知道生活在姑媽家生活將會面臨怎樣的困境，但從這些心理活動中也能夠感受到薇龍鄙夷的表面下充滿著向往之情。家道中落，習慣了大小姐生活的女孩很難不被眼前的奢靡生活所打動。葛薇龍所謂的“很難不被外人說三道四”的擔憂很快便煙消云散，取而代之的是“身正不怕影子斜”的自我安慰和以表自己與這混沌世界不同的自我欺騙。而這自欺欺人的內心獨白給予了葛薇龍欺騙父母、坦然走進這混沌世界的勇氣。

（二）心欲膨脹

姑媽應了葛薇龍的請求，薇龍即將入住姑媽家，她清楚地知道姑媽家是什么地方、什么環(huán)境，但她還是坦然接受了，認為自己會出淤泥而不染。而入住姑媽家的第一晚，葛薇龍就被衣柜里各式各樣的華服所俘獲。薇龍鎖上房門，一件件偷偷地試穿，似乎每件都很合身，好像是給自己量身定制的一樣，她突然意識到：這各式各樣的衣服都是為她準備的，一個女學生哪用得了這么多？“連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，膝蓋一軟坐在床上，臉上一陣陣的發(fā)熱，低聲道：‘這跟長三堂子里買進一個討人，有什么分別？’”她與這里的人不一樣，這是她唯一驕傲的地方，而現(xiàn)實的她卻與長三堂子的討人沒什么分別，這讓她感到人格受到了侮辱，內心無法接受這樣的自己，但短暫的氣憤過后內心又開始掙扎：要不要接受姑媽的安排？復雜的情緒很快被眼前華麗的服飾所安撫。就這樣，葛薇龍被內心深處的欲望推著走進那混沌的世界，還自欺欺人道：“看看也好！”

（三）猶豫徘徊

葛薇龍一步步走進姑媽梁太所設的游戲圈套。姑媽帶她參加各種宴會活動，利用她籠絡有錢有勢的男人。司徒協(xié)就是姑媽選定的目標人物。一次宴會結束，薇龍、姑媽和司徒協(xié)同乘一輛車，司徒協(xié)無緣無故送薇龍很貴重的金剛石手鐲，她明白這么貴重的手鐲不是白送的，也清楚收下手鐲意味著什么，但在姑媽和司徒協(xié)的勸說下，薇龍不再推辭。司徒協(xié)給薇龍戴上手鐲時，她是抗拒的、是恐懼的，收到同樣禮物的姑媽則不同，她的坦然及老練與薇龍形成鮮明的對比。薇龍也許就是姑媽年輕時的寫照，她不想變成姑媽那樣的人。唯一的推卻方法是離開這兒，但“薇龍嘆了一口氣；三個月的工夫，足以對這里的生活上癮”。一些事一旦變成習慣，人往往就不愿改變，除非有強烈的驅動力。薇龍不想過姑媽的人生，卻又放不下眼前的榮華富貴，明知這樣做有違于自己的價值觀，卻又沉迷于上流社會的生活。她能想到的最好的法子便是嫁人，這樣既可以保住自己的名聲，又可以維持眼前的榮華富貴。于是她將賭注壓在了年輕帥氣、家底殷實的喬琪喬身上。

（四）徹底擺爛

葛薇龍寄身于喬琪喬，在與喬琪喬幾番接觸后，愛上了這個放蕩不羈的年輕人。喬琪喬和姑媽是一類人，對他們來說，歡場中的愛是當不了真的。葛薇龍也是出來混的，自然明白，可她偏偏就當真了，而且愛得很徹底。所以當葛薇龍撞見喬琪喬跟姑媽府上的丫頭睨兒偷歡時，猶如晴天霹靂，大鬧一場后決心離開這里，回上海老家。但恰巧病倒，讓她又有了繼續(xù)待下去的理由。她生這場病，也許一半是故意的，也許潛意識里還不想回去。葛薇龍心里明白自己為什么會生病、為什么病痊愈得如此慢。她故意拖延回去的時間，養(yǎng)病不過是她想留下來的借口。她不再是清純懵懂的女學生了，她留在姑媽家也不再是單純?yōu)榱送瓿蓪W業(yè)，奢靡的生活使她迷失了自我，當初“出淤泥而不染”的決心徹底與這混沌的社會融為一體。她想開始新的生活已經不可能了，平凡樸素的生活已經不能滿足現(xiàn)在的她了。思前想后，葛薇龍徹底打消了離開這里的念頭，甘愿被喬琪喬和姑媽奴役。

在故事的結尾，作者描寫薇龍和喬琪喬夜游灣仔的場景。熱鬧的氣氛與薇龍內心無盡的荒涼形成強烈的反差。當水兵誤認她的身份時，薇龍說：“她們是不得已，我是自愿的！”這是故事最悲愴的地方，葛薇龍自始至終是有機會逃離這淤泥般的生活的，但是她沒有。

二、葛薇龍墮落的原因分析

葛薇龍心向光明，卻不能保持這份初心，她清楚地知道自己的選擇會讓她陷入怎樣的境地、會變成什么樣的人，但終究還是妥協(xié)于心欲，妥協(xié)于人性。造成葛薇龍自甘墮落的原因是多重的。

（一）低估人性、高估自己

人性就是“饑而欲飽、寒而欲暖、勞而欲休”。造成葛薇龍悲劇的根本原因在于她低估了人性的弱點，高估了自己的意志。欲望是喂不飽的，蕭伯納曾說：生活中有兩個悲劇，一個是你的欲望得不到滿足，另一個則是你的欲望得到了滿足。起初，薇龍以為“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說閑話盡管他們說去，我念我的書，將來要是遇到懂我的人，自然會明白的，決不相信那些無聊的留言”。所以即使受了氣，也想留在姑媽家。即使聽了很多關于姑媽不好的流言，她依舊相信姑媽還是有一點親情在的，但她低估人性，姑媽隨著歲月的洗禮，早已變得麻木不仁。另外她也高估了自己，她自以為可以抵擋情欲、物欲的誘惑，卻在喬琪喬的玩弄下沉淪。她自以為自己跟這里的人不一樣，看不慣她們?yōu)槲镔|屈服的行為，卻也在自我安慰和自我麻痹中沉浮于紙醉金迷的生活。一邊念叨著不與世俗同流合污的決心，一邊鎖上房門偷偷試穿華美的禮服。

（二）外部環(huán)境的作用

同樣也不能低估外部環(huán)境對人潛移默化的影響。環(huán)境是影響葛薇龍作出選擇的重要因素。葛薇龍雖然一直清醒，但終究無法逃離社會大環(huán)境和姑媽帶給她的影響。

戰(zhàn)亂時期，大多數(shù)人都渴望安定，葛薇龍也不例外。當時的香港深受西方文化的影響，同時又保留著傳統(tǒng)觀念。葛薇龍雖然在新式學堂念書，但骨子里仍是舊人。那個時代的女性，社會地位低下，無法掌握自己的命運，她們被婚姻的枷鎖套牢，依附于男性，把婚姻作為自己安身立命的根本。即使在香港這個相對開放的城市，女性在社會中的生存之路依然十分狹窄，沒有更多的工作崗位，最好的出路仍然是嫁人。因此，葛薇龍在經歷重重打擊后最終覺得嫁給喬琪喬是最好的法子。這樣既滿足了自己的情欲、物欲，又慰藉了自己不安的內心。

另外，姑媽梁太經歷歲月的洗禮，早已不是葛薇龍想象中的樣子。老練的姑媽一眼便看出葛薇龍內心的渴望與不甘，表面上冷漠，實際上卻是用糖衣炮彈，將葛薇龍帶進這無盡的深淵，慢慢讓她習慣，最終不得不屈從于自己。她不顧人倫親情，不顧及薇龍內心的感受，利用自己的侄女為籠錢弄人，為討好司徒協(xié)不惜犧牲薇龍；讓薇龍失身于喬琪喬后，還假惺惺地兜轉勸說。

葛薇龍身處的社會環(huán)境和被姑媽帶入的生活圈子都對薇龍自甘墮落產生了巨大的推動力。

（三）扭曲的愛情觀

最初葛薇龍心中的愛情是簡單的、純粹的。因此獻身于喬琪喬的那晚，她把這種感受稱作“愛”，但當她看到喬琪喬和睨兒親熱的畫面時，她才反應過來原來那只是自己想象出來的愛，她最珍視的東西在喬琪喬那里一文不值。于是，她賭上了更大的人生——出去交際賺錢養(yǎng)喬琪喬。葛薇龍清楚地知道喬琪喬是一個無才無德的浪蕩公子，但她還是被喬琪喬的花言巧語迷惑，再加上愛而不得的征服欲，原本單純美好的感情變得扭曲，為了得到喬琪喬，她甘愿做交際花。在愛情里，愛而不得是常態(tài)，但往往愛而不得引發(fā)的是一方更投入的迷戀。葛薇龍對喬琪喬的愛情，在很大程度上也是張愛玲的愛情困境?！耙娏怂?，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！睆垚哿峁P下的女主角，薄情的、絕情的最終都要以無限卑微來成全。

三、結語

張愛玲本著描寫最真實的生活、反映著復雜的人生的目的進行創(chuàng)作。葛薇龍原本是一個單純、平凡、心向光明的普通女孩，但在社會環(huán)境等多重影響下，人性的弱點被一點點激發(fā)出來，最終自甘墮落?！耙驗槎盟源缺?，張愛玲并不去譴責葛薇龍，而是同情她、憐憫她，希望通過葛薇龍的經歷讓讀者看到人的道德力量始終有限，甚至是脆弱的。

（蘭州交通大學文學院）

作者簡介：王苗（1995—），女，甘肅白銀人，碩士研究生在讀，研究方向為漢語國際教育。