國(guó)門大開(kāi)，西方現(xiàn)代思想傳入，20世紀(jì)的中國(guó)正處于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明碰撞、交融的階段。城市因其開(kāi)放性被認(rèn)為是現(xiàn)代文明的成長(zhǎng)空間；鄉(xiāng)村則因其守舊被當(dāng)作傳統(tǒng)文化的駐守之地；另一種中介空間形態(tài)——小城，“它是鄉(xiāng)的擴(kuò)大和城的縮小，與城鄉(xiāng)有血緣聯(lián)系又有差別”，其融匯著兩種空間的特點(diǎn)與各自文化的沖突。熊家良指出：“小城，不僅是一個(gè)地理概念，社會(huì)概念，更是一個(gè)文化概念，也是一個(gè)文學(xué)概念?！毙〕侨谌胛膶W(xué)后，反映出20世紀(jì)中國(guó)小城集合鄉(xiāng)村和城市的特性后形成的特殊文化品格。因此，小城文學(xué)具有雙重二向性和兼容性，其結(jié)合鄉(xiāng)村和城市兩種空間形態(tài)，囊括傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種文化類型。

小城小說(shuō)是20世紀(jì)中國(guó)作家創(chuàng)作的區(qū)別于城市與鄉(xiāng)村空間形態(tài)的小說(shuō)，在這個(gè)空間形態(tài)里，作品能更好地把傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的碰撞與融合展現(xiàn)出來(lái)。從小城空間立場(chǎng)出發(fā)寫作能更好地體現(xiàn)作者對(duì)20世紀(jì)中國(guó)中西文化交匯、沖突的思考，《果園城記》就是其中的典型代表。

作者師陀在抗戰(zhàn)期間從北平去往上海的路途中寫成這本書(shū)，他有意將“果園城”寫成中國(guó)小城的縮影，通過(guò)描寫“果園城”人的日常生活來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)小城的景象，以一種溫和的方式消解宏大意識(shí)形態(tài)，將目光轉(zhuǎn)向歷史中的日常景觀。此外，師陀結(jié)合個(gè)人空間體驗(yàn)，在“果園城”空間抒發(fā)其面對(duì)時(shí)代選擇時(shí)無(wú)所適從、愛(ài)恨交織的復(fù)雜情緒，表達(dá)其關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化碰撞的思考，書(shū)寫了一曲時(shí)代的悵惘挽歌。

一、師陀的空間體驗(yàn)：從鄉(xiāng)村記憶到城市經(jīng)歷

對(duì)師陀而言，河南、北平、上海不僅是地域空間，更是有文化特點(diǎn)和歷史內(nèi)涵的精神空間。在這些空間的輾轉(zhuǎn)體驗(yàn)豐富了師陀的人生經(jīng)歷，也構(gòu)成了“果園城”的復(fù)雜文化特性。

師陀的故鄉(xiāng)河南杞縣是“果園城”的原型與情感來(lái)源。生于斯長(zhǎng)于斯，中原文化為師陀提供了創(chuàng)作的根基，中原的所見(jiàn)所聞更對(duì)他的內(nèi)在精神文化空間產(chǎn)生了深刻影響。因此，他有意識(shí)地在“果園城”里投射對(duì)中原的感情與思考：既理性地去審視和批判，又充滿關(guān)懷。師陀從中原前往北平，經(jīng)歷了文化環(huán)境的轉(zhuǎn)變并兩次歸鄉(xiāng)，《果園城記》中，馬叔敖也以歸鄉(xiāng)形式遍覽“果園城”。師陀看故鄉(xiāng)就如馬叔敖看“果園城”，既眷戀又批判：“我憑著印象寫這些小故事，希望匯總起來(lái)，讓人看見(jiàn)那個(gè)黑暗、痛苦、絕望、該被咒詛的社會(huì)。”師陀以啟蒙眼光批判故鄉(xiāng)的老舊與閉塞，而強(qiáng)烈的故土情結(jié)亦令師陀對(duì)這片土地有濃厚的眷戀之情，因此“果園城”中不乏詩(shī)意的裝點(diǎn)，包括生機(jī)盎然的果園和水鬼阿嚏。

“關(guān)于我初到開(kāi)封，后來(lái)又到北平，只感到它們一個(gè)比一個(gè)大，一個(gè)比一個(gè)蕭條，一個(gè)比一個(gè)沒(méi)有出路?！北逼阶鳛?0世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞，而傳統(tǒng)氣息更占上風(fēng)的都市空間。受歷史文化積淀影響，北平是“古”的，“古的，老的充滿了一城，就是所謂新的也皆是被暮氣熏過(guò)了的，于是乎無(wú)往而不是灰色”。雖為一國(guó)首都，但北平的都市文化氣質(zhì)卻趨向于鄉(xiāng)土，啟蒙所帶來(lái)的現(xiàn)代文明氣息則隱于其下。這一氣質(zhì)被移植到“果園城”中：鄉(xiāng)村的特點(diǎn)是慢與停滯——“果園城”人保持自己習(xí)慣的生活方式，得過(guò)且過(guò)。師陀對(duì)“果園城”停滯僵化的未來(lái)憂思重重，缺乏信心，正如20世紀(jì)30年代知識(shí)分子對(duì)北平的態(tài)度，他們認(rèn)為北平是一座沉睡的城市，無(wú)法真正喚醒它。

1936年，師陀來(lái)到上海，進(jìn)行了又一次空間轉(zhuǎn)移。與受中原文化浸淫已久的河南、具有厚重歷史底蘊(yùn)的北平相比，當(dāng)時(shí)的上海是“古老中國(guó)”里的“新”城市，是真正最具現(xiàn)代性的多元化大城市，街道上充滿了歌舞廳、咖啡館、電車、汽車、洋房公寓等帶有西方文明烙印的東西。施蟄存、穆時(shí)英等文人以上海為背景，塑造了醉生夢(mèng)死的都市人形象，敘寫了一道深受西方現(xiàn)代文化影響的自由開(kāi)放的都市風(fēng)景線。

外來(lái)者師陀之前從未接觸過(guò)上海的文化環(huán)境，“蘆焚先生是生在窮鄉(xiāng)僻壤而流落到大城市里過(guò)寫作生活的”。因此，對(duì)師陀而言，這是截然不同的空間體驗(yàn)。在此沖擊之下，他回望故鄉(xiāng)，既有眷戀，“因?yàn)樗哂心粮栾L(fēng)味的幽閑”，又有憎惡，“因?yàn)樗鞑ブ饨ㄊ降淖锬酢?。一方面，師陀?lái)到上海后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中華民族因整體落后而受到威脅，他在餓夫墓中寫就《果園城記》，深刻批判“果園城”守舊落后的傳統(tǒng)所帶來(lái)的消極影響；另一方面，傳統(tǒng)文化不可被全盤否定，現(xiàn)代文明也并非毫無(wú)弊端，傳統(tǒng)文化的駐守之地——鄉(xiāng)村仍有自然美景、淳樸人性可構(gòu)建一曲田園牧歌，值得眷戀。

師陀以小城為故事的空間載體，把中原、北平、上海的城市文化氣質(zhì)融合在“果園城”中，表達(dá)他對(duì)于現(xiàn)實(shí)圖景和文化沖突的思考。

二、“傳統(tǒng)和現(xiàn)代”雙重視野下的意象隱喻

“小城文學(xué)的表現(xiàn)空間是由地域空間與意象空間組合而成的?！薄肮麍@城”不是特定的空間所指，而是師陀想象的產(chǎn)物，其中的意象以其不同文化隱喻展現(xiàn)師陀在“傳統(tǒng)和現(xiàn)代”雙重視野下對(duì)“果園城”的觀察：傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明并存，現(xiàn)代文明被遮蔽的狀態(tài)。

（一）傳統(tǒng)文化的意象隱喻：城門與塔

“我走進(jìn)深深的城門洞，即使把腳步盡可能放輕，它仍舊發(fā)出咚咚的響聲。并沒(méi)有人注意我。”師陀筆下，“果園城”的城門是沉默的。城門溝通城內(nèi)外的空間，如一座城的脈搏，見(jiàn)證居民的生活，展示城的生命力，這顯示出“果園城”的閉塞。交流頻繁，“脈搏”才會(huì)跳動(dòng)，城才有生命力。然而“果園城”人的生活日復(fù)一日，他們?cè)谛〕莾?nèi)安于樂(lè)道，意志則被逐漸消磨。本應(yīng)人來(lái)人往的熱鬧通道，如今卻如此寂寥，“脈搏”停止跳動(dòng)，城門失去了交流的作用，外界信息也被分隔在城外。

寂靜的城門隱喻著“果園城”靜止的“脈搏”，分隔了城內(nèi)外空間，隔絕了信息的傳遞，守候著城內(nèi)傳統(tǒng)文化的延續(xù)。而塔作為“果園城”的標(biāo)志建筑，象征著“果園城”人的信仰——長(zhǎng)久遵循的封建傳統(tǒng)文化?！斑@就是那個(gè)人家認(rèn)為永不會(huì)倒的塔?！彼鳛椤肮麍@城”的建筑，常年矗立在城頭，以旁觀者的姿態(tài)觀望著“果園城”的歷史，它見(jiàn)證了“果園城”人固定不變的生活；而“果園城”人認(rèn)為塔是上天的饋贈(zèng)，能夠保佑他們免受天災(zāi)之苦，迷信又固執(zhí)。

老員外女兒的故事與塔有關(guān)：老員外為女兒挑丈夫，卻始終不滿意，令三女兒最后自殺?！肮麍@城”人認(rèn)為三女兒自殺是被塔上的狐仙上身，狗血、鍘刀、大廣針就能讓她恢復(fù)正常，事實(shí)上，這些文化痼疾才是導(dǎo)致她死亡的罪魁禍?zhǔn)住＿@些文化痼疾就如塔一般，長(zhǎng)年累月鎮(zhèn)壓著這座小城，慢慢地讓“果園城”失去生命力。塔象征著古老的宗法制與封建文化，卻可以在這座小城里長(zhǎng)久存在，看著生命消逝。這座塔隱喻著“果園城”長(zhǎng)久不變的懶散的生活方式，時(shí)光流轉(zhuǎn)，塔兀自矗立，封建傳統(tǒng)文化也長(zhǎng)久存在于“果園城”內(nèi)。

師陀借助城門與塔的文化隱喻表達(dá)他對(duì)于故鄉(xiāng)封建傳統(tǒng)文化及由此帶來(lái)的文化痼疾的批判，但他并沒(méi)有完全表明立場(chǎng)，究竟是要“推倒”還是“重建”，只是寫出這些讓“全世界的人去咒詛”——師陀眷戀鄉(xiāng)村，也對(duì)鄉(xiāng)村的僵化落后感到痛惜，因而他是無(wú)所適從的。

（二）現(xiàn)代文明的意象隱喻：火車站和郵局

與傳統(tǒng)文化的意象相比，“果園城”中散發(fā)現(xiàn)代文明光亮的意象是隱晦的——現(xiàn)代文明雖入侵了這座小城，但力量微弱，不足以與傳統(tǒng)文化相抗，無(wú)法驟然改變“果園城”原有的生活方式。

火車作為人們出行、物資運(yùn)輸?shù)闹匾ぞ?，是現(xiàn)代文明的象征，作為交通樞紐的火車站就成為20世紀(jì)中國(guó)連接現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的意象。“果園城”中，火車是游子、故人來(lái)往必需的交通工具，火車與外界的交流給予人們一種未來(lái)有路可走的暗示。比如，徐立剛外出，門房小張出去工作成為“同志”，這些與革命有關(guān)的出走行為意味著對(duì)封建文化的逃離?！肮麍@城”仍有小部分人苦于封建傳統(tǒng)文化對(duì)人的摧殘，試圖出走，追尋新思潮。而火車站正是這些人追求現(xiàn)代文明的必經(jīng)之地。師陀也是這樣從故鄉(xiāng)出走，去到北平，受到了真正的啟蒙。

然而對(duì)于“果園城”人來(lái)說(shuō)，火車站與其說(shuō)是一個(gè)外出追尋現(xiàn)代文明的機(jī)會(huì)，不如說(shuō)是“果園城”人的另一個(gè)集市。“根據(jù)一種極自然的結(jié)果，鄉(xiāng)下人不再為了半斤砂糖進(jìn)城；他們糶糧食到火車站去，買花布到火車站去，開(kāi)眼界看熱鬧到火車站去。那里有專門為他們開(kāi)設(shè)的各種商店、行莊、戲場(chǎng)?！薄肮麍@城”人沒(méi)有真正被象征著現(xiàn)代文明的火車帶到新環(huán)境里去，他們?nèi)匀辉凇肮麍@城”里過(guò)著安穩(wěn)、封閉的生活。他們不乘坐火車去追求新思潮，而是將火車站改造成“果園城”人的內(nèi)部集市，火車的現(xiàn)代文明意義也漸漸被隱匿。也因此，游子再次回到“果園城”總覺(jué)得陌生，最后又悄悄離開(kāi)。師陀重歸故鄉(xiāng)也是這樣的感受?；疖囌倦m然能夠?yàn)樾〕堑陌l(fā)展提供指引，但“果園城”人的老舊、固執(zhí)令其成為“果園城”里不被重視的隱秘存在，因此很難改變“果園城”的根本。

郵局傳遞信件的功用意味著它是現(xiàn)代信息傳遞的空間。值得注意的是，郵局的位置在“果園城”中并不顯眼，它開(kāi)在角落的一座老屋里。承擔(dān)現(xiàn)代信息傳遞任務(wù)的郵局隱蔽在一個(gè)角落里，表明“果園城”里的現(xiàn)代氣息是薄弱而不受關(guān)注的。郵局的冷清狀態(tài)也意味著“果園城”人對(duì)信息的流通并不敏感，“果園城”的信息傳遞與交流是緩慢、甚至是停滯的。郵局的隱蔽與冷清暗示“果園城”是一個(gè)接近封閉的空間，“果園城”人不愿接受外界的新思想，只想在“果園城”里過(guò)安穩(wěn)自足的生活。郵差的工作狀態(tài)也顯露出“果園城”的安靜無(wú)為：由于郵局的冷清，郵差可以在工作時(shí)間剪花樣來(lái)補(bǔ)貼家用；甚至在送信時(shí)也是安定而閑散的，因?yàn)樾枰偷男挪⒉欢?。種種現(xiàn)象都說(shuō)明郵局在“果園城”內(nèi)不受重視——現(xiàn)代文明雖存在于“果園城”中，但其存在感卻不如傳統(tǒng)文化強(qiáng)烈。

可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)現(xiàn)代文明的象征，如郵局、火車站進(jìn)入“果園城”后，都會(huì)迅速與城內(nèi)的傳統(tǒng)文化結(jié)合在一起，與原來(lái)生活相融合?；疖噹Р粊?lái)啟蒙的希望，郵局帶不來(lái)信息的傳遞，現(xiàn)代文明都被隱藏在傳統(tǒng)文化之下，難以真正對(duì)“果園城”產(chǎn)生影響。時(shí)代變化帶來(lái)的新思想似乎都沒(méi)有感染到“果園城”人，他們?nèi)匀煌磺?，安于現(xiàn)狀。

三、結(jié)語(yǔ)

小城從鄉(xiāng)村發(fā)展而來(lái)，受到城市發(fā)展與現(xiàn)代文化的影響，其作為一個(gè)過(guò)渡者自然地連接城市和鄉(xiāng)村，二者的文化碰撞也體現(xiàn)在小城空間里。師陀則利用各種意象賦予的文化隱喻創(chuàng)作出“果園城”——結(jié)合在中原、北平、上海的生活體驗(yàn)，書(shū)寫“果園城”的文化特性，即傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明并存，但現(xiàn)代文明被頑固的傳統(tǒng)文化遮蔽。

師陀一方面批判鄉(xiāng)村的因循守舊，卻又在情感上對(duì)鄉(xiāng)村抱有深深的眷戀之情。如此復(fù)雜的情緒下，師陀創(chuàng)造“果園城”空間把鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代集中聯(lián)系，展示了20世紀(jì)中國(guó)的狀態(tài)：傳統(tǒng)文化主導(dǎo)下，現(xiàn)代文明暗流涌動(dòng)。對(duì)于這樣的時(shí)代現(xiàn)象，師陀持批判態(tài)度，但對(duì)故鄉(xiāng)的留戀令其筆調(diào)蘊(yùn)含著哀傷與悵惘。矛盾的立場(chǎng)下，他借用意象的文化隱喻表達(dá)對(duì)小城的同情與痛惜，用詩(shī)意的語(yǔ)言中和批判意味，展示“果園城”田園牧歌的一面。然而，這些詩(shī)意無(wú)法動(dòng)搖封建傳統(tǒng)文化在“果園城”的地位，也無(wú)法改變“果園城”人的生活方式與精神狀態(tài)。因此，這牧歌更像是悵惘的挽歌，抒發(fā)著師陀對(duì)“果園城”愛(ài)恨交織的情感。

（武漢大學(xué)文學(xué)院）