多年以后，面對(duì)新的崗位，我才知道我與鐵路的故事是一本寫不完的書。

我與鐵路的故事正式開始于2016年。

大學(xué)畢業(yè)后，我順利通過了太原鐵路局的招聘，有幸加入鐵路這個(gè)大家庭。我在太原機(jī)務(wù)段太北檢修車間已度過六年的生活，對(duì)這里的一切都很熟悉。我大部分時(shí)間都是在火車頭上度過的，我能聽懂火車頭的語言，通過她悠長(zhǎng)的呼吸聲，我能感覺到她的強(qiáng)勁、有力的心跳聲。

太北檢修車間的修程任務(wù)主要以韶山4型電力機(jī)車為主。這是一款歲月悠久的機(jī)車，從1980年初研制到2004年停產(chǎn)，衍生出了韶山4G、韶山4B、韶山4C等多種型號(hào)，共生產(chǎn)早期型158臺(tái)和改進(jìn)型1419臺(tái)。這里有195臺(tái)機(jī)車馳騁在大秦線上，累了便停下來，在這個(gè)溫暖的驛站歇一歇腳。

韶山4型電力機(jī)車是八軸機(jī)車，有兩節(jié)完全相同的四軸機(jī)車，用車鉤與連接風(fēng)擋相連。該型機(jī)車分為司機(jī)室和機(jī)械間。打開車門，司機(jī)室不大，映入眼簾的是操縱臺(tái)，分為主臺(tái)和副臺(tái)，主臺(tái)由司機(jī)操縱，副臺(tái)由副司機(jī)操縱。打開司機(jī)室的里門，便是機(jī)械間，機(jī)械間兩側(cè)是走廊，中間是各種電氣和機(jī)械配件，這些配件用一扇扇柜門保護(hù)。當(dāng)機(jī)車運(yùn)行時(shí)，便用門聯(lián)鎖將柜門鎖死，避免誤打開時(shí)發(fā)生高壓觸電的事故。

太原的夏天氣溫很高，特別是暴曬在陽光下的機(jī)車，內(nèi)部像蒸籠一樣，每次遇到機(jī)車臨修，仿佛洗了一個(gè)桑拿浴。機(jī)車臨修是由于機(jī)車在行車期間出現(xiàn)突發(fā)或臨時(shí)故障，必須立即進(jìn)行修理。打開車門，一股熱浪洶涌噴出，仿佛能將我推出門外。沿著走廊行走，悶熱的空氣常常堵住喉嚨，使我喘不上氣。有時(shí)待修理的電器配件位于屏柜底部，在靠近地板的位置，工作時(shí)需要蹲下來，時(shí)間久了，腿腳便會(huì)發(fā)麻，汗水也從安全帽的帽襯里流了出來，衣服濕漉漉的，緊緊地貼在身上。有一次，我和班組的高瑋到機(jī)車上更換一個(gè)電器配件，當(dāng)我們處理完，身上的衣服都已濕透，脫下來后用力擰，擰出的水都濺了一地。

冬天很冷，鐵皮吸熱，機(jī)車?yán)锩娓?，特別是在庫外待了一晚上的機(jī)車，上車處理故障時(shí)簡(jiǎn)直是一種考驗(yàn)。機(jī)械間的走廊狹窄，不能穿寬松的棉衣，只能在外套里多加幾件保暖內(nèi)衣。最難受的莫過于手冷，即使帶上絕緣手套，手指也凍得生疼。有的螺絲釘型號(hào)是M4或者M(jìn)5，戴上手套不方便，容易使螺母、彈墊或平墊掉落，就要脫下手套進(jìn)行操作。一般先揉搓雙手，等指尖有了知覺，再活動(dòng)手指的關(guān)節(jié)處，手心也漸漸熱了起來。實(shí)在忍受不住時(shí)，便在司機(jī)室待會(huì)兒，或者從機(jī)車上走下來，用陽光驅(qū)除寒意。

為了確保機(jī)車質(zhì)量穩(wěn)定，為了保障電煤保供運(yùn)輸安全，為了讓更多人能夠準(zhǔn)時(shí)到達(dá)……堅(jiān)守崗位，不只是為了責(zé)任，這背后更多的是我對(duì)它的深深熱愛。

故事中除了我與鐵路，還有那些可敬可愛的老師傅們。入段初期，有三位退休的老師傅使我難以忘懷，雖然我們相處的時(shí)間并不長(zhǎng)，但他們的聲音依然盤旋在我的腦海中。

我初到電器組時(shí)，見到的第一位老師傅是李海富，既是我的師父，也是我所在小組的組長(zhǎng)。大到日常分工，小到工作瑣事，他用一雙聰慧的手，猶如庖丁解牛般，將問題處理得井井有條，仿佛彈奏一首美妙的樂曲。他時(shí)常傳授我專業(yè)知識(shí)，也用過很多形象的比喻。比如，他把高、低壓電器柜看作身體，把電磁接觸器、時(shí)間繼電器、同步變壓器等看作器官，把線路看作血管，而電流的流向即為血液的流向。從柜體插頭引入，再導(dǎo)出柜體，可看作全身系統(tǒng)的一次運(yùn)行，一旦出現(xiàn)故障，順著血液的流向可順利排除故障。

師父有著豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，業(yè)務(wù)水平突出，工作能力出類拔萃。有一次，我在機(jī)車上遇到了螺栓滑絲的問題，就是螺栓的外螺紋磨平了，無法將螺母取下。這條螺栓在低壓電器柜最底部，滑絲位置緊貼絕緣板，鋸弓太大，也無法鋸斷。師父用棘輪套筒將螺絲套住，先上下掰彎，再將螺絲掰斷，令人拍案叫絕。除了日常工作，他還自制了很多工具，在工作中起了很大的作用。我問他：“你是怎么想到的？”他指了指腦袋，嘿嘿一笑。

韓太生是我在班組見到的第二個(gè)老師傅。由于不是一個(gè)小組，我與他打交道較少，他說話總是客客氣氣，不茍言笑，眼里仿佛只有工作。我初來時(shí)，韓師傅還有兩個(gè)月就要退休了。這兩個(gè)月里，他每天都早早地來到車間，中午休息時(shí)也只在班組的長(zhǎng)凳上瞇一會(huì)兒。

韓師傅的堅(jiān)持和執(zhí)著就像一頭老黃牛，不斷地前行，永不停歇。有一次間休，我路過他所在的場(chǎng)地時(shí)，見他半跪在屏柜旁，弓著腰在接線。我說我來接線，他不讓，非讓我去休息。再次回頭時(shí)，彎著腰的他像一塊磐石，在陽光的照耀下熠熠生輝。臨退休時(shí)，韓師傅提前布置了五臺(tái)機(jī)車大修任務(wù)的屏柜線，減輕了小組后半年的工作壓力?，F(xiàn)在回想起來，令我由衷欽佩。

王鳳茂是最后一個(gè)退休的老師傅，走的時(shí)候把筆記本留在了組里，記錄的都是在工作中遇到的問題，這是一筆寶貴的財(cái)富。王師傅每天準(zhǔn)時(shí)到達(dá)場(chǎng)地，干活特別快，雙手靈巧地上下舞動(dòng)，展現(xiàn)出了熟練的技藝。

有一天上午，我找他借工具，說：“王師傅，您干活真是又快又好啊?！彼麛[了擺手說：“現(xiàn)在老了，年輕時(shí)候比這還要快，原來我可是段里的先進(jìn)分子呢。”王師傅一直是車間的技術(shù)能手，大伙都很敬重他，遇到“疑難雜癥”便向他請(qǐng)教，他總是先扶一下眼鏡框，然后對(duì)照布線圖的詳細(xì)講解，梳理出清晰的思路。

過年時(shí)，我去看望我的師父李海富，他精神飽滿，雙眼炯炯有神，還是一副笑瞇瞇的樣子。我問道：“師父，退休后什么感覺？”他樂呵呵地笑道：“每天除了照顧孫子，其余時(shí)間便是下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找老伙計(jì)嘮嗑。”

他嘆了一口氣，又說：“雖然不用天天盯車了，但是仍放不下你們，你們要多學(xué)多看，保證安全?！?/p>

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間我已過而立之年，回想起曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不禁感慨萬分。我早已離開太北檢修車間電器組，成為一名機(jī)車質(zhì)檢員。從處理機(jī)車故障變成了機(jī)車質(zhì)量檢查，深感責(zé)任更大，在摸索中前行，在實(shí)踐中成長(zhǎng)，今后的故事會(huì)更加精彩。