村莊蜿蜒而生，按照自己最舒適的狀態(tài)與自然融合，一草一木，一河一田，自在蔓延。村莊儲滿了溫情的痕跡，與天，與地，與萬物為伴，懸天之下，河流之畔，閃爍著過往的意趣，包裹在時光的清寧之中。

“燈前細雨檐花落”，一家人閑坐屋內(nèi)，燈火可親。一盞煤油燈，燃起溫暖的光芒，這在兒時是最熟悉的場景。煤油燈，如同夜晚最溫暖的守望者，跳躍的光在身上閃爍，如星辰點點，照亮黑暗的夜。

鄉(xiāng)村人家散落在小河的兩岸，夜晚瑩亮的月光和閃爍的星星點綴著漆黑的夜空，其實村莊并不缺少光，自然的光芒鋪在河面和院落中，但屋內(nèi)，抑或陰雨天，這些光就躲藏了起來，一片黑茫茫。從我記事起，家里那盞煤油燈就在了，仿佛它是家里最重要的物件。天一黑，母親就把煤油燈點燃，一家人圍坐在燈下吃晚飯，飯菜的熱氣籠罩著橘黃色的燈火，整個村莊都彌散在這微弱溫暖的光芒中，帶著幾分神秘與溫情，為童年燃起一片可親的柔光。

夜幕下，煤油燈陪伴了我的童年時光。在煤油燈下寫作業(yè)，一團暖光籠住我小小的身軀，和燈光一起闖進迷人的書本世界里?！白x書之樂何處尋，數(shù)點梅花天地心”，大抵便是如此吧。聽父親讀古詩，文學之美在油燈下彌散?？茨赣H做手工、織毛衣、納鞋底，溫暖之情在油燈下恬淡悠遠。

有煤油燈的夜晚是快樂的。油燈下，利用燈光的折影，手指變換著在墻上映出不同造型的動物，有豎起耳朵的小灰兔，有大雁展翅，還有小丑作怪，逗得大家嬉笑不已。有時，我們還會想造型，自己編故事，把書上的故事表演在墻上，活像一場趣味橫生的皮影戲。忙碌一天的農(nóng)家人，在煤油燈透出的光亮中，辛勞與倦怠蕩然無存。

二十四節(jié)氣的流轉(zhuǎn)不止，伴著煤油燈捻子的噼啪聲，閃爍的火光給了人們無限的溫暖與期冀。煤油燈燃久了，燈芯頂端會燒焦，用針挑一挑，再把燒焦的部分剪掉，明亮依舊如初。煤油燈也在告訴我們，適當?shù)男拚c舍棄才能更好地出發(fā)。那親情般的燈火，一直點亮在我的心中。

親情的微光生生不息，溫暖且深遠。就像這老屋和燕雀，鐫刻著依賴與遠方。

陽光慵懶愜意，在院子里蕩漾。趁著大晴天，母親要晾曬家里的衣物，我?guī)兔ν鹤永锇?，陳舊的木柜子也抬了出來。在柜子的底部，我抽出了一張鞋樣，還有一雙納好的鞋底，大喜，許久未見過這些東西了，竟還被母親收藏著。

少時，一家人穿的鞋都是母親的一雙巧手做出來的。天暖時穿布鞋，寒冬臘月時穿棉鞋，只要一有空閑母親就會手不離針線。納鞋底，縫鞋幫，大針、小針交替上陣。針仿佛長在母親手上一般，極其聽話，循環(huán)往復(fù)，自然流暢。中指上帶一個頂針，可以助推線針插進厚厚的鞋底。做針線活的針用久了會發(fā)澀，母親就在頭發(fā)上蹭幾下，讓縫衣針更光滑，做起活來更順暢。用針時，力道要均勻，才不會傷針，納出的鞋底、做出的鞋才會更結(jié)實耐穿。鞋底上，稀疏得當?shù)尼樉€，都是針與線的舞步，煞是好看。在縫鞋的過程中，難免會扎到手，母親都會放在嘴里吸一吸，而后又繼續(xù)響起線穿鞋底的嗤嗤聲和母親咬線的聲音。

每次穿上母親做的新鞋，都會不自覺地挺胸抬高腿，是炫耀，更是滿足。

母親做鞋時的執(zhí)著與踏實，仿佛就在眼前。一雙布鞋，飽含了母親的付出與期許。穿著母親撫摸過的鞋，走在阡陌交錯的人生路上，才不會畏懼坎坷，心中注入的滿是陽光與歡悅。

布鞋伴隨我的整個童年和求學生涯，宛如鳥兒和翅膀、魚兒和流水，無法割舍融入骨脈的依賴。學習成績一向優(yōu)異的我，家里唯獨少了一張書桌，也煞費了父母的苦心。就像布鞋一樣，村莊農(nóng)家人用的都是手工做出來的，吃的都是田地里種出來的。

書桌于我有如夢境般的存在，家里沒有可供學習的書桌，有時就搬張大板凳趴在院子里寫，有時坐在堂屋的八仙桌旁寫。

上初中后的那年春天，父親找到村里的木匠，要為我做一張書桌。對于未成形的書桌，我充滿期待。木材由我們提供，把木匠請到家，管好一日三餐，工錢可多可少，由木匠定奪。木材選用的是放置很久的白楊，結(jié)實耐磨。書桌的式樣完全由木匠設(shè)計，他做得多，見識廣，心中自有圖紙。兩天的時間里，只見他鋸木、拋光、分段、打墨香，一時間家里木屑飛揚，忙碌異常。樹影婆娑中，木匠的專注神情讓人欣喜，他的篤定，讓我對書桌的期待值上升到了最高，日日打量著。

傍晚放學回家，書桌立在院角，在夕陽下熠熠生輝。書桌厚而結(jié)實，兩邊各有一個抽屜，旁邊還放著一個小柜子，伸腳的地方有個棚板，腳可以踏上去，坐起來更加舒服。這是我的第一個書桌，喜愛有加。

書桌搬進了房間，書本一股腦都搬上了書桌，抽屜和柜子里亦塞得滿滿當當。幽幽木香，伏案閱讀，柔和的亮光，繚繞著耕讀的氣息。這張書桌伴隨我六年的中學時光，助我的學業(yè)不斷提升。在這張書桌上，我暢游在無際的中外文學書籍里，在一個個精彩的故事中無法自拔，也在一個個擾人的數(shù)學題目中絞盡腦汁。春光澎湃時，在書桌上插幾支杏花，仿佛喚醒了書桌的青春時光。想起白楊樹生長在原野時，朝氣蓬勃，它眺望著遠方的春色，也打量著村莊的煙火氣息。它的肩上擔負著鳥兒一家的幸福，蔥蘢的樹葉間隱藏著歡喜的身影，白楊樹安靜慈祥，護佑村莊的繁茂。如今，白楊樹魔法般變成了一張書桌，素樸的木質(zhì)，折射出儒雅的本色。讀詩頌詞，話春吟秋，書香夾著木香，古意疊著新意，讓枯燥的學習生活多了些春風輕醉的喜悅。

離家后，書桌與我漸行漸遠，但對書桌的癡愛有增無減。直到走進烏鎮(zhèn)，在濃郁綠蔭中的老宅里，一座文學之光熠熠的故居里，尋到了茅盾的身影。在茅盾故居，半身塑像顯示著他非凡的智慧和氣質(zhì)，一個個鮮活的小說人物縈繞周身。穿過狹窄的通道，來到茅盾的書房，在一張書桌上，我看見了他伏案疾書的場景。《子夜》《春蠶》似乎就在這張書桌的陪伴下，伴著閃爍的燈燭，寫盡生活的細幽處，向著黑夜尋覓精神與光明。書桌變成了舞臺，小說人物漸次登場，飽滿、活躍地演繹著。

去七都鎮(zhèn)的開弦弓村，是為了探尋中國社會學奠基人費孝通的歷史痕跡?；▓F錦簇中尋到了一戶農(nóng)家，門口寫著“足跡民宿”，這里是費孝通當時調(diào)研開弦弓村時住的地方。在這戶農(nóng)家一住就是幾個月，同住同行。在書房，民宿的主人告訴我，這張書桌就是當年費孝通用過的書桌，后來費孝通走了，就一直放在這里。這張書桌再普通不過了，簡易至極，桌面上斑駁滄桑，滿是書寫的痕跡，還有一些墨跡深陷在木紋里。就是這張書桌，成就了費孝通的《江村經(jīng)濟》。

過年回家，看到書桌臥在一角，上面已布滿灰塵。擦去灰垢，書桌以它隱秘的記憶，揭開我們的夢境和共度的光陰。我想把它放在老家的書齋里。留一張書桌伴歲月，心才不會孤寂，遠方才會更加明媚喜人。

老屋在光陰的流轉(zhuǎn)中衰老，變得彷徨，就像孱弱的母親。書桌靜靜地臥在角落里，緘默無言。書桌旁的墻上依舊掛著那件蓑衣，落滿了時光的痕跡

蓑衣，應(yīng)是最古老的雨具了，保留著淳樸鄉(xiāng)村的印記。陰雨天，種麥插秧、采茶鋤田之時，農(nóng)人身上都少不了蓑衣的身影。爺爺是編蓑衣的好手，挑一個晴好的午后，爺爺把準備好的干茅草抱到院子里，坐在土墩上，一雙皸裂的手，像愛護孩子般，在茅草上打磨、揉捻。爺爺專注地編織著，手干了，會在手上噴一點水，以便更順暢地把茅草分隔均勻。有時閑得無聊，我會幫爺爺提前理順茅草，茅草雖已曬干，但依舊堅挺。爺爺仿佛天生的說書家，在編織的間隙給我講鄉(xiāng)間光怪陸離的故事，如身臨其境，讓我時喜時懼。說笑間，一件件蓑衣在爺爺?shù)氖种芯幒昧?。我拿起一件，披在瘦小的身上，蓑衣把整個人都裹住了，跌跌撞撞，如剛出巢的雛鳥，爺爺笑得眼睛都瞇成了一條縫。一輩輩農(nóng)人，用自己的手藝，編織著對生活的向往。這是一種樸實、綿長的期冀與熱愛。

“青山青草里，一笛一蓑衣?！蹦镣砼蛞拢⒂昝Ｃ?，滿目的潤澤清涼，如畫，一幅千年穿越的畫卷，宛若從《詩經(jīng)》里走來，“爾牧來思，何蓑何笠”。蓑衣，古意蒼蒼，身披黃草蓑衣，自帶一種田園怡然的寂蕩。

“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”。雨中歸來，脫下蓑笠，順手掛在墻上，撲進溫暖的家里?！八蝮页觥碎g辛苦是三農(nóng)。要得一犁水足，望年豐”。蓑笠，是鄉(xiāng)村的一行象形書，鐫刻著農(nóng)人與大地的歸屬與尋覓。在田野，身著蓑笠的農(nóng)人，和自然融為一體，成為萬物的一角。

桃花雨下，“雨蓑煙笠事春耕”，一派欣喜，滿眼的急不可待。“春風吹蓑衣”，暮雨中，蓑笠是盛開的花，印在了記憶的底片上，擴充著古老鄉(xiāng)村的厚度，是打在歲月上的蝴蝶結(jié)，為辛勞的農(nóng)事，添上一抹入心的韻味。

村莊的溫暖，如絲絲光亮，在小小的心田閃耀。一盞讀書燈，一雙布鞋暖，一張書桌伴，一片蓑衣雨，入詩入畫，皆是詩意的遼遠，為清綠的村莊繡上了蝶舞翩翩的靈動記憶。流年似水，它們都是我最清透的依賴，溫暖著蒼茫的心靈，留住那一軸綿綿的溫馨鄉(xiāng)思畫卷。