溫明明

1997—1998年，馬華文壇爆發(fā)了一場(chǎng)“馬華文學(xué)與中國(guó)文學(xué)奶水關(guān)系”的論戰(zhàn)，簡(jiǎn)稱“斷奶”論爭(zhēng)，馬華學(xué)者林建國(guó)、安煥然、黃錦樹、黃俊麟、陳雪風(fēng)、溫任平等參與討論。這場(chǎng)論爭(zhēng)雖然沒(méi)有形成有效的對(duì)話關(guān)系，但它提出來(lái)的問(wèn)題比如“如何看待馬華文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的奶水關(guān)系”“要不要斷奶”諸如此類問(wèn)題，對(duì)整個(gè)海外華文文學(xué)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。林建國(guó)是這場(chǎng)論爭(zhēng)中持“斷奶”觀點(diǎn)的主要發(fā)聲者，他在《大中華我族中心的心理作祟》(1)《星洲日?qǐng)?bào)》，1998年3月1日，“尊重民意”版。和《再見(jiàn)，中國(guó)——“斷奶”的理由再議》(2)《星洲日?qǐng)?bào)》，1998年5月24日，“自由論談”版。兩篇文章中反復(fù)申論：要解決“創(chuàng)作上困擾我們甚久的‘中國(guó)情結(jié)’”(3)林建國(guó)：《再見(jiàn)，中國(guó)——“斷奶”的理由再議》，《星洲日?qǐng)?bào)》，1998年5月24日，“自由論談”版。。黃錦樹雖然不是這場(chǎng)論爭(zhēng)的主力，但他在論爭(zhēng)后期也發(fā)表了《一般見(jiàn)識(shí)》(4)《南洋商報(bào)·南洋文藝》，1998年4月24日。，贊同林建國(guó)在《大中華我族中心的心理作祟》中倡導(dǎo)的“斷奶”觀點(diǎn)。其實(shí)在這場(chǎng)論爭(zhēng)發(fā)生之前，黃錦樹已經(jīng)發(fā)表了系列文章(5)黃錦樹的這些文章包括：1994年的碩士論文《章太炎語(yǔ)言文字之學(xué)的知識(shí)(精神)系譜》、1996年出版的專著《馬華文學(xué)：內(nèi)在中國(guó)、語(yǔ)言與文學(xué)史》、1998年的博士論文《近代國(guó)學(xué)的起源》以及1998年出版的專著《馬華文學(xué)與中國(guó)性》等。，全面檢視馬華文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的奶水關(guān)系，包括對(duì)“中國(guó)性”的梳理和批判。可以說(shuō)，黃錦樹才是馬華文學(xué)“斷奶”論的真正主力。他的碩士論文《章太炎語(yǔ)言文字之學(xué)的知識(shí)(精神)系譜》、博士論文《近代國(guó)學(xué)的起源》、專著《馬華文學(xué)：內(nèi)在中國(guó)、語(yǔ)言與文學(xué)史》和《馬華文學(xué)與中國(guó)性》等，確實(shí)已經(jīng)改變了傳統(tǒng)馬華文學(xué)與中國(guó)文學(xué)關(guān)系的論述，尤其是對(duì)馬華文學(xué)和文化中“中國(guó)性”的拆解，影響深遠(yuǎn)。但如果據(jù)此認(rèn)為黃錦樹在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中已經(jīng)徹底地屏蔽了中國(guó)文學(xué)和文化，關(guān)在“自己的鐵屋子”中埋頭創(chuàng)作，顯然也是誤判，即便是他用力甚深的“中國(guó)性”批判，有論者已經(jīng)指出其中既有失落也有認(rèn)同：“從中我們窺見(jiàn)的還是大馬華人政治/文化身份認(rèn)同過(guò)程中的隱痛和失落，以及黃錦樹潛意識(shí)中隱含著的作為華人的民族自豪感、優(yōu)越感等‘中國(guó)性’認(rèn)同?！?6)劉亞群：《經(jīng)驗(yàn)的毀滅與愛(ài)的癥候——黃錦樹小說(shuō)中的“中國(guó)性”認(rèn)同透析》，《中國(guó)比較文學(xué)》2022年第3期。當(dāng)然，這里無(wú)意全面辨析黃錦樹的創(chuàng)作與“中國(guó)文學(xué)和文化”之間新的“奶水”關(guān)系，只想以黃錦樹“舊家”系列小說(shuō)與魯迅《故鄉(xiāng)》的關(guān)系作為一個(gè)個(gè)案來(lái)探討在新的歷史語(yǔ)境中馬華作家如何處理馬華文學(xué)與中國(guó)文學(xué)和文化的復(fù)雜關(guān)系。

黃錦樹在散文《我輩的青春》中曾饒有意味地說(shuō)：“也許宿命的，我的每一部作品都只能叫作《彷徨》?！?7)黃錦樹：《我輩的青春》，黃錦樹：《焚燒》，臺(tái)北：麥田出版社2007年版，第178頁(yè)。這實(shí)際上揭示了他的小說(shuō)與魯迅之間有著內(nèi)在的精神聯(lián)系。黃錦樹十九歲時(shí)從馬來(lái)西亞柔佛州赴中國(guó)臺(tái)灣留學(xué)，此后一直工作生活于中國(guó)臺(tái)灣，成為后離散華人，其出生地馬來(lái)西亞居鑾小鎮(zhèn)也逐漸演變?yōu)椤肮枢l(xiāng)”。黃氏于20世紀(jì)80年代開始創(chuàng)作，“一開始寫小說(shuō)時(shí)以故鄉(xiāng)的題材為主，到現(xiàn)在也還是這樣”(8)黃錦樹：《生命的剩余(自序)》，黃錦樹：《焚燒》，臺(tái)北：麥田出版社2007年版，第11頁(yè)。。三十多年堅(jiān)持以故鄉(xiāng)為題材進(jìn)行創(chuàng)作，成就了黃錦樹在世界華語(yǔ)文壇短篇小說(shuō)領(lǐng)域的重要影響，也使黃錦樹成為“五四”以來(lái)現(xiàn)代故鄉(xiāng)敘事傳統(tǒng)的代表作家之一。

在黃錦樹的故鄉(xiāng)敘事中，有一個(gè)“舊家”系列是比較特別的，包括《烏暗暝》《落雨的小鎮(zhèn)》《舊家的火》《槁》《火與土》《土與火》《火與霧》《歸來(lái)》等小說(shuō)，它們?cè)跀⑹律隙疾捎昧恕皻w鄉(xiāng)/返鄉(xiāng)”模式。以往對(duì)這批小說(shuō)多從鄉(xiāng)愁美學(xué)、身份認(rèn)同等角度進(jìn)行研究，但熟知中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)及魯迅創(chuàng)作的讀者均不難發(fā)現(xiàn)，黃錦樹的這些作品與魯迅的《故鄉(xiāng)》有著很明顯的“相似性”。王德威在解讀《舊家的火》《烏暗暝》等作品時(shí)，就曾指出黃錦樹的這批小說(shuō)在內(nèi)里是一種魯迅《故鄉(xiāng)》式的寫作：“黃錦樹《舊家的火》則呼應(yīng)《烏暗暝》式返鄉(xiāng)小說(shuō)的模式；父親不在了，母親株守舊家家園，難以割舍，但究竟時(shí)不我予?；剜l(xiāng)的游子百感交集，又能如之何。魯迅《故鄉(xiāng)》式的情境，這回搬到馬華膠林又演繹了一次?！?9)王德威：《壞孩子黃錦樹：黃錦樹的馬華論述與敘述》，《中山人文學(xué)報(bào)》2001年第12期。黃錦樹在散文《火笑了》中也坦言：“這些小說(shuō)和私人情感的關(guān)系密切，比較抒情，用的也比較接近散文的手法。雖直接來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，但它的文學(xué)原型也許是魯迅的《故鄉(xiāng)》?！?10)黃錦樹：《火笑了》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第179頁(yè)。無(wú)論是王德威的“情境”說(shuō)還是黃錦樹的“原型”論，都說(shuō)明黃錦樹的“舊家”系列小說(shuō)與魯迅的《故鄉(xiāng)》的確存在密切的關(guān)系，這種關(guān)系除了用“敘事模式”(即離去——?dú)w來(lái)——再離去)的相似來(lái)概括，背后還有許多值得深究的問(wèn)題，例如作為東南亞離散華人的后代，黃錦樹為什么要一再重寫/復(fù)寫魯迅的《故鄉(xiāng)》？這與他的華人身份和后離散經(jīng)歷是否有關(guān)？黃錦樹又是如何在傳承與變異中實(shí)現(xiàn)這種重寫/復(fù)寫的？這些問(wèn)題既涉及美學(xué)，同時(shí)也攸關(guān)作家個(gè)人的倫理觀念。

一、經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的相似：失鄉(xiāng)與父亡

討論黃錦樹“舊家”系列小說(shuō)與魯迅《故鄉(xiāng)》的關(guān)系，首先面對(duì)的問(wèn)題是：為什么黃錦樹要以魯迅《故鄉(xiāng)》為“情境”和“原型”來(lái)創(chuàng)作“舊家”系列？相似的問(wèn)題也可以是：為什么黃錦樹和魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作中都大量以故鄉(xiāng)為題材？黃錦樹曾夫子自道：“那并不是文學(xué)模仿，而是經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的相似?！?11)黃錦樹：《火笑了》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第179頁(yè)。這揭示了黃錦樹要重寫魯迅《故鄉(xiāng)》的內(nèi)在緣由，它甚至逼迫黃錦樹不得不用文學(xué)的方式去回應(yīng)由魯迅《故鄉(xiāng)》所建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子與“故鄉(xiāng)”之間的復(fù)雜糾纏。對(duì)于黃錦樹與魯迅的故鄉(xiāng)敘事而言，“經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的相似”至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面：失鄉(xiāng)與父亡。

魯迅1898年離開家鄉(xiāng)紹興到南京求學(xué)，自此開始了“走異路，逃異地”(12)魯迅：《〈吶喊〉自序》，魯迅：《魯迅全集·第1卷》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第3頁(yè)。的人生之旅?！白弋惵贰薄疤赢惖亍彼_啟的不僅是魯迅尋求現(xiàn)代性的征程，也包含魯迅與家鄉(xiāng)的逐漸疏離。此后魯迅赴日留學(xué)、輾轉(zhuǎn)北京、南下廈門與廣州，最終定居上海，雖在留日歸國(guó)后的前三年返回杭州、紹興任教，但家鄉(xiāng)對(duì)魯迅而言，已淪為了故鄉(xiāng)，尤其是1919年賣掉祖屋舉家遷居北京之后，魯迅與家鄉(xiāng)的“臍帶”被切斷，從而徹底變成了一個(gè)漂泊者和失鄉(xiāng)者。

黃錦樹1967年出生于馬來(lái)西亞柔佛州，“高中快結(jié)束時(shí)，前途茫茫，更常陷入不知何去何從的苦悶情境”(13)黃錦樹：《非寫不可的理由》，黃錦樹：《烏暗暝》，上海：上海文藝出版社2020年版，第439頁(yè)。，為了尋求一條生路，1986年被迫赴中國(guó)臺(tái)灣留學(xué)，畢業(yè)后也選擇就業(yè)定居安家于此。黃錦樹是第三代馬來(lái)西亞華人移民，“祖父母自中國(guó)大陸南來(lái)，父親是土生土長(zhǎng)的一代，而我則是國(guó)家獨(dú)立后出生的一代，各自銘刻著不同的時(shí)間性”(14)黃錦樹：《非寫不可的理由》，黃錦樹：《烏暗暝》，上海：上海文藝出版社2020年版，第437頁(yè)。。黃錦樹延續(xù)了其祖父母那一代的命運(yùn)，成為一個(gè)新的離散者，當(dāng)然他的“離散”與那些從中國(guó)到馬來(lái)西亞的華人先輩有所不同，他是從先輩離散定居之地再度出走，他的血液里流淌著雙重離散的歷史記憶，嚴(yán)格意義上是一個(gè)后離散者。這種后離散經(jīng)驗(yàn)不僅使黃錦樹與原鄉(xiāng)中國(guó)的關(guān)系變得更加復(fù)雜(尤其他的后離散之地是中國(guó)臺(tái)灣，某種意義上帶有“歸返”原鄉(xiāng)的意味)，也使他與馬來(lái)西亞故鄉(xiāng)逐漸疏離，變成一個(gè)類似魯迅的漂泊者和失鄉(xiāng)者。

與故鄉(xiāng)的疏離，必然造成在情感和精神關(guān)系上與故鄉(xiāng)的分裂，即使返鄉(xiāng)也很難再融入，只能被迫成為故鄉(xiāng)的“他者”或“異物”。魯迅于1909年8月結(jié)束在日本的留學(xué)生活后，曾返回杭州任教，后又在1910年7月回到紹興，直至1912年4月才離開紹興輾轉(zhuǎn)至北京。值得注意的是，魯迅留日期間的“鄉(xiāng)愁”在返鄉(xiāng)后卻變成了“鄉(xiāng)痛”，以致在1912年3月7日致許壽裳的信中，魯迅將故鄉(xiāng)稱為“不可居”的“棘地”(15)原文為：“越中棘地不可居，倘得北行，意當(dāng)較善乎？”轉(zhuǎn)引自何巧云：《魯迅故鄉(xiāng)情感之歷時(shí)考察》，《魯迅研究月刊》2019年第8期。，魯迅與故鄉(xiāng)之間的疏離分裂已經(jīng)不言而喻。這一段重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷對(duì)魯迅具有重要意義，使他更清晰地看清了現(xiàn)代性情境下自我與“鄉(xiāng)”之間的矛盾纏繞。作為類似魯迅的失鄉(xiāng)者，黃錦樹也強(qiáng)烈地感受到了離鄉(xiāng)之后與故鄉(xiāng)的疏離分裂，這正是他在《落雨的小鎮(zhèn)》中借助返鄉(xiāng)的“我”所察覺(jué)到的：“我深深感覺(jué)到兩種時(shí)間的差異，一旦曾經(jīng)離鄉(xiāng)，即使歸來(lái)，內(nèi)里滴滴答答響著的也是異時(shí)的時(shí)鐘?！?16)黃錦樹：《落雨的小鎮(zhèn)》，黃錦樹：《烏暗暝》，上海：上海文藝出版社2020年版，第11頁(yè)?！皟煞N時(shí)間的差異”和“異時(shí)的時(shí)鐘”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著黃錦樹：自己已不屬于故鄉(xiāng)。這一慘烈的事實(shí)背后是每一個(gè)失鄉(xiāng)者都必須承受的精神之痛：與故鄉(xiāng)的撕裂。黃錦樹在散文《火笑了》中向我們揭示了這一痛苦：“對(duì)我(及弟弟妹妹)而言，離開意味著撕裂。那時(shí)我還很年輕，還不知道時(shí)間的力量這么可怕?！薄岸嗄赀^(guò)去后，我才漸漸知道，很多留臺(tái)人離鄉(xiāng)赴臺(tái)的背后，都有一個(gè)撕裂的故事，尤其是家境不好的。”(17)黃錦樹：《火笑了》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第178頁(yè)。

如何處理這“撕裂的故事”？“有的人借寫作抒發(fā)，但更多人選擇沉默，甚至原來(lái)有寫作的也突然放棄了，以沉默的硬殼把傷口封起來(lái)。那沉默也是很悲傷的。”(18)黃錦樹：《火笑了》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第178頁(yè)。魯迅和黃錦樹都沒(méi)有“選擇沉默”，而是將失鄉(xiāng)者“撕裂的故事”轉(zhuǎn)化為文學(xué)，利用書寫故鄉(xiāng)來(lái)彌合失鄉(xiāng)所帶來(lái)的精神裂痕?！敖?jīng)驗(yàn)世界一直在發(fā)生激烈的變動(dòng)，甚至變故，我找不到其他回應(yīng)的方式——但遺忘是更多人會(huì)選擇的方式。有些細(xì)節(jié)——甚至是無(wú)關(guān)痛癢的——我不想把它忘記，只好封存在小說(shuō)里，在真幻之間”(19)黃錦樹：《沉重的沒(méi)有》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第187—188頁(yè)。。魯迅與黃錦樹在創(chuàng)作中書寫故鄉(xiāng)，與他們的失鄉(xiāng)體驗(yàn)有關(guān)，“那幾乎已是寫作的理由本身”(20)黃錦樹：《生命的剩余(自序)》，黃錦樹：《焚燒》，臺(tái)北：麥田出版社2007年版，第11頁(yè)。。

除了失鄉(xiāng)體驗(yàn)之外，父亡對(duì)魯迅和黃錦樹故鄉(xiāng)敘事也產(chǎn)生重要影響，可把它視為黃錦樹與魯迅“經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)相似”的另一項(xiàng)內(nèi)容?！丁磪群啊底孕颉窔v來(lái)被魯迅研究界極為看重，一個(gè)重要原因即是它成為后人揭開魯迅創(chuàng)作的一把鑰匙?！丁磪群啊底孕颉返谝欢沃v的是年青時(shí)與故鄉(xiāng)有關(guān)的夢(mèng)，說(shuō)明“故鄉(xiāng)夢(mèng)”在魯迅創(chuàng)作中的重要意義；第二段則轉(zhuǎn)向?qū)懜赣H的病及其亡故，這同樣說(shuō)明“父亡”在魯迅的寫作生命中也具有重要價(jià)值。黃錦樹正是從這個(gè)角度看到了魯迅創(chuàng)作及其所代表的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的獨(dú)特內(nèi)質(zhì)：“魯迅的文學(xué)也是寫在父親死亡之后(但我們其實(shí)開始得更早)。《〈吶喊〉自序》里魯迅即沉痛地寫到他父親的病以致亡故，他的被迫離家、長(zhǎng)兄為父地承擔(dān)起一切。因此以魯迅為開端的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，也可以說(shuō)是父親死亡之后的文學(xué)。”(21)黃錦樹：《沉重的沒(méi)有》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第189頁(yè)。

在黃錦樹看來(lái)：“也許每個(gè)父親背后都有一個(gè)巨大的世界，端看我們是否有能力把它建構(gòu)起來(lái)。父親身世投影出來(lái)的深宅大院，有老樹濃陰。那也是孩子虔心為他一磚一瓦搭建的墓穴，他未了的夢(mèng)想。亡者的贈(zèng)禮同時(shí)也是生者給逝者的愛(ài)的贈(zèng)禮。若無(wú)力或無(wú)心建構(gòu)就沒(méi)有遺產(chǎn)可供繼承，只剩下無(wú)端受之于父母的，易朽的身體發(fā)膚?！?22)黃錦樹：《亡者的贈(zèng)禮及其他》，黃錦樹：《焚燒》，臺(tái)北：麥田出版社2007年版，第94頁(yè)。那么，“父亡”給魯迅的贈(zèng)禮是什么？“有誰(shuí)從小康人家而墮入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目”(23)魯迅：《〈吶喊〉自序》，魯迅：《魯迅全集·第1卷》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第3頁(yè)。，《〈吶喊〉自序》第三段的這第一句話，或許就是魯迅所承受的沉重的“贈(zèng)禮”。父親的早亡，不僅使魯迅過(guò)早地看清了“世人的真面目”，也使他的小說(shuō)基本處于一種“無(wú)父”的狀態(tài)，包括《故鄉(xiāng)》?！盁o(wú)父”恐怕也是魯迅《故鄉(xiāng)》建立的現(xiàn)代故鄉(xiāng)敘事傳統(tǒng)的一個(gè)重要內(nèi)核，其深層的隱喻和象征不容小覷。值得注意的是，黃錦樹的“舊家”系列，幾乎也是“無(wú)父”或“父正在死亡”的狀態(tài)。

黃錦樹的父親英年早逝，對(duì)他而言，“父亡”直接的后果是加快了“舊家”的衰敗：“父親過(guò)世后不久，故家毀于火，像我一樣深感失落的想必也大有人在。”“沒(méi)料想舊家會(huì)毀，也沒(méi)想到一家人會(huì)散得那么徹底。死者死矣，活著的也少相互聞問(wèn)?！?24)黃錦樹：《關(guān)于舊家的照片》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第213頁(yè)。在黃錦樹的故鄉(xiāng)敘事中，“另一個(gè)關(guān)鍵是父親的死亡”(25)黃錦樹：《沉重的沒(méi)有》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第188頁(yè)。。父亡不僅使黃錦樹從此必須面對(duì)父親“缺席”的殘酷現(xiàn)實(shí)，也迫使他去重新思考和定位自己的故鄉(xiāng)敘事?！案赣H”是“一個(gè)微不足道的人”，生前沒(méi)有積累下豐厚的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，“父亡”后，除了“死亡”本身以及那隨時(shí)都會(huì)變成廢墟的“舊家”，“我”沒(méi)有任何遺產(chǎn)可繼承。

黃錦樹將父親的死亡作為一個(gè)象征來(lái)思考整體的馬華文學(xué)，正如他用“父亡”來(lái)思考魯迅及整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)一樣。他發(fā)現(xiàn)生命中的“父”與文學(xué)中的“父”幾乎可以等而視之：“馬華文學(xué)什么累積都沒(méi)有，就只有冒著煙的廢墟——我們必須繼承那沉重的沒(méi)有，那欠缺?！?26)黃錦樹：《沉重的沒(méi)有》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第190頁(yè)。面對(duì)這個(gè)“沉重的沒(méi)有”，作為寫作者的黃錦樹只能縱火燒芭、替父寫作，“在馬華文學(xué)里，我必須成為自己的父親，才能再度成為兒子”(27)黃錦樹：《沉重的沒(méi)有》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第191頁(yè)。。因而黃錦樹曾將他的另一篇小說(shuō)《如果父親寫作》視為“這故鄉(xiāng)系列的終點(diǎn)之一”(28)黃錦樹：《沉重的沒(méi)有》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第190頁(yè)。，這個(gè)終點(diǎn)當(dāng)然是美學(xué)或文學(xué)史意義上的，黃錦樹試圖為馬華文學(xué)史重新確立一個(gè)故鄉(xiāng)敘事的“起點(diǎn)”，這個(gè)“起點(diǎn)”無(wú)疑包含了他視之為“原型”的魯迅的《故鄉(xiāng)》。到這里，我們或許可以回答：為什么黃錦樹要在他的“舊家”系列中一再重寫或復(fù)寫《故鄉(xiāng)》？因?yàn)樗安粩嗟幕氐介_端，重新出發(fā)”(29)黃錦樹：《沉重的沒(méi)有》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第191頁(yè)。。當(dāng)然，黃錦樹對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的不斷重寫或復(fù)寫，對(duì)于《故鄉(xiāng)》所確立的這條現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，也具有重要的意義：“通過(guò)不斷地回到《故鄉(xiāng)》和小說(shuō)中的‘故鄉(xiāng)’這一‘開端’，通過(guò)將各自的故鄉(xiāng)置于自己人生和寫作的‘開端’，《故鄉(xiāng)》和‘故鄉(xiāng)’的‘起源’意義，被不斷再生產(chǎn)?！?30)盧建紅：《作為“開端”和“起源”的〈故鄉(xiāng)〉》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期。

當(dāng)然必須指出，黃錦樹對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的再生產(chǎn)是建立在兩個(gè)不同時(shí)代(當(dāng)代與現(xiàn)代)和身份(馬來(lái)西亞華裔后離散作家和中國(guó)作家)的作家“經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的相似”的基礎(chǔ)上，二者只是相似而并非相同。黃錦樹與魯迅的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)除了具有相似性，也還存在許多差異性，例如兩人所面對(duì)的歷史語(yǔ)境、時(shí)代命題、文化環(huán)境乃至抵抗對(duì)象等都有很大的不同，這就導(dǎo)致黃錦樹“舊家”系列對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的重寫，既有接受也有變異。

二、“反故鄉(xiāng)”風(fēng)格：哀怒與哀悼

黃錦樹的“舊家”系列和魯迅的《故鄉(xiāng)》寫的都是“失鄉(xiāng)者”的返鄉(xiāng)故事，黃錦樹“舊家”系列的多篇小說(shuō)，如《舊家的火》《火與土》《火與霧》等也都沿用了魯迅《故鄉(xiāng)》“離去——?dú)w來(lái)——再離去”的敘事模式，他們?cè)谛≌f(shuō)中呈現(xiàn)的“故鄉(xiāng)”也都是“反故鄉(xiāng)”的：“《故鄉(xiāng)》在中國(guó)文學(xué)中開創(chuàng)了一種史無(wú)前例的敘事風(fēng)格與模式——即顛覆和瓦解游子歸鄉(xiāng)文學(xué)的溫情美好、鄉(xiāng)情眷戀的敘事傳統(tǒng)和模式?！豆枢l(xiāng)》所表達(dá)的‘反故鄉(xiāng)’模式，是典型的現(xiàn)代性文本和敘事?！?31)逄增玉：《啟蒙主義與民族主義的訴求及其悖論——以魯迅的〈故鄉(xiāng)〉為中心》，《文藝研究》2009年第8期。

魯迅《故鄉(xiāng)》的開頭，為我們描繪了一位離鄉(xiāng)二十余年之人返鄉(xiāng)后看到的故鄉(xiāng)風(fēng)景：

我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。

時(shí)候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。

阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？(32)魯迅：《故鄉(xiāng)》，魯迅：《魯迅全集·第1卷》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第61頁(yè)。

“返鄉(xiāng)者”滿懷期待重回故鄉(xiāng)，但他看到的卻是“蕭索的荒村”，“沒(méi)有一些活氣”，滿心的期待變成失望，以致“心禁不住悲涼起來(lái)”。“蕭索”“荒村”和“悲涼”，使我們看到了一幅有別于傳統(tǒng)“歸鄉(xiāng)”文學(xué)中的故鄉(xiāng)景觀。

黃錦樹“舊家”系列小說(shuō)所呈現(xiàn)的返鄉(xiāng)者看到的舊家景觀，與魯迅《故鄉(xiāng)》極為相似。例如《火與土》中，念舊的“我”帶著兒子重返自己的舊家，但觸目所及卻讓“我”“大吃一驚”：

路到了盡頭，眼前的景觀卻令人大吃一驚。

熄了火。在門的位置前停下，但大門早不見(jiàn)蹤影。

“到了嗎？這是什么地方?。俊?/p>

兩間木屋都不見(jiàn)了，只見(jiàn)一片廢墟。亂木橫陳，有的是樑，有的是柱，有的是墻板。有的已成炭，有的半成炭。燒余的鐵皮殘片，生銹反卷?！?/p>

“爸爸，你的老家呢？”兒子問(wèn)。

騰出來(lái)那么大的空間，令人錯(cuò)愕。以前被房子遮蔽的，一眼就看到了。譬如那些和家園一樣老的楊桃樹。那棵高大，吝于結(jié)果的紅毛丹樹。那棵正值盛年的山竹，層層濃陰，占了半邊天空，儼然樹王。

“這就是了。毀了。”

“為什么毀了？”

“有人放火?！?33)黃錦樹：《火與土》，黃錦樹：《土與火》，臺(tái)北：麥田出版社2005年版，第27頁(yè)。

“我”帶著兒子“披荊斬棘”回到兒時(shí)的“舊家”，但路到了盡頭看到的卻是一片“廢墟”，“舊家”被“毀了”?！痘鹋c霧》中的返鄉(xiāng)者回到“舊家”后，“有一種說(shuō)不出的衰敗的感覺(jué)。那膠園里的舊寮子還在，還是水泥的墻，陳舊如廢墟?！?34)黃錦樹：《火與霧》，黃錦樹：《魚》，新北：INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2015年版，第144頁(yè)?！杜f家的火》中的返鄉(xiāng)者在暗夜回到“舊家”，“新月的微光中，仿佛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)災(zāi)劫，不可思議的荒涼。”(35)黃錦樹：《舊家的火》，黃錦樹：《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第119頁(yè)。黃錦樹在“舊家”系列呈現(xiàn)的“舊家”：衰敗、荒蕪、荒涼、陳舊如廢墟，這是魯迅《故鄉(xiāng)》景觀在南洋的另一個(gè)版本。

可以說(shuō)，王德威所謂的“情境”和黃錦樹指認(rèn)的“原型”，其深刻內(nèi)涵是指黃錦樹“舊家”系列小說(shuō)延續(xù)了魯迅《故鄉(xiāng)》的“反故鄉(xiāng)”風(fēng)格。黃錦樹筆下的“舊家”和魯迅筆下的“故鄉(xiāng)”都呈現(xiàn)出“荒村”似的壓抑、衰敗與荒涼的色調(diào)，這是他們的共性，也是黃錦樹“舊家”系列小說(shuō)對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》傳承和接受的突出表征。但是，在“反故鄉(xiāng)”這一共性背后，兩者也存在許多差異，這些差異正好反映了黃錦樹“舊家”系列小說(shuō)對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的接受充滿再生產(chǎn)性。

其一，閱讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，不難發(fā)現(xiàn)其中存在兩個(gè)故鄉(xiāng)：過(guò)去的和現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，前者以少年閏土為中心，后者以中年閏土和楊二嫂為中心(36)周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，石家莊：河北教育出版社2002年版，第65頁(yè)。。細(xì)讀黃錦樹的“舊家”系列小說(shuō)，也不難發(fā)現(xiàn)其中存在兩個(gè)故鄉(xiāng)，但這兩個(gè)故鄉(xiāng)已不是《故鄉(xiāng)》中時(shí)間范疇上的過(guò)去與現(xiàn)在，而是華人移民史意義上父輩的故鄉(xiāng)和子輩的故鄉(xiāng)。

黃錦樹“舊家”系列中，父輩與“故鄉(xiāng)”的關(guān)系更多體現(xiàn)為第一代移民與土地的關(guān)系，他們是“樹的時(shí)代”，扎根土地是他們共同的信仰，那也是一個(gè)落地生根、建立家園并重新獲得“故鄉(xiāng)”的過(guò)程?！杜f家的火》中，“父親種植的觀念十分原始，以為種子埋入土地，會(huì)發(fā)芽就表示它被土地接受，也接受了這異鄉(xiāng)的土地”(37)黃錦樹：《舊家的火》，黃錦樹：《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第127頁(yè)。。種子被土地接受和接受土地的過(guò)程，是海外華人在東南亞落地生根建立新家園的過(guò)程，也是異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)的過(guò)程。因而，“父親一直不愿意離開這里，這是他退無(wú)可退的最后立足之地”(38)黃錦樹：《舊家的火》，黃錦樹：《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第130頁(yè)。。晚年即使重病也不愿離開自己辛苦墾殖的土地，“這是他唯一的舞臺(tái)，有著清楚的界域，明確的物質(zhì)表征”(39)黃錦樹：《舊家的火》，黃錦樹：《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第139頁(yè)。，“死也要死在芭里”(40)黃錦樹：《舊家的火》，黃錦樹：《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第132頁(yè)。，甚至在身體健康時(shí)已經(jīng)在芭里為自己挖好了一個(gè)黃土坑，準(zhǔn)備死后長(zhǎng)眠于此，用來(lái)抵抗死亡所帶來(lái)的“失去土地”/“失去故鄉(xiāng)”的命運(yùn)。但悲劇性的是，死后的“父親”并沒(méi)有被自己的子輩安葬在生前選好的地方，而是被葬在了一片新開發(fā)的墳地之中，對(duì)“父親”而言，那是一個(gè)陌生的、非故鄉(xiāng)的所在，最終，父親仍然沒(méi)有擺脫“失鄉(xiāng)”的命運(yùn)。子輩與“故鄉(xiāng)”的關(guān)系，則更多體現(xiàn)為對(duì)“家”的記憶上，“樹的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，而今是鳥的時(shí)代”(41)黃錦樹：《舊家的火》，黃錦樹：《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第139頁(yè)。，離開父輩的土地飛向更廣闊的的世界是他們的共同追求，“飛走”的那一刻意味著他們不斷遠(yuǎn)離“故鄉(xiāng)”的開始，并最終淪為“失去家園”和“失去故鄉(xiāng)”的一代。

黃錦樹筆下的“兩個(gè)故鄉(xiāng)”，其內(nèi)涵與魯迅《故鄉(xiāng)》已有很大不同。同時(shí)，即使在黃錦樹的筆下，父輩的故鄉(xiāng)與子輩的故鄉(xiāng)以及兩代人與故鄉(xiāng)的關(guān)系也存在本質(zhì)性的差別，這揭示出魯迅的《故鄉(xiāng)》作為“起源”和“開端”，在離散南洋之后，必然發(fā)生深刻的變化。當(dāng)然，黃錦樹關(guān)于“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的敘事也進(jìn)一步豐富了魯迅《故鄉(xiāng)》的內(nèi)涵及其文學(xué)傳統(tǒng)。

其二，魯迅筆下的“故鄉(xiāng)”衰敗與愚昧相連，敘述者充滿悲涼與哀怒兩種心緒；而黃錦樹的“舊家”則是衰敗與危險(xiǎn)并存，敘述者兼具哀悼與恐懼兩種情緒。

魯迅《故鄉(xiāng)》中，在表現(xiàn)故鄉(xiāng)衰敗的同時(shí)，也通過(guò)刻畫閏土和楊二嫂尤其是中年閏土的“異化”，揭示了故鄉(xiāng)的愚昧與落后，反映了魯迅改造國(guó)民性和重建文化家園的啟蒙訴求。魯迅站在啟蒙的立場(chǎng)上書寫故鄉(xiāng)，使他面對(duì)故鄉(xiāng)的衰敗時(shí)心生悲涼之情，看到故鄉(xiāng)人的愚昧后又“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，充滿批判意味。反觀黃錦樹的“舊家”系列，黃錦樹摒棄了魯迅的啟蒙視角，圍繞“家”和“家人”展開敘事，寫“舊家”的衰敗和父輩對(duì)土地的感情，沒(méi)有愚昧與落后，反而渲染了大量的“危險(xiǎn)”，充滿哀悼與恐懼之感。

魯迅面對(duì)故鄉(xiāng)的衰敗和愚昧，既哀又怒，黃錦樹面對(duì)“舊家”的衰敗和亡者，則既哀又悼，兩者似乎相似，但怒與悼的細(xì)微差別還是反映出了魯迅和黃錦樹對(duì)書寫故鄉(xiāng)的不同訴求。學(xué)界對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》中的“怒”已有許多討論，這里就不再贅述，而將重點(diǎn)放在黃錦樹的“悼”上。黃錦樹在《由島至島》的“后記”《錯(cuò)位、錯(cuò)別、錯(cuò)體》中提出：“在我輩，所有已寫下、將寫下，未寫下的，亦都可說(shuō)是悼逝之書，悼其已將亡、悼其將亡、悼其未亡、悼其必亡?！?42)黃錦樹：《錯(cuò)位、錯(cuò)別、錯(cuò)體》，黃錦樹：《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第364頁(yè)。黃錦樹“舊家”系列也是一部“悼逝之書”，所謂“逝”即“逝去”或“失去”，他借助對(duì)“舊家”的書寫來(lái)哀悼在生命成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的“逝”：“家鄉(xiāng)”變成了“故鄉(xiāng)”，“家園”淪為了“舊家”，“父”亡而“親”不再，自己成了一個(gè)無(wú)家可歸的“失家”者。“魯迅的《故鄉(xiāng)》是個(gè)句點(diǎn)，但我的《故鄉(xiāng)》是連串的逗號(hào)。魯迅的故鄉(xiāng)只剩空屋，回去賣祖宅，但那房子基本上還在。但我見(jiàn)證的其實(shí)是一個(gè)世界的徹底消失，每個(gè)人都有的基本舞臺(tái)，家的瓦解。如此徹底，最終房子燒掉了，成燼余的廢墟。那是我當(dāng)年離家時(shí)再也想不到的，有一天會(huì)‘無(wú)家可歸’，滿滿童年記憶的地方云散煙消，樹也砍掉了?！?43)黃錦樹：《沉重的沒(méi)有》，黃錦樹：《火笑了》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第188頁(yè)。黃錦樹的“悼”沒(méi)有對(duì)故鄉(xiāng)的批判，更多的是對(duì)失去家園的一種悲痛。

魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的失望部分源于它的愚昧與落后，這對(duì)深化這部小說(shuō)的啟蒙主題起到了極為關(guān)鍵的作用。黃錦樹沒(méi)有魯迅那樣的啟蒙焦慮，但作為離散華人后裔，黃錦樹也有自己的“憂患”，這使黃錦樹的故鄉(xiāng)書寫充滿“殺氣”：“不論諷刺白描或鄉(xiāng)愁小品，你都感覺(jué)字里行間濺著血光。大馬華人的一頁(yè)頁(yè)歷史，充滿殺伐暴力，當(dāng)然讓年輕的作家輕松不起來(lái)?！?44)王德威：《壞孩子黃錦樹：黃錦樹的馬華論述與敘述》，《中山人文學(xué)報(bào)》2001年第12期?！把狻薄皻⒎ァ迸c“暴力”化為無(wú)形的危險(xiǎn)和恐懼，彌漫在黃錦樹的“舊家”系列中。

“舊家”中的危險(xiǎn)和恐懼都不是憑空捏造，而直接來(lái)源于黃錦樹的童年體驗(yàn)：“從有記憶開始，對(duì)夜里的膠園都會(huì)感到莫名的恐懼。我家沒(méi)有鄰居，最近的一戶人家也隔了好幾塊膠園，望不見(jiàn)對(duì)方的燈火。四周是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，除流螢外，家是唯一的一盞燈。仿佛隨時(shí)伺機(jī)而出的恐怖就潛伏在那難以穿透的黑暗之中，雖然老虎狗熊之類的猛獸已不大可能出現(xiàn)，眼鏡蛇、蝎子、蜈蚣等已構(gòu)不成威脅，最怕的其實(shí)是人，陌生人?；诎踩目剂?，養(yǎng)了許多狗。不管多早或多深的夜里，每當(dāng)狗兒厲吠，全家人都會(huì)頓時(shí)神經(jīng)緊張地站起，準(zhǔn)備好手電筒，再嚴(yán)重些，則是拿起部落時(shí)代的武器，戒備著。所以，常在睡夢(mèng)中莫名的驚醒，常為黑暗中突然出現(xiàn)的燈火而緊張，因?yàn)檎l(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)?？倳?huì)有一些宵小、賭徒、吸毒者(‘白粉仔’)到處尋找下手的機(jī)會(huì)。家里也不乏女性，付不起疏忽的代價(jià)。”(45)黃錦樹：《非寫不可的理由》，黃錦樹：《烏暗暝》，上海：上海文藝出版社2020年版，第438頁(yè)。《烏暗暝》《非法移民》和小說(shuō)集《雨》，記錄的正是黃錦樹童年時(shí)代“舊家”生活的危險(xiǎn)和恐懼。

《烏暗暝》中，一面是慈祥的母親在“火笑了”中不斷召喚子女歸家，一面是離鄉(xiāng)的游子在暗夜中趕著返鄉(xiāng)的路，在兩個(gè)場(chǎng)景的穿插敘事中，一股濃濃的危險(xiǎn)和恐懼氛圍逐漸彌散開來(lái)，并控制著游子的心理活動(dòng)，以致對(duì)家的期盼逐漸讓位于對(duì)家人安全的擔(dān)憂和焦慮，離家越近，這種緊張情緒就越強(qiáng)烈：“走過(guò)幾戶鄰家之后，他心里突然有一股莫名的不安，狗的吠叫和燈火的緊張，無(wú)端地制造了恐怖氣氛——仿佛什么糟糕的事情即將發(fā)生，或者已經(jīng)發(fā)生。”“他突然瘋狂地?fù)?dān)心起家人，尤其當(dāng)他走到應(yīng)該可以看見(jiàn)家的燈火的地方竟然幾乎無(wú)法確定家的位置。他一時(shí)之間不知道該如何逃出這一片黑暗，只有奮力朝家的方向狂奔而去。”(46)黃錦樹：《烏暗暝》，黃錦樹：《烏暗暝》，上海：上海文藝出版社2020年版，第399頁(yè)。這篇小說(shuō)為黃錦樹的“舊家”系列染上了一層恐怖的色調(diào)，正如王德威所言：“‘近鄉(xiāng)情怯’式的故事我們看多了，但少有作者能把游子心中的迷離恐懼寫得如此寒意襲人?！?47)王德威：《壞孩子黃錦樹：黃錦樹的馬華論述與敘述》，《中山人文學(xué)報(bào)》2001年第12期。

黃錦樹“舊家”系列所描寫的危險(xiǎn)與恐懼，并非只是作者童年經(jīng)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)，它在記錄黃錦樹“舊家”童年記憶的同時(shí)，充斥其間的暴力與災(zāi)難也將其故鄉(xiāng)敘事由現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向了歷史：“伴隨著連串的歷史的災(zāi)難，現(xiàn)代問(wèn)題卻映照了人類歷史的古老問(wèn)題：惡的顯現(xiàn)與暴力的反復(fù)重現(xiàn)，且在歷史中展現(xiàn)出極大的力量。而它發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)或原址，總是被命名為故鄉(xiāng)，或作為它的隱喻。使得作為欲望的能指的它深深的凹陷下去，把其他的一切牢牢的吸附進(jìn)去，如同欲望的黑洞?！?48)黃錦樹：《文與魂與體：論現(xiàn)代中國(guó)性》，臺(tái)北：麥田出版社 2006年版，第322頁(yè)。這個(gè)“黑洞”對(duì)黃錦樹而言，即是馬來(lái)西亞華人所遭遇的種族政治和族群傷痛，“從隱喻到直接去觸及，從夜的恐懼到政治遭遇，不過(guò)是一步之遙”(49)黃錦樹：《非寫不可的理由》，黃錦樹：《烏暗暝》，上海：上海文藝出版社2020年版，第441頁(yè)。，“‘膠林深處’的生活，不正隱喻了大部分大馬華人長(zhǎng)期生活在敵意的環(huán)境下的無(wú)名恐懼？兢兢業(yè)業(yè)的過(guò)日子，任何時(shí)候，一瞬之間就可能讓它化為烏有。”(50)黃錦樹：《非寫不可的理由》，黃錦樹：《烏暗暝》，上海：上海文藝出版社2020年版，第440頁(yè)。由此我們或許可以回答：同樣是“反故鄉(xiāng)”風(fēng)格的寫作，為什么魯迅的《故鄉(xiāng)》只能作為“情境”和“原型”被黃錦樹的“舊家”系列所接受？因?yàn)轸斞负忘S錦樹的“反故鄉(xiāng)”寫作最終抵達(dá)了不同的象征領(lǐng)域：前者是鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性啟蒙，后者是離散華人的族裔傷痛。

三、“我們稱之為路的，其實(shí)不過(guò)是彷徨”

“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”(51)魯迅：《故鄉(xiāng)》，魯迅：《魯迅全集·第1卷》，北京：人民文學(xué)出版社1958年版，第71頁(yè)。魯迅在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾提出的“路”有著重要的思想價(jià)值，反映了敘述者在返鄉(xiāng)的絕望中“探索新路的勇氣”(52)孫偉：《文化重建的起點(diǎn)——論魯迅筆下的故鄉(xiāng)》，《文藝研究》2018年第1期。。這使得此后在有關(guān)《故鄉(xiāng)》的重寫中，也不得不思考“路”的問(wèn)題。黃錦樹的“舊家”系列自然也傳承了魯迅《故鄉(xiāng)》確立的這一敘事傳統(tǒng)，《烏暗暝》《舊家的火》《火與土》《火與霧》等小說(shuō)都花費(fèi)了不少筆墨描繪和刻畫通往“舊家”的“路”。但黃錦樹也深知，作為后離散華人的自己所要面對(duì)和處理的“路”與魯迅的“路”已有所不同：“自有中國(guó)(或中文)新文學(xué)以來(lái)，故鄉(xiāng)很顯然便呈現(xiàn)為尖銳的問(wèn)題。魯迅的《故鄉(xiāng)》標(biāo)明了此一精神史的起點(diǎn)，作為路標(biāo)，恰如其分的結(jié)以‘其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路’。這指出了整個(gè)問(wèn)題其實(shí)關(guān)鍵在路，世間之路，中國(guó)的現(xiàn)代性之路。但魯迅的精神漂游仍限于國(guó)土之內(nèi)，幾個(gè)急速現(xiàn)代化中的城市，還未及真正的邊城——雖也曾留日，游香港——及經(jīng)歷更慘烈的失根失鄉(xiāng)(‘文化大革命’)、被殖民及分裂國(guó)土(如臺(tái)灣)中的暴力，及從華僑到華人的移民受虐的文化情境，都讓整個(gè)問(wèn)題變得更加的復(fù)雜。”(53)黃錦樹：《文與魂與體：論現(xiàn)代中國(guó)性》，臺(tái)北：麥田出版社 2006年版，第321頁(yè)?？梢哉f(shuō)，黃錦樹正是“從華僑到華人的移民受虐的文化情境”去重寫魯迅《故鄉(xiāng)》的“路”。

黃錦樹“舊家”系列對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》“路”的重寫首先體現(xiàn)在改寫“路”的現(xiàn)實(shí)處境。在黃錦樹的“舊家”系列小說(shuō)中，“路”的命運(yùn)是逐漸隱沒(méi)在草叢灌木中，并最終被自然所征服，直至消失。例如《火與土》，帶著兒子重返“舊家”的我發(fā)現(xiàn)，由父親開辟出來(lái)通往“家”的路已經(jīng)隱沒(méi)在高草灌木之中；《舊家的火》中，通往舊家的路被漆黑的夜和深濃的霧所遮蔽阻斷，“深更的路和夜溶成一片，只有燈火可以將它勉強(qiáng)離析”，以致“回家的路”不再熟悉而變得極其陌生，“路像久別的故友，彼此在時(shí)間中都已變了很多，不再無(wú)話不談”(54)黃錦樹：《舊家的火》，黃錦樹：《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第119頁(yè)。。這與魯迅《故鄉(xiāng)》中的“路”的命運(yùn)是決然相反的，在《故鄉(xiāng)》中，“路”原本并不存在，但“走的人多了，自然就有了路”，而在黃錦樹的相關(guān)小說(shuō)中，“路”原本存在，舊家的荒蕪，導(dǎo)致“走的人少了，自然就沒(méi)有了路”。

魯迅《故鄉(xiāng)》中的“路”是與“希望”緊密相連的，“路”代表著“未來(lái)”。但黃錦樹從馬來(lái)西亞華人的歷史情境出發(fā)，卻解構(gòu)了“路”的象征內(nèi)涵，“路”不再通向“希望”，反而直達(dá)危險(xiǎn)和恐怖，例如《烏暗暝》中那位在暗夜中拼命趕路的返鄉(xiāng)者，他每走一步路，就離危險(xiǎn)和恐怖近了一步。“常常感傷的想，我們這一代只怕很快又老了，有形無(wú)形的阻礙那么多，究竟能不能殺出一條血路呢？還是最終不過(guò)像命案的現(xiàn)場(chǎng)，只留下一灘血而已？人走多了也不過(guò)是多些骯臟的腳印而已，并不一定就是路?！?55)黃錦樹：《錯(cuò)位、錯(cuò)別、錯(cuò)體》，黃錦樹：《由島至島》，臺(tái)北：麥田出版社2002年版，第364頁(yè)。黃錦樹的這段戲謔之語(yǔ)，表面上是對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》“路”的解構(gòu)，但放在馬來(lái)西亞華人受困的文化情境中來(lái)看，又何嘗不是揭露了一個(gè)血淋淋的真相呢：“我們成長(zhǎng)于(大馬)歷史終結(jié)之后：精鋼鐵籠已造好了，此后沒(méi)有什么大不了的事件，只有無(wú)力的掙扎與無(wú)用的感嘆。吶喊過(guò)，彷徨過(guò)，接著以冷嘲。”(56)黃錦樹：《生命的剩余(自序)》，黃錦樹：《焚燒》，臺(tái)北：麥田出版社2007年版，第12頁(yè)。

黃錦樹“舊家”系列中的“路”和魯迅《故鄉(xiāng)》中的“路”都帶有隱喻性，但二者由“路”所引發(fā)的思考卻并不相同。魯迅《故鄉(xiāng)》對(duì)“路”的言說(shuō)，是站在啟蒙的立場(chǎng)上，探尋改變中國(guó)的可能性；黃錦樹沒(méi)有從啟蒙的視角看待“路”，而是從離散華人的立場(chǎng)出發(fā)，視“路”為“一種潛在的歷史敘述”(57)黃錦樹：《光和影和一些殘象》，黃錦樹：《焚燒》，臺(tái)北：麥田出版社2007年版，第32頁(yè)。，即從“路”的歷史來(lái)反觀馬來(lái)西亞華人的移民歷史。黃錦樹“舊家”系列中的“路”是祖父及父親等早期華人移民在墾殖拓荒時(shí)披荊斬棘開辟出來(lái)的，它所抵達(dá)的“家”是這些華人移民在當(dāng)?shù)芈涞厣囊?jiàn)證。當(dāng)然，“路”也是會(huì)變的，“多年以后當(dāng)新路依著幾何的原則和一些曖昧的政治隱喻不顧一切的筆直割進(jìn)以后，原先的路像被斬成數(shù)截的蛇，某些段落迅速淹沒(méi)在落葉和泥沙之中，草趕緊覆蓋”(58)黃錦樹：《光和影和一些殘象》，黃錦樹：《焚燒》，臺(tái)北：麥田出版社2007年版，第32頁(yè)。，裹挾著種族政治的“新路”橫沖直撞，“原先的路”迅速消失，被還原成自然，以致后來(lái)者已不知道這里曾經(jīng)有過(guò)一條路。“新路”和“舊路”的對(duì)抗，是馬來(lái)西亞獨(dú)立建國(guó)后華人命運(yùn)的重要象征，“舊路”的消逝，不僅抹去了當(dāng)年墾殖拓荒一代華人移民的足跡，也刪除了幾代華人共同的家園記憶，其背后還包括更為慘烈的華人族群歷史的消逝。在黃錦樹的“舊家”系列中，“路”不再象征希望和未來(lái)，恰恰相反，它是面向絕望和過(guò)去的，“路”的此消彼長(zhǎng)，是馬來(lái)西亞華人境遇最好的見(jiàn)證和象征。

黃錦樹對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》“路”的重寫、逆寫和改寫，最終也指向了自我，借此反思自己所處的這一代馬來(lái)西亞華人的“出路”?！皾忪F里摸著石頭過(guò)河的我們，一步步涉水前行，隱隱有重山的陰影，根本就不確定路在何方。陽(yáng)光偶爾穿過(guò)云間，照出諸物的實(shí)相。但一回頭，那過(guò)去的、如今已是茶黃色舊照片里的世界，卻隨同我們的青春驀然崩塌了，崩塌的現(xiàn)場(chǎng)如巨大的隕石坑?！薄坝袝r(shí)也不確定自己真正在做什么，畢竟走過(guò)的路很快又被頑強(qiáng)的野草埋沒(méi)，前方又是一片阻斷視野的荒莽?！?59)黃錦樹：《我輩的青春》，黃錦樹：《焚燒》，臺(tái)北：麥田出版社2007年版，第178頁(yè)。找不到方向，看不到未來(lái)，又回不到過(guò)去，這注定是悲劇的“沒(méi)有出路的一代”。黃錦樹在小說(shuō)《祝?！分?，曾引用卡夫卡的一句話作為整個(gè)小說(shuō)的題記：“我們稱之為路的，其實(shí)不過(guò)是彷徨?！?60)黃錦樹：《祝?！?，黃錦樹：《魚》，新北：INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2015年版，第15頁(yè)。“彷徨”也是黃錦樹重寫魯迅《故鄉(xiāng)》的“路”最終抵達(dá)的地方，它揭示出黃錦樹在面對(duì)馬來(lái)人強(qiáng)大的種族政治時(shí)的悲觀無(wú)助，“也許宿命的，我的每一部作品都只能叫作《彷徨》?！?61)黃錦樹：《我輩的青春》，黃錦樹：《焚燒》，臺(tái)北：麥田出版社2007年版，第178頁(yè)。當(dāng)然，雖然黃錦樹清醒地意識(shí)到所有的路都不過(guò)是彷徨，每一部作品最后也都變成了《彷徨》，但他仍然堅(jiān)持寫作，仍然在寫作中堅(jiān)持回到“舊家”，他身上有類似魯迅式的反抗絕望的精神氣質(zhì)，面對(duì)強(qiáng)大的馬來(lái)國(guó)家機(jī)器，黃錦樹選擇不退步、不低頭、不沉默，這樣“彷徨”式的寫作又何嘗不是一種抵抗的姿態(tài)乃至策略呢。

結(jié) 語(yǔ)

黃錦樹對(duì)魯迅的重寫，或者說(shuō)對(duì)魯迅遺產(chǎn)的吸收轉(zhuǎn)化，不僅體現(xiàn)在他的“舊家”系列對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的接受與變異這一個(gè)方面，還包括他的《傷逝》(1990)和《祝?！?2014)對(duì)魯迅兩部同名小說(shuō)的“復(fù)寫”，以及《他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)魯迅》(2018)等對(duì)“南洋左翼魯迅”形象的拆解，這三個(gè)方面共同構(gòu)成了黃錦樹對(duì)魯迅及其文學(xué)傳統(tǒng)的再生產(chǎn)，限于篇幅關(guān)系，本文只討論第一個(gè)方面。但我們從這一個(gè)方面仍然能夠窺探出黃錦樹對(duì)魯迅及其文學(xué)傳統(tǒng)的基本立場(chǎng)和再生產(chǎn)的方式。整體而言，黃錦樹對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》及“魯迅遺產(chǎn)”的再生產(chǎn)，經(jīng)歷了一個(gè)反思和去魅的過(guò)程，他摒棄了馬華左翼現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)把魯迅建構(gòu)成“政治魯迅”和“革命魯迅”的傳統(tǒng)，試圖回到一個(gè)真正的“文學(xué)魯迅”，從詩(shī)學(xué)的角度重新理解并再生產(chǎn)魯迅。

黃錦樹舊家系列小說(shuō)對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的再生產(chǎn)，并非只是為了還原或回到“文學(xué)魯迅”，更不是為了在南洋為魯迅樹碑造像，黃錦樹實(shí)際上是以“魯迅”及其所象征的中國(guó)現(xiàn)代(故鄉(xiāng))文學(xué)傳統(tǒng)為方法，“置入南方經(jīng)驗(yàn)與視角、交織美學(xué)形式與倫理承擔(dān)、汲取前作養(yǎng)分并化為己用”(62)張康文：《“詩(shī)性魯迅”與“政治魯迅”之間：論黃錦樹的“南洋魯迅”重構(gòu)》，《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》2022年第72期。，以此重新進(jìn)入馬來(lái)西亞華人史和華人族群所面對(duì)的諸多結(jié)構(gòu)性困境，因而黃錦樹宣告魯迅等所代表的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)實(shí)際上已經(jīng)“死在南方”，“我們必須跨過(guò)當(dāng)年南來(lái)文人的尸體往前走，批判地繼承他們的遺產(chǎn)，故事必須接著講而不是照著講(借用馮友蘭關(guān)于思想史解釋的有名切分)，必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越他們的限制”(63)黃錦樹：《跋：死在南方》，黃錦樹：《死在南方》，濟(jì)南：山東文藝出版社2007年版，第376頁(yè)。。這一點(diǎn)與黃錦樹對(duì)郁達(dá)夫的重寫極為相似，他也是以郁達(dá)夫?yàn)榉椒?，?lái)審視和處理馬華文化和文學(xué)所遭遇的種種困境。在黃錦樹看來(lái)，郁達(dá)夫在南洋的“失蹤”，為這一區(qū)域“留下了一個(gè)象征性的技術(shù)難題”，成為一筆“更深刻更悲哀但也更難繼承的遺產(chǎn)”(64)黃錦樹：《跋：死在南方》，黃錦樹：《死在南方》，濟(jì)南：山東文藝出版社2007年版，第376頁(yè)。。面對(duì)這筆“郁達(dá)夫遺產(chǎn)”，黃錦樹從馬華文學(xué)史起源的角度對(duì)它進(jìn)行了轉(zhuǎn)化吸收，他認(rèn)為，“死在南方的郁達(dá)夫在星、馬、印華文文學(xué)的始源處鑿出一個(gè)極大的欲望之生產(chǎn)性空洞”(65)黃錦樹：《另類租借，境外中文，現(xiàn)代性——論馬華文學(xué)史之前的馬華文學(xué)》，黃錦樹：《華文小文學(xué)的馬來(lái)西亞個(gè)案》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第164頁(yè)。，“經(jīng)由他的獻(xiàn)祭，或許我們也可以重新命名馬華文學(xué)/史的起源”(66)黃錦樹：《另類租借，境外中文，現(xiàn)代性——論馬華文學(xué)史之前的馬華文學(xué)》，黃錦樹：《華文小文學(xué)的馬來(lái)西亞個(gè)案》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第165頁(yè)。。在《死在南方》《零余者的背影》《補(bǔ)遺》等“郁達(dá)夫書寫”系列小說(shuō)中，黃錦樹用文學(xué)書寫的方式承接了他對(duì)郁達(dá)夫與馬華文學(xué)史起源的辯證理解，他在這些小說(shuō)中反復(fù)操演郁達(dá)夫的失蹤，就是為了通過(guò)這種“獻(xiàn)祭”書寫，完成他對(duì)馬華文學(xué)史起源的重新問(wèn)題化。而黃錦樹“舊家”系列小說(shuō)對(duì)魯迅《故鄉(xiāng)》的再生產(chǎn)，同樣凸顯了他對(duì)馬來(lái)西亞現(xiàn)實(shí)的各種憂患和反省，無(wú)論是魯迅還是郁達(dá)夫以及他們背后所象征的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，在黃錦樹的小說(shuō)中，都是作為觀照馬來(lái)西亞華人的“方法”而存在。