走在城市的街上,哪一個(gè)瞬間會(huì)讓你意識到春意降臨?是早起的朝陽,是樹梢的新芽,還是穿過十字路口時(shí)被微風(fēng)不經(jīng)意吹起的薄衫?生命在悄無聲息間,已然開始新的輪回。
文人對于春天總有許多話要講,豐子愷形容春天“這么美的名字所隸屬的時(shí)節(jié),想起來一定很可愛”;托馬斯·納什稱它為“四季之王”;梭羅說“吸引我住到森林中來的,是生活有閑暇,并有機(jī)會(huì)看到春天的來臨”。從人類認(rèn)識到世界的四季輪轉(zhuǎn)開始,春天就被賦予了獨(dú)特的意義。
城市是鋼筋鐵骨構(gòu)筑的巨獸,它的呼吸緩慢而綿長,在經(jīng)過整個(gè)寒冬的安眠后,陽光透過高樓大廈的縫隙,投射在街道上,深淺不一的影子交錯(cuò)在一起,構(gòu)成了一幅復(fù)雜而有序的畫面。人們在街頭匆匆走過,誰也不曾注意到這些影子,但城市已經(jīng)從這些影子中悄然蘇醒過來。
極北的春天還帶著冷酷的氣息,大地仍是枯黃和寂寞,冰雪漸消,露出脆弱的草木,春風(fēng)帶著沙塵,灰蒙蒙的天空讓人感到煩悶。然而,在這些看似孤寂的表象下,大地正一點(diǎn)點(diǎn)掙脫冰雪的桎梏,曲曲折折地接近溫暖,當(dāng)溪流開始流動(dòng),腳下的泥土變得松軟,冰凌花破土而出,山桃花映著白塔,北方城市的人們這才恍然大悟:春天已經(jīng)來了。
東南小城的春天則與“潮濕”兩字緊密相連,城市仿佛終日浸在煙雨朦朧的水汽里,地面幾乎沒有干的時(shí)候。本地人早已司空見慣,緊閉門窗嚴(yán)陣以待,生怕將任何濕氣放入房中,外地人卻不懂“回南天”的厲害,一覺醒來看到天花板和墻壁都掛滿水珠,還以為是哪里漏水,慌慌張張地鬧了笑話。
對于川渝而言,春日往往意味著難得的晴天,四川盆地多云,多到蜀犬吠日,對太陽的渴望,似乎已經(jīng)內(nèi)化成每個(gè)川渝人血液中流淌的一部分。我在成都念書時(shí),大學(xué)校區(qū)在近郊,離熱鬧的商業(yè)中心太遠(yuǎn),進(jìn)城成了件奢侈事,不得不常駐校內(nèi)。江安河自北向南穿校而過,為學(xué)生們枯燥的校園生活提供了最大的樂趣——到河邊去曬太陽。太陽一冒頭,不過十幾米長的河堤沒一會(huì)兒就被三三兩兩的學(xué)生占滿,有講究的,會(huì)帶上野餐布、遮陽傘和小零食;更多隨心所欲的,拿本書枕在腦后就萬事不愁,閉眼享受,聽風(fēng)吹樹葉的聲音,感受太陽的溫度,慢慢滲入皮膚,人在這一時(shí)刻,好像變成一棵小草。日光燦爛,千里同暖,無數(shù)的愛與幸福,在這一刻達(dá)到頂點(diǎn)。
蜀地人民對太陽的喜愛,最早可以追溯到古老的三星堆文明,從金面具到青銅神樹,本質(zhì)是一種對旺盛生命力的追求。就如同春日里,人們出游的首選總是賞花,上海的郁金香嵌入城市的街頭巷尾,武漢的櫻花大道年年游客如潮,更不用說昆明盛放的繁花,鮮花儼然已成了各大城市展現(xiàn)生命力的新名片。初到深圳時(shí),我跟著朋友在高樓大廈中轉(zhuǎn)悠,只覺得這座大城市冰冷又高級,直到無意間看見立交橋下的三角梅開得正盛,好似玫紅色瀑布,張揚(yáng)、美麗,只是一個(gè)瞬間,便療愈了異鄉(xiāng)人的焦慮與不安,使我內(nèi)心有一種釋然的喜悅——這座城市是歡迎我的。
回到最初的問題,城市的哪個(gè)瞬間會(huì)讓人意識到春天來了?朋友的回答還是“太陽”。下午五六點(diǎn),結(jié)束一天忙碌的工作后從地鐵出來,發(fā)現(xiàn)天空仍然明亮,舉目遠(yuǎn)眺,可以看見或高或矮的建筑,被夕陽籠上一層浪漫的金光,是冬天不會(huì)有的盛景。
“太陽總有辦法照到我們,不管我們在哪里?!?/p>