江南楓涇鎮(zhèn)：給丁聰?shù)那闀?/h1>
2023-12-29 00:00:00汗漫
城市地理 2023年5期
楓涇鎮(zhèn)上，一道流水，與一座深刻“吳根越角”四字的石碑，將歷史上的江南一分為二：北岸是以姑蘇為核心的吳地、吳歌，南岸是以山陰為靈魂的越鄉(xiāng)、越劇。
屈原是“江南”一詞的發(fā)明者。《九章》曰：“目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南?！碑?dāng)然，屈原的江南，指的是長江以南的廣大地域。漢樂府中的詠唱表明，“江南”一詞在地理上不斷凝練、濃縮，從唐代的江南道，到明清時期由“八府（蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、杭州、嘉興、湖州、江寧）一州（太倉）”構(gòu)成的“小江南”，大致上可以等同于吳越。楓涇一帶的吳越過渡之地，屢屢發(fā)生狼煙烽火、愛恨情仇，也屢屢創(chuàng)造成語以傳世勵人，例如“十年教訓(xùn)，十年生聚”“臥薪嘗膽”……
與江南其他小鎮(zhèn)對比，楓涇鎮(zhèn)的夜市、燈火、石橋、古寺、小船、春風(fēng)，沒有大不同。在楓涇鎮(zhèn)游蕩才知道：此地是漫畫家丁聰?shù)墓枢l(xiāng)。鎮(zhèn)上有丁聰漫畫陳列館。丁聰書屋，將其北京舊居按原格局復(fù)制。當(dāng)然，這庭院里只有香樟樹而不是白楊了。在故鄉(xiāng)復(fù)制異鄉(xiāng)，像在異鄉(xiāng)復(fù)制故鄉(xiāng)，都是困難的事情。
三聯(lián)出版社20世紀(jì)80年代創(chuàng)辦的月刊《讀書》雜志，在知識界影響甚大。其中，封二每期都因丁聰畫筆而惹人發(fā)笑、深思。那夸張、諧謔的一幅幅漫畫，與陳四益的一篇篇雜文交相應(yīng)答，直指世相怪狀，像哈哈鏡，讓讀者在這變形的表達(dá)里發(fā)現(xiàn)隱蔽的、無意識中的自我。漫畫一角，都署名“小丁”。丁聰解釋：相對于已經(jīng)去世的、民國時期的上海著名漫畫家父親丁悚，他是小??；相對于大人物，他是小丁、小人物。
其實，小丁不小，在上海根深葉茂，祖上系楓涇望族。其父丁悚回憶：早年家中曾經(jīng)建有雙桂軒、牡丹宅、仙人洞、玉蘭坡、紫薇叢等景觀，院落闊大，繁復(fù)幽曲，經(jīng)太平天國運動而敗落，到民國，僅剩下兩三間瓦舍，后湮滅無痕。
所言“在上海根深葉茂”，源自夏衍孫女沈蕓回憶錄中的話：“我們家在上海是根深葉茂的?！毕募以诒本┩瑯又u花顫。夏衍的客廳，是中國文藝界一流人物云集的“二流堂”——陳荒煤、錢鐘書、楊絳、章含之、黃苗子、郁風(fēng)、吳祖光、新鳳霞、黃宗英、吳祖光、葉淺予、戴愛蓮、諶容……當(dāng)然，還有丁聰及其夫人沈峻。其二人結(jié)合，由夏衍作為當(dāng)時的文化部副部長擺酒席、證婚，可見關(guān)系之親近非凡。
夏衍自嘲命名的“二流堂”，也曾經(jīng)門可羅雀。堂前燕子，自古以來一概追逐燈影暖意而飛動。丁聰也曾去北大荒勞動數(shù)年。我看過一張當(dāng)時的照片：一群破衣爛衫、面容憂戚的知識分子中間，只有丁聰張嘴大笑、門牙閃爍。
楓涇鎮(zhèn)旅游公司擬復(fù)建丁聰祖居，遇難題：是以太平天國前的家族盛景為藍(lán)本，還是以民國時代的衰容為依歸？請教同濟(jì)大學(xué)阮儀三教授。這位建筑學(xué)大師曾經(jīng)主持周莊、同里等江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌規(guī)劃。沉思一番，他回答：盛與衰，同時呈現(xiàn)。像連環(huán)畫，把一個家族的歷史在同一時空系統(tǒng)陳示。別出心裁。目前，“盛”與“衰”這兩個院落，正在施工中。我只看到建筑公司的腳手架和輪廓，像一個連環(huán)畫家的鉛筆和草稿。丁聰、沈峻已經(jīng)在這世界上先后消失，與這嶄新的祖居無關(guān)了。
沈峻比丁聰更加根深葉茂——曾祖父為兩江總督兼南洋大臣沈葆楨，曾祖母是林則徐女兒。其根其葉不尋常。沈氏祖居位于福州三坊七巷中，我曾在那里匆匆掠過，并沒有意識到周圍院落與某個江南小鎮(zhèn)存在隱秘關(guān)聯(lián)。
在楓涇鎮(zhèn)丁聰書屋，讀到沈峻寫給丁聰?shù)囊环馇闀?/p>
小丁老頭，我推了你一輩子，也算盡到我的職責(zé)了?，F(xiàn)在我不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個孫子給你的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會喜歡的。另外，我準(zhǔn)備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢。我也不會寂寞的，因為這里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。再說，我們也會很快見面的，請一定等著我。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的兇老伴。沈峻。
一封最后的情書，寫于丁聰去世的2009年5月26日。復(fù)制件。
那一天，丁聰穿著他平日喜歡的夾克，口袋內(nèi)裝著這封情書的原件。盡管“兇”老伴已經(jīng)解除真糖的禁令，他也靜靜躺著，沒有露出那口著名的、漫畫般的大牙歡笑。越過火焰，化為塵埃。沈峻獨自目送，手握剪下來的一縷丁聰?shù)念^發(fā)。按照丁聰遺囑，沒有遺體告別儀式，沒有靈堂和哀樂。一生足夠驚心動魄，結(jié)尾處得享寂靜，罷了。
丁聰墓在楓涇鎮(zhèn)郊外。沈峻來看他，只帶著咖啡壺、兩個杯子、方糖，坐下來，與一個虛空中的愛人，靜靜分享苦澀中的甜蜜。在清明和冬至上墳、燒紙錢、擺上雞鴨黃酒、哭訴，那是平民風(fēng)俗。
丁聰去世后，沈峻常常獨自出游，屢屢看見一只、兩三只白蝴蝶，出現(xiàn)在火車車窗、旅行車反光鏡、旅館天花板。在不宜于蝴蝶生息的季節(jié)和地帶，這些蝴蝶，讓沈峻心驚：是丁聰在追隨吧？不放心她一個人出行？某日，在上海接受宴請，走進(jìn)包房，沈峻看到自己座椅后面恰好懸掛著20世紀(jì)30年代影星胡蝶的美人照，照片一角，恰好是一只用白紙剪成的蝴蝶！人必須相信萬事萬物間隱秘的轉(zhuǎn)化和呼應(yīng)，才能克服絕望和孤單。
在丁聰書屋看到那一個輪椅，很舊了。沈峻推著丁聰前行很久了。晚年丁聰常常陷入失憶狀態(tài)，頻頻贊美自己的漫畫：“誰畫的？真好！”現(xiàn)在，輪椅空了，像一個模型，勾勒出一個人的形狀：脊梁、臀、雙腳。推輪椅的人也空了，進(jìn)入無邊的空氣和光線里。
我坐在一葉小船上，看水邊戲臺上正在表演的越劇《梁?！?。一男一女，戲服絢爛，步履越來越輕盈，為最終化為蝴蝶的合理性、必然性，進(jìn)行充分鋪墊。
沈峻、丁聰大概也化為兩只蝴蝶，雙雙加入南方的景色與風(fēng)聲。
沒來奉化之前，我就聽說這里有個莼湖。
在我的想象里，那應(yīng)該是一面長滿莼菜的大湖。風(fēng)白浪停之際，自有搖櫓的船娘停下來，伸出纖纖素手，去摘剛剛浮出水面的打著卷的莼菜嫩尖。然后再用清泠泠的湖水洗凈，和著一枚雞卵制作蛋羹。更講究的大餐，便是捕來一尾鱸魚，加上一瓢湖水一起燉煮，一時間，湖水沸騰，莼菜青碧，魚肉肥白，清香四溢，讓人垂涎三尺……
但奉化朋友的回復(fù)卻向我迎面潑了一瓢冷水——莼湖之于奉化，目前僅是一個行政建制的鎮(zhèn)鄉(xiāng)之名。想象中的莼湖確乎曾經(jīng)有過，也確乎出產(chǎn)莼菜。但歷經(jīng)時間變換，桑田滄海，如今早已消失不見。失望之余，又翻開莼鱸之思的典故溫習(xí)一番，聊以替眾多張季鷹、葉圣陶們撫慰經(jīng)年的鄉(xiāng)愁。
中國人的鄉(xiāng)愁理念，無比抽象又無比具體。既能飄飄渺渺停在空中，又能扎扎實實落在實處，又如同身體里的經(jīng)絡(luò)脈象，即使借助再高明的機(jī)器，也無法測定。但是在中國人的認(rèn)識里，作為身體組成部分，確是最普及的常識，牽著痛處，也帶來愉悅。
月亮大約是中國人鄉(xiāng)愁共同的老祖母，彎了是思念的釣鉤，圓了就是回家的車輪。除了月亮，其余的載體往往各具形態(tài)，不一而同。普通國人懷鄉(xiāng)，走入眼底心頭的自然少不了村內(nèi)老井、村口老樹，老樹在北方往往是楊柳榆槐，在南方多為香樟小葉榕。文人喜歡弄出些風(fēng)雅，像李杜的床前明月、井畔霜露，陶潛的尋常巷陌、墟里炊煙，王維的綺窗寒梅、山間茱萸等等，但說到底，還是落在了鄉(xiāng)間尋常風(fēng)物上，鄉(xiāng)愁也確乎是最樸素的情感，需要最樸素的介質(zhì)，惟其樸素方可承載，惟其樸素方見真摯。
無論風(fēng)雅還是俚俗，中國人的鄉(xiāng)愁，最終大多集中在了舌尖上。清明麻糍立夏蛋、端午粽子、中秋月餅、冬至湯粿臘八粥，到春節(jié)時達(dá)到最高潮。每逢佳節(jié)胖三斤，無論是跋山涉水幸運還鄉(xiāng)的，還是滯留異鄉(xiāng)望眼欲穿的，節(jié)日里談?wù)撟疃?，做得最多的事，就是吃。湘西臘肉，東北殺豬菜，西北手抓羊肉，河北驢肉火燒。此外當(dāng)然還有金華火腿、安慶臭鱖魚、長沙臭豆腐，乃至快要孵出的鴨蛋，這些極具地方特色的飲食，才是鄉(xiāng)愁最好的寬腸粉和撫慰劑。
我是個北方人，生活在南方的時間已經(jīng)超過了故鄉(xiāng)。借居之地，物產(chǎn)豐饒，海鮮冠絕一方。但無論是雪菜黃魚還是咸嗆醉蟹，都無法像一碗羊肉泡饃能夠勾起我的饞蟲，人對早年的味蕾記憶實在是過于頑固。
這一點，想必1800年前的張翰最有發(fā)言權(quán)?！靶菡f鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”《晉書·張翰傳》記載：“張翰在洛，因見秋風(fēng)起，乃思吳中苑菜莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴適忘，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎？’遂命駕而歸。”張翰因思念家鄉(xiāng)莼羹鱸膾而辭官歸鄉(xiāng)的故事，一直被世人傳為佳話，本人也因此成了“吃貨”的代言人。當(dāng)然，張翰辭官的深層次原因，其實是借莼鱸之思避八王之禍。這一點在后人文章中也有客觀的分析置評，此處不再探討。但無論如何，莼鱸之思，也就此成了鄉(xiāng)愁的代名詞。
自此以后，莼羹鱸膾，屢不絕詩。前些天拜讀奉化沈國民先生的長文《何當(dāng)小艇莼湖自采莼》，行文間洋洋灑灑，幾乎把有關(guān)莼菜的詩文典故、風(fēng)物人情一網(wǎng)打盡，而我最感興趣的，當(dāng)然還是與奉化莼湖相關(guān)的章節(jié)片段。國民先生在文章里引述清光緒年間《奉化忠義鄉(xiāng)志》記錄，大意是說莼湖邊的興化寺有寺碑一方，傳為張翰所書，有人據(jù)此推測，張翰可能流寓奉化莼湖。當(dāng)然這只是一個推測，但張翰與奉化之間這一段并不確鑿的淵源，也為后人文章留下了更大的想象空間。
奉化莼湖之名究竟因何而起？我也曾請教當(dāng)?shù)匾恍┑胤绞分緪酆谜?。?jù)清康熙《奉化縣志》載，南宋紹興年間開鑿莼湖，以產(chǎn)莼得名，地以湖名。寥寥兩句，要言不煩，但卻讓人疑問重重。此地莼湖因何開鑿，面積幾何？既能地以湖名，想必湖面水域并不會過于狹小，緣何后又消失不見，而且不見相關(guān)記載？
相對史志文獻(xiàn)，流散于民間傳說中的莼湖出現(xiàn)的時間則更早一些：據(jù)說早在唐代，莼湖即以莼菜聞名，一位姓魯?shù)姆罨笊鴮３痰介L安進(jìn)獻(xiàn)莼菜，久病的楊貴妃喝了莼菜湯后竟然即刻痊愈，唐玄宗便為魯姓后生的家鄉(xiāng)賜名“莼湖”。但是，正如小文篇首所言，無論是史志所載，還是民間傳說，都沒有留下莼湖消失的記錄?？傊煌艉瓦@樣莫名消失了。留下的謎團(tuán)，費人猜度。
所幸之事是，近期忽然聽聞莼湖鎮(zhèn)近些年致力于恢復(fù)莼菜種植試驗，先后從杭州、建德等地引進(jìn)莼菜品種，并且向杭州西湖莼菜推廣中心學(xué)習(xí)種植技術(shù)。為保質(zhì)保量，還引入舍輞水庫上游的優(yōu)質(zhì)溪水，幾番努力，終于試種成功。因為烹飪后的莼菜會卷曲起來，很像小拇指。因此把這種莼菜的品牌名為“貴妃指”。不僅如此，當(dāng)?shù)氐囊恍┎惋嬈髽I(yè)還以此為基，開發(fā)出一系列特色菜肴，讓遠(yuǎn)近饕餮客聞風(fēng)而來，食指大動。
這則消息我從報上看來，迄今尚未得緣相見，但卻由衷地為莼湖高興。莼湖，這個從地理版圖上消失的湖泊，終于從一個地理名詞重新恢復(fù)為一汪湖面，并且重新長出了莼菜。無論如何，都是一件讓人欣慰的事。它讓奉化人的鄉(xiāng)愁又有了一份真實的依托，又和吳越江南的一脈文化情結(jié)款曲相通，而圍繞它，如何進(jìn)一步講好我們的鄉(xiāng)愁故事，讓莼菜的清香，從舌尖上漫溢擴(kuò)散，乃至匯集成為一脈文化的源流，無疑讓人更加期待和向往。
楓涇鎮(zhèn)上，一道流水，與一座深刻“吳根越角”四字的石碑，將歷史上的江南一分為二：北岸是以姑蘇為核心的吳地、吳歌，南岸是以山陰為靈魂的越鄉(xiāng)、越劇。
屈原是“江南”一詞的發(fā)明者。《九章》曰：“目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南?！碑?dāng)然，屈原的江南，指的是長江以南的廣大地域。漢樂府中的詠唱表明，“江南”一詞在地理上不斷凝練、濃縮，從唐代的江南道，到明清時期由“八府（蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、杭州、嘉興、湖州、江寧）一州（太倉）”構(gòu)成的“小江南”，大致上可以等同于吳越。楓涇一帶的吳越過渡之地，屢屢發(fā)生狼煙烽火、愛恨情仇，也屢屢創(chuàng)造成語以傳世勵人，例如“十年教訓(xùn)，十年生聚”“臥薪嘗膽”……
與江南其他小鎮(zhèn)對比，楓涇鎮(zhèn)的夜市、燈火、石橋、古寺、小船、春風(fēng)，沒有大不同。在楓涇鎮(zhèn)游蕩才知道：此地是漫畫家丁聰?shù)墓枢l(xiāng)。鎮(zhèn)上有丁聰漫畫陳列館。丁聰書屋，將其北京舊居按原格局復(fù)制。當(dāng)然，這庭院里只有香樟樹而不是白楊了。在故鄉(xiāng)復(fù)制異鄉(xiāng)，像在異鄉(xiāng)復(fù)制故鄉(xiāng)，都是困難的事情。
三聯(lián)出版社20世紀(jì)80年代創(chuàng)辦的月刊《讀書》雜志，在知識界影響甚大。其中，封二每期都因丁聰畫筆而惹人發(fā)笑、深思。那夸張、諧謔的一幅幅漫畫，與陳四益的一篇篇雜文交相應(yīng)答，直指世相怪狀，像哈哈鏡，讓讀者在這變形的表達(dá)里發(fā)現(xiàn)隱蔽的、無意識中的自我。漫畫一角，都署名“小丁”。丁聰解釋：相對于已經(jīng)去世的、民國時期的上海著名漫畫家父親丁悚，他是小??；相對于大人物，他是小丁、小人物。
其實，小丁不小，在上海根深葉茂，祖上系楓涇望族。其父丁悚回憶：早年家中曾經(jīng)建有雙桂軒、牡丹宅、仙人洞、玉蘭坡、紫薇叢等景觀，院落闊大，繁復(fù)幽曲，經(jīng)太平天國運動而敗落，到民國，僅剩下兩三間瓦舍，后湮滅無痕。
所言“在上海根深葉茂”，源自夏衍孫女沈蕓回憶錄中的話：“我們家在上海是根深葉茂的?！毕募以诒本┩瑯又u花顫。夏衍的客廳，是中國文藝界一流人物云集的“二流堂”——陳荒煤、錢鐘書、楊絳、章含之、黃苗子、郁風(fēng)、吳祖光、新鳳霞、黃宗英、吳祖光、葉淺予、戴愛蓮、諶容……當(dāng)然，還有丁聰及其夫人沈峻。其二人結(jié)合，由夏衍作為當(dāng)時的文化部副部長擺酒席、證婚，可見關(guān)系之親近非凡。
夏衍自嘲命名的“二流堂”，也曾經(jīng)門可羅雀。堂前燕子，自古以來一概追逐燈影暖意而飛動。丁聰也曾去北大荒勞動數(shù)年。我看過一張當(dāng)時的照片：一群破衣爛衫、面容憂戚的知識分子中間，只有丁聰張嘴大笑、門牙閃爍。
楓涇鎮(zhèn)旅游公司擬復(fù)建丁聰祖居，遇難題：是以太平天國前的家族盛景為藍(lán)本，還是以民國時代的衰容為依歸？請教同濟(jì)大學(xué)阮儀三教授。這位建筑學(xué)大師曾經(jīng)主持周莊、同里等江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌規(guī)劃。沉思一番，他回答：盛與衰，同時呈現(xiàn)。像連環(huán)畫，把一個家族的歷史在同一時空系統(tǒng)陳示。別出心裁。目前，“盛”與“衰”這兩個院落，正在施工中。我只看到建筑公司的腳手架和輪廓，像一個連環(huán)畫家的鉛筆和草稿。丁聰、沈峻已經(jīng)在這世界上先后消失，與這嶄新的祖居無關(guān)了。
沈峻比丁聰更加根深葉茂——曾祖父為兩江總督兼南洋大臣沈葆楨，曾祖母是林則徐女兒。其根其葉不尋常。沈氏祖居位于福州三坊七巷中，我曾在那里匆匆掠過，并沒有意識到周圍院落與某個江南小鎮(zhèn)存在隱秘關(guān)聯(lián)。
在楓涇鎮(zhèn)丁聰書屋，讀到沈峻寫給丁聰?shù)囊环馇闀?/p>
小丁老頭，我推了你一輩子，也算盡到我的職責(zé)了?，F(xiàn)在我不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個孫子給你的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會喜歡的。另外，我準(zhǔn)備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢。我也不會寂寞的，因為這里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。再說，我們也會很快見面的，請一定等著我。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的兇老伴。沈峻。
一封最后的情書，寫于丁聰去世的2009年5月26日。復(fù)制件。
那一天，丁聰穿著他平日喜歡的夾克，口袋內(nèi)裝著這封情書的原件。盡管“兇”老伴已經(jīng)解除真糖的禁令，他也靜靜躺著，沒有露出那口著名的、漫畫般的大牙歡笑。越過火焰，化為塵埃。沈峻獨自目送，手握剪下來的一縷丁聰?shù)念^發(fā)。按照丁聰遺囑，沒有遺體告別儀式，沒有靈堂和哀樂。一生足夠驚心動魄，結(jié)尾處得享寂靜，罷了。
丁聰墓在楓涇鎮(zhèn)郊外。沈峻來看他，只帶著咖啡壺、兩個杯子、方糖，坐下來，與一個虛空中的愛人，靜靜分享苦澀中的甜蜜。在清明和冬至上墳、燒紙錢、擺上雞鴨黃酒、哭訴，那是平民風(fēng)俗。
丁聰去世后，沈峻常常獨自出游，屢屢看見一只、兩三只白蝴蝶，出現(xiàn)在火車車窗、旅行車反光鏡、旅館天花板。在不宜于蝴蝶生息的季節(jié)和地帶，這些蝴蝶，讓沈峻心驚：是丁聰在追隨吧？不放心她一個人出行？某日，在上海接受宴請，走進(jìn)包房，沈峻看到自己座椅后面恰好懸掛著20世紀(jì)30年代影星胡蝶的美人照，照片一角，恰好是一只用白紙剪成的蝴蝶！人必須相信萬事萬物間隱秘的轉(zhuǎn)化和呼應(yīng)，才能克服絕望和孤單。
在丁聰書屋看到那一個輪椅，很舊了。沈峻推著丁聰前行很久了。晚年丁聰常常陷入失憶狀態(tài)，頻頻贊美自己的漫畫：“誰畫的？真好！”現(xiàn)在，輪椅空了，像一個模型，勾勒出一個人的形狀：脊梁、臀、雙腳。推輪椅的人也空了，進(jìn)入無邊的空氣和光線里。
我坐在一葉小船上，看水邊戲臺上正在表演的越劇《梁?！?。一男一女，戲服絢爛，步履越來越輕盈，為最終化為蝴蝶的合理性、必然性，進(jìn)行充分鋪墊。
沈峻、丁聰大概也化為兩只蝴蝶，雙雙加入南方的景色與風(fēng)聲。
沒來奉化之前，我就聽說這里有個莼湖。
在我的想象里，那應(yīng)該是一面長滿莼菜的大湖。風(fēng)白浪停之際，自有搖櫓的船娘停下來，伸出纖纖素手，去摘剛剛浮出水面的打著卷的莼菜嫩尖。然后再用清泠泠的湖水洗凈，和著一枚雞卵制作蛋羹。更講究的大餐，便是捕來一尾鱸魚，加上一瓢湖水一起燉煮，一時間，湖水沸騰，莼菜青碧，魚肉肥白，清香四溢，讓人垂涎三尺……
但奉化朋友的回復(fù)卻向我迎面潑了一瓢冷水——莼湖之于奉化，目前僅是一個行政建制的鎮(zhèn)鄉(xiāng)之名。想象中的莼湖確乎曾經(jīng)有過，也確乎出產(chǎn)莼菜。但歷經(jīng)時間變換，桑田滄海，如今早已消失不見。失望之余，又翻開莼鱸之思的典故溫習(xí)一番，聊以替眾多張季鷹、葉圣陶們撫慰經(jīng)年的鄉(xiāng)愁。
中國人的鄉(xiāng)愁理念，無比抽象又無比具體。既能飄飄渺渺停在空中，又能扎扎實實落在實處，又如同身體里的經(jīng)絡(luò)脈象，即使借助再高明的機(jī)器，也無法測定。但是在中國人的認(rèn)識里，作為身體組成部分，確是最普及的常識，牽著痛處，也帶來愉悅。
月亮大約是中國人鄉(xiāng)愁共同的老祖母，彎了是思念的釣鉤，圓了就是回家的車輪。除了月亮，其余的載體往往各具形態(tài)，不一而同。普通國人懷鄉(xiāng)，走入眼底心頭的自然少不了村內(nèi)老井、村口老樹，老樹在北方往往是楊柳榆槐，在南方多為香樟小葉榕。文人喜歡弄出些風(fēng)雅，像李杜的床前明月、井畔霜露，陶潛的尋常巷陌、墟里炊煙，王維的綺窗寒梅、山間茱萸等等，但說到底，還是落在了鄉(xiāng)間尋常風(fēng)物上，鄉(xiāng)愁也確乎是最樸素的情感，需要最樸素的介質(zhì)，惟其樸素方可承載，惟其樸素方見真摯。
無論風(fēng)雅還是俚俗，中國人的鄉(xiāng)愁，最終大多集中在了舌尖上。清明麻糍立夏蛋、端午粽子、中秋月餅、冬至湯粿臘八粥，到春節(jié)時達(dá)到最高潮。每逢佳節(jié)胖三斤，無論是跋山涉水幸運還鄉(xiāng)的，還是滯留異鄉(xiāng)望眼欲穿的，節(jié)日里談?wù)撟疃?，做得最多的事，就是吃。湘西臘肉，東北殺豬菜，西北手抓羊肉，河北驢肉火燒。此外當(dāng)然還有金華火腿、安慶臭鱖魚、長沙臭豆腐，乃至快要孵出的鴨蛋，這些極具地方特色的飲食，才是鄉(xiāng)愁最好的寬腸粉和撫慰劑。
我是個北方人，生活在南方的時間已經(jīng)超過了故鄉(xiāng)。借居之地，物產(chǎn)豐饒，海鮮冠絕一方。但無論是雪菜黃魚還是咸嗆醉蟹，都無法像一碗羊肉泡饃能夠勾起我的饞蟲，人對早年的味蕾記憶實在是過于頑固。
這一點，想必1800年前的張翰最有發(fā)言權(quán)?！靶菡f鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”《晉書·張翰傳》記載：“張翰在洛，因見秋風(fēng)起，乃思吳中苑菜莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴適忘，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎？’遂命駕而歸。”張翰因思念家鄉(xiāng)莼羹鱸膾而辭官歸鄉(xiāng)的故事，一直被世人傳為佳話，本人也因此成了“吃貨”的代言人。當(dāng)然，張翰辭官的深層次原因，其實是借莼鱸之思避八王之禍。這一點在后人文章中也有客觀的分析置評，此處不再探討。但無論如何，莼鱸之思，也就此成了鄉(xiāng)愁的代名詞。
自此以后，莼羹鱸膾，屢不絕詩。前些天拜讀奉化沈國民先生的長文《何當(dāng)小艇莼湖自采莼》，行文間洋洋灑灑，幾乎把有關(guān)莼菜的詩文典故、風(fēng)物人情一網(wǎng)打盡，而我最感興趣的，當(dāng)然還是與奉化莼湖相關(guān)的章節(jié)片段。國民先生在文章里引述清光緒年間《奉化忠義鄉(xiāng)志》記錄，大意是說莼湖邊的興化寺有寺碑一方，傳為張翰所書，有人據(jù)此推測，張翰可能流寓奉化莼湖。當(dāng)然這只是一個推測，但張翰與奉化之間這一段并不確鑿的淵源，也為后人文章留下了更大的想象空間。
奉化莼湖之名究竟因何而起？我也曾請教當(dāng)?shù)匾恍┑胤绞分緪酆谜?。?jù)清康熙《奉化縣志》載，南宋紹興年間開鑿莼湖，以產(chǎn)莼得名，地以湖名。寥寥兩句，要言不煩，但卻讓人疑問重重。此地莼湖因何開鑿，面積幾何？既能地以湖名，想必湖面水域并不會過于狹小，緣何后又消失不見，而且不見相關(guān)記載？
相對史志文獻(xiàn)，流散于民間傳說中的莼湖出現(xiàn)的時間則更早一些：據(jù)說早在唐代，莼湖即以莼菜聞名，一位姓魯?shù)姆罨笊鴮３痰介L安進(jìn)獻(xiàn)莼菜，久病的楊貴妃喝了莼菜湯后竟然即刻痊愈，唐玄宗便為魯姓后生的家鄉(xiāng)賜名“莼湖”。但是，正如小文篇首所言，無論是史志所載，還是民間傳說，都沒有留下莼湖消失的記錄?？傊煌艉瓦@樣莫名消失了。留下的謎團(tuán)，費人猜度。
所幸之事是，近期忽然聽聞莼湖鎮(zhèn)近些年致力于恢復(fù)莼菜種植試驗，先后從杭州、建德等地引進(jìn)莼菜品種，并且向杭州西湖莼菜推廣中心學(xué)習(xí)種植技術(shù)。為保質(zhì)保量，還引入舍輞水庫上游的優(yōu)質(zhì)溪水，幾番努力，終于試種成功。因為烹飪后的莼菜會卷曲起來，很像小拇指。因此把這種莼菜的品牌名為“貴妃指”。不僅如此，當(dāng)?shù)氐囊恍┎惋嬈髽I(yè)還以此為基，開發(fā)出一系列特色菜肴，讓遠(yuǎn)近饕餮客聞風(fēng)而來，食指大動。
這則消息我從報上看來，迄今尚未得緣相見，但卻由衷地為莼湖高興。莼湖，這個從地理版圖上消失的湖泊，終于從一個地理名詞重新恢復(fù)為一汪湖面，并且重新長出了莼菜。無論如何，都是一件讓人欣慰的事。它讓奉化人的鄉(xiāng)愁又有了一份真實的依托，又和吳越江南的一脈文化情結(jié)款曲相通，而圍繞它，如何進(jìn)一步講好我們的鄉(xiāng)愁故事，讓莼菜的清香，從舌尖上漫溢擴(kuò)散，乃至匯集成為一脈文化的源流，無疑讓人更加期待和向往。
