郭寶平1980年考入中國(guó)人民大學(xué),碩士攻讀“中國(guó)政治制度史”,研究中國(guó)歷史上的政治生態(tài)和政府運(yùn)作規(guī)則。他的碩士生導(dǎo)師韋慶遠(yuǎn)是明史專家。郭寶平受韋先生影響至深,他認(rèn)為研究歷史需要扎實(shí)的證據(jù),不能揣測(cè)和推理,歷史也許給我們今天的線索不夠多,我們需要耐心等待,對(duì)于沒(méi)有證據(jù)的歷史,必須以無(wú)解的方式懸擱,不能倉(cāng)促下結(jié)論,更不能妄加揣測(cè)。
近年來(lái),郭寶平將對(duì)歷史研究的興趣投諸文學(xué)創(chuàng)作,將他在歷史研究中長(zhǎng)期得不到解決的問(wèn)題,放在文學(xué)的宏闊想象中去延展。他的歷史小說(shuō)創(chuàng)作,注重扎實(shí)的歷史細(xì)節(jié)、厚重的歷史場(chǎng)景、穩(wěn)健的歷史敘事。他在中國(guó)政治制度研究方面的扎實(shí)功底,讓他在歷史文學(xué)寫(xiě)作時(shí)得心應(yīng)手。讀他的小說(shuō),如同行走在歲月的長(zhǎng)廊中,午后的陽(yáng)光收獲了人間的靈氣,正準(zhǔn)備滑向天邊,道路兩側(cè)是蔥郁的水草,群鳥(niǎo)低飛,野獸奔突。郭寶平仿佛書(shū)場(chǎng)里的說(shuō)書(shū)人,引領(lǐng)讀者穿越歷史的迷宮,讀者又隨著他的想象,同他一道拓展歷史的疆域。郭寶平的歷史小說(shuō),嚴(yán)格地說(shuō),是“歷史在場(chǎng)文學(xué)”,無(wú)一字無(wú)來(lái)歷,厚重的歷史感彌散在字里行間,奔涌的想象充溢于歷史的枝枝蔓蔓。他的小說(shuō)中,作者與讀者相互溫暖、相互指引、相互發(fā)酵,不可或缺。
他的新作《范仲淹》(鳳凰出版社2022年7月出版)寫(xiě)了一個(gè)家喻戶曉的歷史人物。但人們所了解的范仲淹,是儒家樹(shù)立的一個(gè)標(biāo)桿人物,累加了很多光環(huán),讓人有臉譜化、符號(hào)化之感。在這部作品中,郭寶平在廣泛案頭工作、扎實(shí)歷史資料的基礎(chǔ)上,全方位描述了范仲淹自強(qiáng)不息的一生。他深入范仲淹的內(nèi)心世界,透過(guò)獨(dú)特的人文風(fēng)情,揭示個(gè)人命運(yùn)與政治生態(tài)、時(shí)代變換的交互作用,精心塑造了散發(fā)著歷史溫度和質(zhì)感的真實(shí)、立體、有血有肉的范仲淹,以及與范仲淹相關(guān)的歐陽(yáng)修、呂夷簡(jiǎn)、晏殊、富弼、韓琦、梅堯臣等人。這些酣暢淋漓、有血有肉的歷史人物,有著鮮明時(shí)代特色,從而使得小說(shuō)具有很強(qiáng)的可讀性和感染力。
比如,范仲淹在經(jīng)略西事時(shí),因?yàn)樯米耘c西夏元昊通書(shū)受貶,一氣之下跑到長(zhǎng)安“治病”,上疏朝廷說(shuō)他衰病交加,難以承擔(dān)繁重工作了,請(qǐng)求安排一個(gè)閑散職位??墒前雮€(gè)月后當(dāng)朝廷命他經(jīng)略環(huán)慶路時(shí),他就立即精神抖擻上任,全力以赴履職了,仿佛受長(zhǎng)輩責(zé)備后賭氣、撒嬌的孩童。
范仲淹大半生都在做凡人不愿做或沒(méi)勇氣做的事,作為文學(xué)家他爛漫真誠(chéng)、率性而為,他懷抱著赤子初心,不計(jì)進(jìn)退得失,安然自適,坦蕩從容。他在《靈烏賦》中喊出“寧鳴而死,不默而生”的誓言。他在《上資政晏侍郎書(shū)》中申明自己的政治立場(chǎng):“侍奉皇上當(dāng)危言危行,絕不遜言遜行、阿諛?lè)畛?,有益于朝廷社稷之事,必定秉公直言,雖有殺身之禍也在所不惜?!边@是他的真實(shí)寫(xiě)照,恰恰是這些品質(zhì),成就了他的偉大。
郭寶平用文學(xué)的浪漫與真實(shí)寫(xiě)出了具有非凡品質(zhì)的范仲淹。這部作品描述了范仲淹的傳奇身世、人生抉擇、出將入相、經(jīng)略西事、推行慶歷新政的曲折歷程。那些雍容得體的鋪陳、從容節(jié)制的敘述,安靜地潛伏在靜靜散發(fā)墨香的書(shū)卷里。在他的筆下,一個(gè)給因襲萎靡、積弊叢生的大宋王朝帶來(lái)清明剛健新風(fēng)的奇士形象躍然紙上。在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾糾葛中,范仲淹堅(jiān)持“不惟為顯官,當(dāng)立盛名于世”,以忠誠(chéng)、干凈、擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì),臨危受命,銳志匡時(shí),肩大任而不撓,行遠(yuǎn)路而不懈。
重要的是,小說(shuō)反映的時(shí)代,是中國(guó)歷史的拐點(diǎn),也是世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。范仲淹出生時(shí),五代十國(guó)最后一個(gè)政權(quán)北漢滅亡已十年。經(jīng)過(guò)唐末五代百年戰(zhàn)亂,庠序失教,官學(xué)無(wú)存。宋仁宗之治,向來(lái)為后人稱道,但對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)代。宋朝以防弊之政為立國(guó)之法,穩(wěn)定至上,是朝廷長(zhǎng)期追求的政治目標(biāo),因此,“因循”“不生事”成了朝堂的長(zhǎng)期指導(dǎo)思想。至仁宗朝,宋立國(guó)已有幾十載,長(zhǎng)期因循之下,積弊頗深。宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),更是給宋廷帶來(lái)了沉重的軍事和財(cái)政壓力。
正是在這種內(nèi)憂外患的情況下,宋仁宗起用了范仲淹、富弼、韓琦等主持新政。仁宗將新政大任托付給范仲淹,與范仲淹的政治操守、政治聲譽(yù)和行政能力密切相關(guān),也是與范仲淹“以天下為己任”的國(guó)之共識(shí)相關(guān)。這是郭寶平創(chuàng)作《范仲淹》的大歷史背景。他始終堅(jiān)持,歷史小說(shuō)的真實(shí)性最重要的一點(diǎn)是不能背離歷史精神。范仲淹所在的北宋中期,強(qiáng)敵環(huán)伺,國(guó)際環(huán)境惡劣,宋朝士大夫最看重的是“正朔”。只要宋朝的“正朔”地位不動(dòng)搖,其他的都好商量。如果非要把范仲淹描寫(xiě)成豪氣干云,以開(kāi)疆拓土為職志,就違背了歷史精神,是不真實(shí)的。這樣的文學(xué)理想、歷史洞察,讓郭寶平的小說(shuō)具有較好的文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值。誠(chéng)如宋史專家虞云國(guó)所言:“以小說(shuō)筆法寫(xiě)歷史,摹繪形神影,兼具信達(dá)雅,《范仲淹》庶幾無(wú)愧。”
郭寶平全方位再現(xiàn)北宋的轉(zhuǎn)型時(shí)代,不惜筆墨還原歷史事實(shí),描繪北宋中期政治生態(tài)的逼真畫(huà)卷,挖掘權(quán)力場(chǎng)中彌足珍貴的人性光輝,致力傳達(dá)的是真誠(chéng)、真實(shí)、真切的歷史訴求,更是忠誠(chéng)、干凈、擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕硐搿9鶎毱皆?jīng)說(shuō):“致敬、追懷什么樣的人,從一個(gè)側(cè)面襯托出的是一個(gè)國(guó)家的品格?!?/p>
在他的小說(shuō)中,歷史照亮的不是過(guò)去,是現(xiàn)在,更是未來(lái)。郭寶平用數(shù)年時(shí)間耕耘《范仲淹》。他擱筆之時(shí),那些早已俱為塵土的人物,卻宛然有了呼吸,他們的身影若隱若現(xiàn),他們的故事回蕩耳畔。那段猶暗乍明、朦朧躁動(dòng)時(shí)期的喧囂早已沉寂,余音卻仿佛還在縈繞。郭寶平感慨:“歷史如此沉重,卻又滿眼風(fēng)景。我們擺脫不了歷史,就要學(xué)會(huì)欣賞風(fēng)景。最好的景致是什么?那是飄浮在歷史天空中的一縷浩然正氣。有浩然正氣存,則我中華千秋萬(wàn)代生生不息?!闭\(chéng)哉斯言!真誠(chéng)銘記那些漫漫長(zhǎng)夜里閃爍過(guò)的一絲曙光,真誠(chéng)致敬那些不計(jì)毀譽(yù)、披荊斬棘引領(lǐng)中華號(hào)航船駛出泥淖的先賢——這是郭寶平的初心,又何嘗不是我們每個(gè)人的始終?
(來(lái)源:《光明日?qǐng)?bào)》)