重巒疊嶂中的甘肅省臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村，昔日山川形勝，今朝文采風(fēng)流。作為中國作家協(xié)會對口聯(lián)系點，近二十年源源不斷地接受著來自文學(xué)圈的扶貧、采風(fēng)、助學(xué)、體驗等等，“到處云山是我?guī)煛薄叭鐚ξ恼绿饭?，為大家供給著筆端和心腦之神思靈感、寫作與講述間的故事話題，漸次成為當(dāng)代文學(xué)地理版圖上一座標(biāo)志性高原存在。

中國作協(xié)陳濤博士2015年7月來到池溝村任第一書記，兩年生活工作，他榮獲全國脫貧攻堅先進(jìn)個人光榮稱號。不俗業(yè)績，我兩三年來曾經(jīng)在不同地點當(dāng)場聆聽中國作協(xié)吉狄馬加副主席和邱華棟書記介紹，著實不凡。更引人贊嘆的，中國散文學(xué)會葉梅會長所言極是：如此經(jīng)歷提升了一位散文作家，難得又似乎成就了文壇一道風(fēng)景。胸懷理想的星空，立足甘南的高山，“神于天，圣于地”，池溝村記住了他，他同樣銘感著此間，恰似宋代詩人楊萬里所吟，青山綠水流連客，夜夢晝思都是景，奧妙何在？也許我們可以從其作品中探個究竟。

刊發(fā)于《人民文學(xué)》等雜志的系列篇章相繼結(jié)集、升級為書冊《山中歲月》《在群山之間》，長篇散文十幾萬字恒一主題貫穿，駕馭文體是最大考驗。故事完整，人物立體，閱讀通覽后第一直觀感受告訴我們，得益于詩和思的滋養(yǎng)寄托，作品自然豐實渾融。冶力關(guān)的駐與返，孩子青年，養(yǎng)蜂牧牛，征地修道中的夫妻兒子，爭執(zhí)糾紛過程里的干部村民三個女人一臺戲，低保補(bǔ)助評議調(diào)整時人命關(guān)天的母與子，諸多事件于枝蔓中見分曉，紛紜角色從沖突中現(xiàn)原形，作家記錄傳達(dá)其中紛繁曲折，表述伸延著對人性衷曲的嘆與惋，“貧賤憂戚，庸玉汝于成也”，長篇紀(jì)實文字將美丑賢愚多元執(zhí)著系念調(diào)和得體。

平實敘述，復(fù)線推進(jìn)，作品規(guī)避了高頭講章的拉開架式，擺脫漫天而說有聞必錄的瑣細(xì)絮叨，凸顯出傾心交談的對話力量。作者七八個月后才完全聽懂當(dāng)?shù)厝酥v話，融入人群，他舍棄掉浮詞大意、也許差不多這些與對方格格不入的東西，彼此躬身面對，應(yīng)和默契，貼近心靈，最重要的是傾聽。當(dāng)年西南聯(lián)大文學(xué)院，學(xué)生請教劉文典老師好文章的秘訣，觀世音菩薩，五字箴言當(dāng)中，觀察世間人生百態(tài)，擁有菩薩般慈悲心腸，兩者之間唯一文體和形式上的要求即是語音聲韻。朱自清為老友老同事王力《中國現(xiàn)代語法》作序時發(fā)出感慨，建議另立“話法”一科，說話時有人，有我，有境，又有腔調(diào)、表情、姿態(tài)等可以參照，口頭語言變化之多，余音無窮。助學(xué)活動所見師生，“浪山”中相逢老穆薩，奶奶、女兒的掛牽思念，冶力關(guān)甘南，山東北京，作者身邊和心上觸碰念及的物與人，鄉(xiāng)情親情，情愿如愿，聲氣相通，構(gòu)成互相交織起伏的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，“請君為我傾耳聽”“只有真能靜默的人才能談話，才能做事”。留言作文，時代感與特定時空現(xiàn)場感，演奏出生命體驗的雙重樂聲。致令嬡長信中的暖意與亮色，不會扔，將不朽，越風(fēng)雨長夜，御山頂云風(fēng)，凝聚彈撥成永不磨損的基調(diào)強(qiáng)音。一路前行的陳濤希望向左能顧及載道，往右可盼望言志，從而不失群己間個性之路。

自我定位，自我識解，省己度人，量力而行盡力而為背后是不灰心不偷懶不畏難。作者與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親同感、共情、同理，與鄉(xiāng)黨村人站在同一處，走入尋常家，融入群分類聚的鄉(xiāng)土社會，“君心若似我，還得到其中”，入鄉(xiāng)隨俗，從俗隨心，相互關(guān)聯(lián)，彼此承擔(dān)，長善救失，獨行眾行，最后踩穩(wěn)了文字扎根、健筆成章的境地。基層，困擾，壓力，熱流，鎮(zhèn)上青年人與陳濤總編輯知己深交，良友異鄉(xiāng)，信足樂也。從匯聚信息中，在切身接觸時，描繪拼合出血肉豐滿的滄桑民風(fēng)，譬如何暖陽夫婦、龍聃父子以及酒事、死亡事件。具體的事，當(dāng)下的人，拉扯著你捕獲著你，需要互相嵌入映襯歸依，只有當(dāng)朋友，才能交朋友，交接交往交流，坦白心胸，即時展開，剎那生成，共同成為現(xiàn)在時的生活。提煉醇化，繼而萃取成文學(xué)的自我和詩意的存在，“只要你認(rèn)為你是，你就是”，意大利劇作家皮蘭德婁慨嘆極是，云在青山水在瓶，涌動出大地故鄉(xiāng)游子親人般的愛意和好感。“所有知識都是枉然的，除非有了勞作，所有勞作都是空洞的，除非有了熱愛；”黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫言之成理。2021年10月，陳濤結(jié)束任期之后第五次返回冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村，我們與他的文友們在蘭州暢敘議論，仿佛又“浪山”于那片熱土。我感慨于陳濤與西北同行締結(jié)的兄弟情誼，幾位年長者都將《在群山之間》當(dāng)作家庭兩代人的插架讀物，投身鄉(xiāng)村扶貧或基層鍛煉的晚輩，更是奉其作品為必讀書。

陳濤散文創(chuàng)作中沒有居高臨下，不見悲天憫人，裁汰自期自許，百姓家事奔來眼底注到心頭，小和大，好與壞，糾纏轉(zhuǎn)換，要相遇要知曉，更需自力傾情解決障礙以達(dá)心安。一輩子志于富民的社會學(xué)家費孝通，新時期復(fù)出后，曾經(jīng)八訪甘肅?！傲⒅静淮嬗趹n世，雖仁無益也?！闭缳M孝通心儀動容的鄉(xiāng)土本色，從無數(shù)次的小摩擦里陶煉，多方、經(jīng)常接觸中產(chǎn)生出熟悉、親密感覺。大山作證，尊嚴(yán)為信，善莫大焉。陳濤筆下閃現(xiàn)的迷惘和恍惚，是不推托不拒絕，樹立希望尋思出路時的彷徨苦悶；是逃遁出平常乏味以及所謂朦朧含蓄禮節(jié)的開誠布公；是追求真實命運(yùn)，走向勇氣擔(dān)當(dāng)時的憂郁惆悵；是遠(yuǎn)離漠然無關(guān)確切無疑和虛飾浮夸的心靈自救；曖昧與神秘，正是判斷和行動起落前不可或缺之雙翼。自我的沉浸，自我的磨練，發(fā)現(xiàn)自我，化民為俗，移風(fēng)易俗，命運(yùn)重現(xiàn)，價值觀改變著生與活之目的取向，參照，親近，大塊假我以文章，德行厚植，深意存焉。

大題材，小觸角，詩書之道，以時代為盛景，道不遠(yuǎn)人，名不茍得。秉承一個信字，是陳濤修德習(xí)藝的最大底色和音調(diào)。政府的信心，民間的信任，友朋的信賴，親屬的信從，他篤誠守義，凝神升華。更兼朱光潛先生所論定的真正自信做砥柱棟梁：徹底的自知與自知后所下的決心，認(rèn)清了達(dá)到盡這種責(zé)任的方法，然后下決心去腳踏實地、百折不撓地做下去 ，一直到最后的成功才罷休。2020年3月，甘肅省政府批準(zhǔn)臨潭縣與其他30個貧困縣一道，脫貧摘帽。到2020年11月，甘肅75個貧困縣悉數(shù)告別了困擾千百年的絕對貧困難題，山河動容，眾生開顏。以人人為可愛，利益他人，大我小我打成一片，則皆可愛矣。

本源根據(jù)面前，何成今日之我？我自用我法。和山巒相會晤，安了身定了心，心隨境轉(zhuǎn)，融入，充實，每當(dāng)情景觸動靈魂時，生命的日子就此飽滿。有理由相信，沉淀回望，冶力關(guān)，池溝村，山鄉(xiāng)人家，喧嚷靜寂，別樣的想象，獨屬的所在，會心處，知言者，文學(xué)歸鄉(xiāng)之路，精神自覺殿堂，那座核桃樹院落，那個噔噔上樓敲門送來六顆核桃的小姑娘，還有校園里那個直愣愣沖到面前快速敬禮大聲說“老師好”的小男孩，還有書房里聽他讀書、童言無忌“那你別扔”的令嬡麥子，都已成為作家陳濤和我們讀取無盡的舊林故淵與清泉深根。