晚清文人翁同騄擅長詩文書畫,他有一幅對聯(lián)頗得妙悟,體現(xiàn)了其對讀書寫作與交友處世的態(tài)度,這就是“文章真處性情見,談笑深時風(fēng)雨來”。下聯(lián)姑且不論,僅是上聯(lián)便已然道出寫作的真諦:言之為文,心聲心畫也,好的文章必然飽含和體現(xiàn)著人的“性情”,是一個人生活與靈魂的寫真。山西作家高海平即是這樣一個寫作者,其散文創(chuàng)作可謂恰切“貴真”之道,無不是由真人真事、真景真物所感,以真致情,琢思成文,故而作品中處處可見性情,別有一番興寄情趣和生活況味。縱觀其全部散文,題材所涉甚廣,有兒時玩耍、故鄉(xiāng)情結(jié),也有外出求學(xué)、放眼大千;有讀書所思、點(diǎn)滴心得,也有遠(yuǎn)足行走、游歷見聞……大體似可歸為四類,即“故土記憶”“生活哲思”“讀書偶得”“游歷行記”。
桑梓之地情難卻,曾經(jīng)鄉(xiāng)音繞筆柔。高海平是從呂梁山脈南端的山洼里走出的,大學(xué)畢業(yè)后分配到臨汾工作,后因單位遷址又移居太原,幾十年東奔西走,在大千世界茫茫人海中忙碌,但故鄉(xiāng),始終是他魂?duì)繅衾@的地方。在《寫作,是另一種呼吸》中,他曾就自己的散文創(chuàng)作說道:“我的散文主要內(nèi)容就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情、人物掌故、歷史文化在我的筆端縈繞,揮之不去。”的確,在其散文中,這部分占比最重,像《過年五題》《砍柴記》《那把镢頭》《故里人物》《故鄉(xiāng)·故園·故居》《上墳》《故鄉(xiāng)的打麥場》等皆屬此類,即“故土記憶”?!哆^年五題》包含《剃頭過年》《拉火把》《開門炮》《迎喜神》《拜年》五個篇什,是高海平對故鄉(xiāng)過年時的五種鄉(xiāng)俗的呈現(xiàn)與展示,同時也都是對記憶深處———那個物產(chǎn)不豐的年代里故土生活的緬懷。他在《拉火把》一文的開篇,扼要描寫了故鄉(xiāng)過年的豐富場景:“在老家過年是非常熱鬧紅火的,大年初一除了貼春聯(lián)、放鞭炮、吃餃子外,家家院里還要點(diǎn)上一堆火把。誰家的火把大、火把旺,能燃起幾丈高的火焰,誰家在這一年里光景紅火、興旺。”而反觀原本象征著文明與進(jìn)步的城市里的“過年”,在作者眼里是無知和粗魯?shù)模驗(yàn)椤俺抢锶耸裁匆膊欢椭罆r鐘敲響12點(diǎn)后,一個勁地放鞭炮,震耳欲聾,連電視也無法再看———這幾年連鞭炮也不讓放了(《迎喜神》)”。由此足見其思鄉(xiāng)之情,心之神往,縈繞筆端。他思念故鄉(xiāng),書寫故鄉(xiāng),但是當(dāng)真正走在故土?xí)r,其實(shí)早已時過境遷,如今的故鄉(xiāng)已是物非人也非:“四座高府的院子,全都無人居住,任風(fēng)蝕雨淋,任意地衰落”(《故鄉(xiāng)·故園·故居》),而在村里“年輕人的眼里,我們就是陌生人、外鄉(xiāng)人”(《上墳》)。雖然如此,畢竟故土是其生命本根,他已然通過緬懷、審視與反思,將故鄉(xiāng)的一切人情物事,凝結(jié)為一種銘刻的情愫,完成了一次次的精神還鄉(xiāng)。即如其真誠坦言:“我的血脈中流淌著故鄉(xiāng)的血,話語呈現(xiàn)著故鄉(xiāng)的方言語碼,語調(diào)、語音、語言結(jié)構(gòu)體系都是故鄉(xiāng)的,一直改變不了,隨著年齡的增長,反倒是更加濃郁?!保ā秾懽鳎橇硪环N呼吸》)
高海平不僅心系故鄉(xiāng),還善于觀察生活,體察人生,往往能夠?qū)θ粘I钪兴娭?、景、物產(chǎn)生頗具哲理意味的省思與參悟。這類散文以《梨花贊》《廢園》《汾酒與老陳醋》《結(jié)廬在人境》《理發(fā)的故事》《把酒問青天》等最典型,可謂之“生活哲思”。如《結(jié)廬在人境》是對現(xiàn)代人住處的思考,談及房價(jià)等熱點(diǎn)問題,認(rèn)為能承載“家”的概念之住所才是詩意的棲居地;而《把酒問青天》則是對晉地“酒文化”的一種觀照,包括對“酒”的本質(zhì)追尋與精神思考。作者既熱愛生活,也喜歡讀書,于是又有“讀書偶得”一類散文。它大多為高海平的讀書評點(diǎn),角度新穎,有感而發(fā),頗能體現(xiàn)出他對作品的真知灼見。譬如他評論陳忠實(shí)的小說《白鹿原》,寫過兩篇文章,分別是《〈白鹿原〉與風(fēng)水學(xué)》和《白嘉軒的腰桿》。前者以“風(fēng)水學(xué)”為主脈,分析了它在小說中對建構(gòu)故事主線和人物命運(yùn)的價(jià)值與作用,后者則是以“腰桿”的傳承為切入點(diǎn),將白嘉軒和黑娃兩個人物聯(lián)系在了一起,并且將“腰桿”視作民族精神的脊梁。這類散文雜敘雜議,凸顯思想深度,《與狼共舞》《鳳姐的辣》《張居正的剛與柔》和《文字穿過豐沃的土地》等都可稱之佳作。
不過,相比之下,給人更多審美魅力的還是他所寫的大量游記?!把鐾强?,腳踩大地”是高海平始終堅(jiān)持的寫作理念。星空,猶如遠(yuǎn)方,負(fù)載詩意;旅行,增長見聞,化作“游歷行記”。旅途中所遇之人,或真誠好客,如《高原雪狼》中的司機(jī)雪狼;或令人欽佩,如《女旅行家》中的旅行者。旅途中所見之景,或是《山中偉丈夫———華山》中的奇峰峻嶺,生發(fā)壯美之感;或是《獨(dú)步天下九寨溝》中的秀麗山水,流露優(yōu)美之情?!度螝v險(xiǎn)峨眉行》《仰望帕米爾》《再上高原》《晉西北之行》《代州行》《品味屯留》《山水之間》等散文皆屬此類。高海平行走于遠(yuǎn)方,寄情于山水,品自然景觀之小美,得天地萬物之大美。宋朝郭熙所著《林泉高致》中有《山水訓(xùn)》一文,曾云“君子之所以愛夫山水者,其旨安在?丘園養(yǎng)素,所常處也;泉石嘯傲,所常樂也;漁樵隱逸,所常適也;猿鶴飛鳴,所常親也;塵囂韁鎖,此人情所常厭也;煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見也。”而熱愛山水之人也不必如商山四皓等人那樣全然隱匿于其中,如高海平般游歷山水、“博觀而約取”亦是君子品性。他還在《仰望高山》中寫道:“我的秉性中有大山的耿直,我的感情中有大山的纏綿,我的性格中有大山的血性?!备呱窖鲋?,景行行止。大山之高賦予了他敬畏之心,也教會他包容萬物,接納生命和尊重生命。如《綠寶石花開》以朋友十九年如一日地呵護(hù)綠寶石花和救助國家二級珍稀保護(hù)動物娃娃魚的事跡,總結(jié)出“對待花草也要像對待任何生命一樣,有生命就應(yīng)該投入感情和精力”,體現(xiàn)出他對自然萬物等量齊觀的精神境界。又如《一棵老柳樹》中的柳樹,在他眼里是默默堅(jiān)守在崗位上的執(zhí)勤戰(zhàn)士,“它的堅(jiān)韌不拔,任憑風(fēng)吹雨打,任憑嚴(yán)冬酷暑,裊娜的身姿依然那么飄逸?!薄渡臣分械纳臣瑒t是邊疆戰(zhàn)士,“高寒、荒寂、干旱是沙棘的生態(tài)環(huán)境”,也正是這樣的環(huán)境和生態(tài)“鑄就了沙棘的頑強(qiáng),不屈不撓,以特有的方式保護(hù)著自身同時也守護(hù)著腳下貧瘠的土地”。這便又有其在《感受茂縣》中的深長感嘆:
人在大自然面前實(shí)在是微不足道和渺小,曾經(jīng)的那一瞬,多少的生靈被無情吞噬啊,在大自然面前,我們應(yīng)該敬畏自然,更應(yīng)該保護(hù)自然。同時又在想,人類在自然面前的那種不屈不撓更值得敬佩,這正是人類的偉大之處。
從高海平的這類散文中讓人悟得,唯有尊重生命,敬畏自然,人才能真正實(shí)現(xiàn)與體悟生命的“在場”,也才能夠真正讀懂人參透事,直觀山水,品鑒天地。
眾所周知,中國自古有“文如其人”之說,高海平的生活情味,影響著他的散文創(chuàng)作理念,同時也間接影響著他的散文的藝術(shù)風(fēng)格。首先是寫人狀物的細(xì)節(jié)描寫頗具畫面感。比如《山洼,我向外張望》中包含《古井》一文,文中當(dāng)人們在井底取水時,動作難度很大,只能“把一只盛滿水的水桶掛在旁邊垂吊的扁擔(dān)鉤子上,另一只水桶用手提上井。左腳踩一個石頭尖,水桶交給左手,右腳邁上一個石頭尖,再把水桶交給右手?!边@兩句文字的語言極為簡練,但是畫面感十足,“掛”“提”“踩”“邁”“交”等動詞生動而準(zhǔn)確,“左腳”“右腳”“左手”“右手”的分工也十分麻利,由此,一幅非常生動的“井底取水圖”躍然紙上。再如《過年五題》中《迎喜神》的一個細(xì)節(jié)描寫:“爺爺搖晃著龍鐘的身子,伸出顫抖的手,到灶爺臺頂上去取他的小冊子。小冊子被可惡的老鼠咬成了碎片,很難再復(fù)原了。爺爺氣得胡子都在抖動,連連罵出臟話?!蔽闹小皳u晃”“顫抖”的動作細(xì)節(jié)生動地再現(xiàn)了爺爺老態(tài)龍鐘的身體與精神狀態(tài),而抖動的胡子則傳神地表現(xiàn)出他氣憤、惱怒的神情。其次,語言細(xì)節(jié)的描述充滿趣味性。比如在《過年五題》的《拜年》一文,高海平展現(xiàn)了自己少年時去親戚家拜年看見過的情景。依據(jù)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗,人們?nèi)ビH戚家拜年時需要給親戚帶白饃饃:
要是男人走親戚的話,此時會立馬掏出給人家算啦。女的絕對不會,還要磨嘴皮:再掏一個吧,老不來哩。手在包里磨蹭著就是不出來,這是個斗智斗勇的過程。也許只有幾秒鐘的時間,感覺在忍受著漫長的煎熬。
這個細(xì)節(jié),表面上看似是一出諷刺性的黑色幽默劇,實(shí)則體現(xiàn)出作家對故鄉(xiāng)人曾經(jīng)窘于物質(zhì)的深切同情與寫真。另外,散文與詩歌的體裁整合也是高海平散文的一個特色。作者雖在《噴涌的詩情堅(jiān)毅的歌吟》一文中謙稱“是一個既不會寫詩也不懂詩的人”,卻在《梨花贊》《紅杏枝頭夏意鬧》《無邊的想象》等散文中引詩入文,使詩與文融為一體,深得詩意之妙。《無邊的想象》是“我”對作為詩人和畫家的“你”的書寫,全文像是寫給“你”的書信,人、詩、畫融為一體,相得益彰。在《一顆詩意行走的樹》中,他審思了“詩意是什么”以及詩意“來自哪里”,終悟“生活中處處充滿詩意”,詩意“來自心中的情和愛”。故而其很講究修辭手法的運(yùn)用,如《梨花贊》中用丁香花和牡丹花來襯托梨花,深得周敦頤《愛蓮說》的開篇之妙;在《又到櫻桃透紅時》中用透紅的櫻桃象征朋友那顆晶瑩剔透的心;還在《仰望高山》中以山比德,將高山比擬為具有優(yōu)秀品質(zhì)的人,可謂源于高海平對故鄉(xiāng)以及生活的深切愛意,因?yàn)榍橹辽?,記憶才能日久彌新;因?yàn)閻壑?,語言才能于幽默中飽含深意。而引詩入文、詩文同構(gòu)的能力與豐富且精妙的修辭手法運(yùn)用,既是源于他對生活的熱愛,同時也能體現(xiàn)出他扎實(shí)的文筆功力,這與他踏實(shí)、穩(wěn)重的性情相關(guān)。
文章真處性情見,情到深處顯擔(dān)當(dāng)。高海平的散文寫真人真事真景,抒真情,悟真思,字里行間中便自然流露著他的“真性情”,讓我們看到了一個樸實(shí)執(zhí)著的人文主義者。如果說謙遜、沉穩(wěn)是他的外在品性,那么,溫潤、詩意則構(gòu)成他的內(nèi)在情懷。從他的散文中,我們可以讀到山西文人特有的厚重與溫情,那種對故土的依戀和懷念,那種尊重生命與敬畏自然的貴真之道,因而才會有其筆耕不輟的這一切生活感悟與書寫??鬃釉啤耙烙谌?,游于藝”,對人間大地愛得深沉,才可能體察當(dāng)下,呼吁保護(hù)長城(《尋訪古堡》),提倡善待汾河(《秋風(fēng)樓上望河汾》),期盼綠林遍野(《那抹綠》),擔(dān)憂青年就業(yè)(《漫步在別人的校園》),肩負(fù)起知識分子審視人文生態(tài)與呼喚美好的使命與擔(dān)當(dāng)。
責(zé)任編輯:寧志榮