自1930年代，有進(jìn)化史“活化石”之稱(chēng)的普氏野馬在波蘭華沙動(dòng)物園誕下小馬駒菲利后，如今，包括普氏野馬在內(nèi)的15000多只動(dòng)物，在這座古老又年輕的動(dòng)物園里過(guò)著田園牧歌般的生活。慕名前來(lái)的游客卻鮮有人知道，80多年前，這里曾在納粹轟炸機(jī)之下淪為焦土，失去了所有的珍稀動(dòng)物，卻為300多名猶太人和納粹抵抗者打開(kāi)了“生命之門(mén)”；這里曾有一個(gè)再普通不過(guò)的女性苦苦地支撐著危局……

這個(gè)普通的女性叫安托尼娜·雅賓斯基，華沙動(dòng)物園長(zhǎng)的妻子。和戰(zhàn)爭(zhēng)中眾多普通人的故事一樣，她的名字長(zhǎng)期湮沒(méi)在歷史的罅隙中，成為宏大敘事的一個(gè)注腳，數(shù)十年后，被一位同樣熱愛(ài)自然的美國(guó)著名女作家——黛安娜·阿克曼偶然發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)成一部“難以歸入既有類(lèi)別”的非虛構(gòu)杰作——《動(dòng)物園長(zhǎng)夫人：一個(gè)波蘭女性的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶》，揭開(kāi)了這段鮮為人知的普通女性視角下的微觀二戰(zhàn)史。該書(shū)曾居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜長(zhǎng)達(dá)54周，版權(quán)銷(xiāo)售到全球30個(gè)國(guó)家和地區(qū)，并拍成同名電影，感動(dòng)了世界各個(gè)角落的人們。該書(shū)于2023年2月由人民文學(xué)出版社出版。

作為第一個(gè)淪陷于納粹鐵幕之下的國(guó)度，波蘭是二戰(zhàn)中損失最慘重的國(guó)家。在希特勒的戰(zhàn)略版圖中，他“把波蘭當(dāng)作一個(gè)戰(zhàn)區(qū)、一個(gè)戰(zhàn)利品，可施以無(wú)情的壓榨手段，徹底瓦解其經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、政治結(jié)構(gòu)”。淪陷的前五年，86萬(wàn)波蘭人被驅(qū)離故土，背井離鄉(xiāng)；130萬(wàn)波蘭人被運(yùn)往德國(guó)，充任苦役；33萬(wàn)波蘭人直接被槍殺。二戰(zhàn)期間，波蘭死亡630萬(wàn)人，而當(dāng)時(shí)波蘭總?cè)丝诓?100萬(wàn)人，死亡比例高達(dá)21%，平均每五個(gè)人就有一人死在了戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

在這樣的處境之下，波蘭卻擁有全歐洲規(guī)模最大、最成功的地下抵抗組織，成千上萬(wàn)人直接投身其中，僅“波蘭家鄉(xiāng)軍”就有約50萬(wàn)成員；還有數(shù)百萬(wàn)普通民眾在外圍暗中支持。

被占領(lǐng)期間的波蘭何以擁有如此強(qiáng)大的抵抗力量？誠(chéng)如杜蘭特在《歷史的教訓(xùn)》中所言：“社會(huì)的基礎(chǔ)，不在于人的理想，而在于人性。人性的構(gòu)成可以改寫(xiě)國(guó)家的構(gòu)成?！薄秳?dòng)物園長(zhǎng)夫人：一個(gè)波蘭女性的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶》從“小寫(xiě)歷史”的視角出發(fā)，以一個(gè)個(gè)鮮活的普通人的生命故事給出了歷史的回聲。

“我們之所以這么做，只是因?yàn)檫@么做是對(duì)的”

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，安托尼娜的丈夫雅安就毅然加入“波蘭家鄉(xiāng)軍”。制造炸藥、破壞德軍裝備、開(kāi)辦秘密學(xué)校、利用公職人員的身份暗中營(yíng)救淪陷在華沙隔都的猶太人……每一件都是殺頭的大罪，足以令妻子安托尼娜膽戰(zhàn)心驚——要知道，“在二戰(zhàn)時(shí)的波蘭，哪怕是給口渴的猶太人端上一杯水，也會(huì)招致殺身之禍”。

誠(chéng)如丈夫雅安所言，“她不參與政治，盡量遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，她膽子很小，卻在拯救他人的過(guò)程中扮演了重要角色，而且從未抱怨過(guò)危險(xiǎn)”。頭頂時(shí)刻高懸利劍，她焦慮、抑郁、絕望，有千般恐懼：“她也害怕可能的后果，她怕極了，她怕納粹報(bào)復(fù)我們，報(bào)復(fù)我們年幼的兒子，她怕死。但是她把恐懼藏著，一個(gè)人忍受著?！钡齾s默契地從不過(guò)問(wèn)丈夫的行動(dòng)，身體力行地支持著“家鄉(xiāng)軍”的抵抗斗爭(zhēng)：他們居住的小洋樓成了地下抵抗組織的秘密中轉(zhuǎn)站。白天，動(dòng)物園長(zhǎng)雅安在外出生入死，完成一個(gè)又一個(gè)秘密任務(wù)。她操持著一個(gè)同時(shí)藏匿幾十人和動(dòng)物的“大家庭”，時(shí)刻繃緊神經(jīng)，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的危機(jī)與考驗(yàn)。從安托尼娜留下的文字記錄看，從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始她便自然而然蛻變?yōu)橐幻细竦摹暗叵聭?zhàn)士”，即使意味著要承受巨大的犧牲。

《動(dòng)物園長(zhǎng)夫人：一個(gè)波蘭女性的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶》記錄了以安托尼娜和雅安為代表的數(shù)十個(gè)“拯救者”的故事，名單很長(zhǎng)：包括庇護(hù)194名猶太孤兒、從容赴死的兒科醫(yī)師雅努什·科扎克，以“美容院”的名義向猶太人傳授化妝術(shù)、偽裝術(shù)，拯救數(shù)百人的醫(yī)生瑪爾塔·沃爾特夫婦，被稱(chēng)為“底層人永遠(yuǎn)的保護(hù)者”、幫猶太人偽造大批證件的心理學(xué)家雅尼娜·布克霍茨，專(zhuān)門(mén)營(yíng)救猶太人的地下組織“澤高塔”核心成員們，華沙起義期間勇敢的青年女通信兵哈利娜·考拉比奧夫斯卡……這類(lèi)“拯救者”都是普通人，他們并不完美，卻有著共同的人格特征：敏捷而果敢，行事光明磊落，又不墨守成規(guī)。盡管他們不惜犧牲自己捍衛(wèi)所信奉的原則，卻不以英雄自命。誠(chéng)如動(dòng)物園長(zhǎng)雅安所說(shuō)：“我只是在履行義務(wù)——如果你有能力救人性命，你就有義務(wù)做出努力……我們之所以這么做，只是因?yàn)檫@么做是對(duì)的。”

“生命必須快樂(lè)，無(wú)論處于何種境地”

阿多諾曾說(shuō)，“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是殘忍的”。但這同時(shí)引出了另一個(gè)值得思考的問(wèn)題，人該如何活下去，才能撐到“奧斯維辛之后”？中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文學(xué)》主編高興推薦該書(shū)時(shí)說(shuō)，《動(dòng)物園長(zhǎng)夫人》不僅僅是一個(gè)關(guān)于“拯救生命”的故事，也是一則關(guān)于“拯救心靈”的故事。它以鮮活的生命故事，回答了作者阿克曼在書(shū)中拋出的問(wèn)題：“身處一個(gè)危機(jī)四伏的世界，如何不讓愛(ài)與幽默泯滅？”

在安托妮娜看來(lái)，人類(lèi)或許可以這樣來(lái)理解戰(zhàn)爭(zhēng)，把戰(zhàn)時(shí)歲月想象成“一種精神的冬眠，讓思想、知識(shí)、技藝、工作激情、理解與愛(ài)全部累積于內(nèi)心深處，任誰(shuí)也無(wú)法奪走”。以精神受損為代價(jià)求得軀體的茍活，并非生命之道。生命必須快樂(lè)，無(wú)論處于何種境地。盡管她做好了付出生命代價(jià)的準(zhǔn)備，一直隨身備著氰化物，在日記中時(shí)常流露出恐懼、抑郁與焦慮的情緒，卻如一株堅(jiān)韌的向陽(yáng)之花，竭力在“客人”藏身的小洋樓里鼓勵(lì)幽默、音樂(lè)與歡宴。

與陰暗潮濕、時(shí)刻充斥著恐懼與絕望的絕大多數(shù)猶太人的“地堡”相比，安托尼娜操持下的動(dòng)物園堪稱(chēng)“天堂”。在這里，晚餐是盛在閃亮銀盤(pán)里的油亮的紅菜湯、噴香松軟的烤面包、腌制的蘑菇醬和烏鴉肉醬，有時(shí)還有香甜的蜂蜜酒；當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨，滑稽的鋼琴曲化身警報(bào)；珍稀動(dòng)物被殺害、被奪走，那就讓野兔、公雞、幼獾、小豬、母貓、倉(cāng)鼠和鸚鵡住進(jìn)小洋樓，同躲藏于此的“客人”們一起，伴著音樂(lè)度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難眠之夜……

小洋樓里的人們靜靜地坐著，欣賞“狐貍君”的鋼琴音樂(lè)會(huì)。燭光搖曳，音符如隱形的群星，掛滿(mǎn)大家內(nèi)心的夜空。在這個(gè)被燭光與音樂(lè)點(diǎn)亮的世界里，時(shí)間和現(xiàn)實(shí)被屏蔽在外……音樂(lè)向我們?cè)V說(shuō)著哀愁、緊張和恐懼，在房間里盤(pán)旋，穿過(guò)一扇開(kāi)著的窗戶(hù)。

這是絕境中的精神自救，并沒(méi)有什么了不起的秘訣。勞倫斯·里斯在《奧斯維辛：一段歷史》中描述過(guò)類(lèi)似的境況：“在極度孤獨(dú)的環(huán)境下，一個(gè)擁抱的意義比任何人所能想象的都大得多，因?yàn)樗屛覀冎匦赂惺艿搅宋覀兛释丫玫模说膬r(jià)值。”絕境之中，安托尼娜用她樸素的行動(dòng)回答了這個(gè)問(wèn)題：

她的過(guò)人之處之一，是決心在所有人都對(duì)危機(jī)、恐怖與無(wú)常避之唯恐不及的時(shí)候，仍然努力在家庭中保有游戲、動(dòng)物、好奇心、奇跡和純真的火種。

“石碑已碎，碑文依舊活著?！边@是平凡女性蘊(yùn)藏的強(qiáng)大精神力量，也是黑暗中動(dòng)人的人性微光。北京大學(xué)歷史系教授羅新老師如是說(shuō)，這是一個(gè)“具有永恒價(jià)值的故事，即使在今天，也許特別是在今天”。

作者單位：人民文學(xué)出版社