“印象·中國(guó)歷史”是一套由人民教育出版社出版的中國(guó)歷史書(shū)系。自先秦至清朝,各卷作者均為相關(guān)領(lǐng)域的著名史家,皆以新視角觀照不同歷史時(shí)期的主要特色。陳峰教授所著宋朝卷《文治之路》(人民教育出版社2019年版),從宋初的制度設(shè)計(jì)與政治遺產(chǎn)說(shuō)起,繼之觀察文臣武將的沉浮,帝王的行止特點(diǎn),士大夫的仕宦追求,婚姻、情趣及交際活動(dòng)等。其中,既涉及制度、政策,更牽扯到大量人物的行蹤。最后,由當(dāng)年的運(yùn)河一路追尋宋代城市繁盛的風(fēng)貌與特點(diǎn),就此揭示宋朝實(shí)用主義包容政治的影響,為解讀宋朝文治之路提供了線索。該書(shū)有三個(gè)突出特點(diǎn),充分彰顯了其學(xué)術(shù)價(jià)值與社會(huì)普及意義。
一是主題“文治之路”抓住了宋朝時(shí)代特征,趙宋立國(guó)成敗皆由之。該著作從分析宋太祖、宋太宗的性格和行事特點(diǎn)入手,闡明其對(duì)北宋開(kāi)國(guó)時(shí)期文武關(guān)系權(quán)重和制度設(shè)計(jì)理路的實(shí)質(zhì)影響。太祖的謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí),以及運(yùn)用制度與柔性的手段來(lái)解決敏感問(wèn)題的包容處事方式,奠定了宋朝施政的重要特點(diǎn)與傾向。而開(kāi)端于太祖的文武平衡思路,在太宗猜忌、專(zhuān)斷的統(tǒng)治風(fēng)格下,則轉(zhuǎn)為重內(nèi)輕外與崇文抑武的治國(guó)理念,進(jìn)而演進(jìn)為推崇“文治”路線。作為豐厚的政治遺產(chǎn),宋初兩朝積累的經(jīng)驗(yàn)被以后嗣君所繼承,對(duì)宋朝政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。宋真宗時(shí)期“澶淵之盟”以議和化解邊防危機(jī),不僅補(bǔ)充了這筆政治遺產(chǎn)的內(nèi)容,而且加深了宋朝統(tǒng)治思維的現(xiàn)實(shí)主義因素。自此,宋王朝尚武精神淪落,科舉出身的文官士大夫群體成為政壇的主體。正是通過(guò)綿密地解讀宋朝走上文治之路的因由和歷程,揭示了宋朝文官政治的特色與得失,即以?xún)?nèi)部穩(wěn)定為施政宗旨,在對(duì)外政策和邊防方面基本秉持防守和懷柔的態(tài)度,確使統(tǒng)治秩序長(zhǎng)期相對(duì)平穩(wěn),經(jīng)濟(jì)、文教持續(xù)發(fā)展,但過(guò)猶不及,終造成對(duì)外的保守,以“積弱”著稱(chēng)于史。這些論斷,直擊宋朝國(guó)家治理的核心特征。宋人王安石、呂祖謙、朱熹等皆已意識(shí)到過(guò)分追求文治、保守,給國(guó)家?guī)?lái)的危害。王安石在北宋仁宗時(shí)期就指出:“本朝太祖武靖天下,真宗以文持之,今上接祖宗之成,兵不釋翳者蓋數(shù)十年,近世無(wú)有也。”他不單將“以文持之”視為其時(shí)宋朝統(tǒng)治的突出特點(diǎn),還言明文盛與武衰之間的必然聯(lián)系。行至南宋,呂祖謙更是直言本朝“文治可觀而武績(jī)未振,名勝相望而干略未優(yōu)”。而朱熹則對(duì)宋朝保守求穩(wěn)的治國(guó)理念進(jìn)行了批判,所謂“本朝全盛之時(shí),如慶歷、元祐間,只是相共扶持這個(gè)天下,不敢做事,不敢動(dòng)。被夷狄侮,也只忍受,不敢與較,亦不敢施設(shè)一事,方得天下稍寧”。足見(jiàn),該著作緊扣“文治”主題,為準(zhǔn)確理解宋朝歷史提供了場(chǎng)域。
二是視角新穎,以文治之路為主線,逐一陳說(shuō)宋朝文官政治下帝王和官員的行止特點(diǎn),官場(chǎng)的婚姻、情趣與交際,以及運(yùn)河沿線的城市經(jīng)濟(jì),展現(xiàn)出一幅靈動(dòng)的宋朝歷史畫(huà)卷。該著作認(rèn)為,受文官士大夫的約束,宋朝在帝王與儲(chǔ)君的培養(yǎng)上形成了許多規(guī)矩及制度。東宮屬官、經(jīng)筵講讀官存在的實(shí)質(zhì),就是要帝王在統(tǒng)治中遵循秩序規(guī)則,施政不可走極端,個(gè)人追求與活動(dòng)應(yīng)有節(jié)制。因此,宋朝皇帝大都有較強(qiáng)的君道意識(shí),能在個(gè)人欲望與江山利益之間保持一定的平衡,而其整體呈現(xiàn)出的包容性,是宋朝文治路線能夠長(zhǎng)期推行的重要原因。宋朝在官員的選拔、考核、晉升、降黜、待遇及退休等方面有著細(xì)密的明規(guī)矩,但在執(zhí)行過(guò)程中往往流于形式。論資排輩的實(shí)際規(guī)則,穩(wěn)住了大多數(shù)普通官員,符合宋朝一貫求穩(wěn)的秩序原則;重視進(jìn)士出身的做法,則是明規(guī)矩中最突出的特點(diǎn)。同時(shí),宋朝官場(chǎng)也具有一套專(zhuān)制王朝傳統(tǒng)人治下的潛規(guī)則。帝王與高官重臣的好惡,以及親朋裙帶、故舊人情、追隨諂媚、疏通關(guān)節(jié)、利益交換等因素,為特殊人物提供了捷徑,在秩序混亂時(shí)期對(duì)官員隊(duì)伍產(chǎn)生極大影響,成為官場(chǎng)主要弊政之一。除聚焦于上層建筑領(lǐng)域的制度政策外,該著作還將視野深入至宋朝官僚士大夫的日常生活。在主流崇文的社會(huì)氛圍下,上層社會(huì)往往選擇科舉出身者為通婚對(duì)象;士大夫的文學(xué)修養(yǎng)以詩(shī)賦文章為長(zhǎng),雅趣則是琴棋書(shū)畫(huà)、收藏之類(lèi),并且喜好各種場(chǎng)合的宴飲活動(dòng)。這些取向引領(lǐng)了世風(fēng),受到時(shí)人的追捧效仿。最后,該著作落筆于當(dāng)年實(shí)用主義寬松政策下的運(yùn)河風(fēng)貌,既描繪了運(yùn)河交通中的蕓蕓眾生之相,又展現(xiàn)兩宋京城和沿線城市的繁榮景象,為釋讀宋畫(huà)《清明上河圖》建立了背景依據(jù)。綜上,該著作顯然有別于一般介紹宋史的書(shū)籍,其著眼點(diǎn)未以政治制度史為主,而是更多關(guān)注了歷史長(zhǎng)河中的鮮活人物,通過(guò)窺察其行為舉止與時(shí)局之間的因應(yīng)關(guān)系,不但深化了對(duì)于宋朝文臣治國(guó)影響層面的認(rèn)知,更呈現(xiàn)了宋代歷史的豐富生動(dòng)性。
三是文字簡(jiǎn)而易曉,史實(shí)信手拈來(lái),兼顧學(xué)術(shù)性與可讀性。該著作取材于各類(lèi)史籍文獻(xiàn),在論從史出的同時(shí),以輕松的筆觸對(duì)紛繁復(fù)雜的歷史話題條分縷析,娓娓道來(lái)。為了反映文治朝政路線于宋人生活的多樣態(tài)印記,該著作時(shí)而將鏡頭拉伸至統(tǒng)治階層的代表性人物,時(shí)而俯身探察基層社會(huì)的眾生面貌。在底線上下的宋真宗、規(guī)矩克制的宋仁宗、放縱無(wú)忌的宋徽宗,這些如常人般的帝王形象,加深了讀者對(duì)宋朝皇帝特點(diǎn)的了解。同為進(jìn)士出身的呂蒙正與張亢,前者三度主政,風(fēng)光無(wú)限;后者轉(zhuǎn)任武官后,屢遭貶黜,他們的政治命運(yùn)足以體現(xiàn)宋朝崇文抑武的價(jià)值取向。趙普務(wù)實(shí)果決,卻貪?rùn)?quán)戀財(cái),運(yùn)用權(quán)謀手段長(zhǎng)居重臣之位;寇準(zhǔn)剛直外向,功名心重,不知進(jìn)退,而同時(shí)期的李沆、王旦穩(wěn)重成熟,功成名就;王欽若、丁謂投機(jī)取巧,逢迎主上,躋身宰執(zhí);呂夷簡(jiǎn)深諳政治操術(shù),三入中書(shū),然能堅(jiān)守趙宋社稷底線;陳堯叟、陳堯佐和陳堯咨三兄弟,皆以科舉入仕,帶給家門(mén)無(wú)盡榮耀;范仲淹、王安石心系國(guó)家命運(yùn),注重為官操守,不計(jì)個(gè)人仕途得失;蔡京、王黼和史彌遠(yuǎn),權(quán)勢(shì)欲過(guò)度膨脹,機(jī)巧弄權(quán),追名逐利。這些文臣高官的仕進(jìn)之途、名利心態(tài)不盡相同,其中所體現(xiàn)的相似共性與差異個(gè)性,既說(shuō)明了宋朝不同時(shí)期士大夫從政風(fēng)格的變遷,亦集中彰顯出宋朝官場(chǎng)游戲的生動(dòng)特質(zhì)。相對(duì)政治精英的宦海人生,那些依賴(lài)運(yùn)河交通線生存的官方運(yùn)卒梢工、民間船夫們,常年勞作,收入極為低下,為了生存,他們利用漕船販運(yùn)私貨,或替商人搭載貨物。而宋朝君臣多從維穩(wěn)的大局出發(fā),以實(shí)用主義態(tài)度默認(rèn)了走私漏稅的行為。當(dāng)此走進(jìn)歷史深處的過(guò)程中,該著作選取直觀有趣的史事摹寫(xiě)人物,行文深入淺出,令他們身上獨(dú)特而鮮明的時(shí)代烙印得以清晰顯現(xiàn)。較之于一般刻板的教科書(shū)和專(zhuān)著,這種還原歷史舞臺(tái)主角本真色彩的講述手法,無(wú)疑更能激發(fā)讀者的閱讀興趣。
綜上所述,陳峰教授《文治之路》一書(shū)旨在闡明宋朝文官治國(guó)的主要特點(diǎn)及其表現(xiàn),為此深入考察宋朝文治路線的微觀形態(tài)而又不失宏觀觀照,別開(kāi)生面地解析了宋代歷史的時(shí)代特征。該著作的出版,必將推動(dòng)相關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題的進(jìn)一步研究,也將助力宋史知識(shí)的普及。
作者系西北大學(xué)宋遼金史研究院暨歷史學(xué)院副教授