有多少年沒見您了？或許您心里記著呢，我是實(shí)在記不清了，真的說不上來。

這一回，見得怎么讓我感到有些突然？見之前，沒有得到一丁點(diǎn)兒信息，更不用說有誰預(yù)先告訴我了。

是每逢佳節(jié)之緣故？于壬寅虎年的第二天，能見到您，于我是突然之中的驚喜。雖然才過去一天，見您時(shí)，您和您的外孫兒說了些什么，您和您的外孫兒在一起時(shí)做了些什么，我印象全無，全然不記得了。

是您年過花甲的外孫兒，也有些老糊涂了么？好像不是。跟您比起來，外孫兒實(shí)在是太年輕，根本談不上老，又何來“老糊涂”呢？

前一天的相見，是確確實(shí)實(shí)的。因?yàn)椋湍谀呛舆叺男∥輧?nèi)相見的情形，十分的真切。盡管，您早就不在那座小屋里生活了。而那座小屋，于塵世間，也早不存在矣！

外祖母??！在我生命最初的歲月里，我離不了一個(gè)人就是您。您是我的生命之源！一個(gè)讓我倍感溫暖而又撕心裂肺之人！

曾幾何時(shí)，河水潺潺，穿村而過。河邊生長著榆樹、楊樹、柳樹，千姿百態(tài)，參差錯(cuò)落。綠樹掩映之中，村舍沿河而筑。這樣的情形之于我，則是早間年的童話世界。在這樣的童話世界中，主角不是什么童話仙子，而是您，我的外祖母。現(xiàn)如今，這樣的童話世界，只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。夢(mèng)境里的童話世界，多了一處小小的宮殿——那村河邊的小屋。

那是家鄉(xiāng)人稱之為“丁頭府兒”的小屋。不論屋檐是多么低矮，不論其土坯的墻體多么尋常，亦不論稻草蓋的屋頂是多么簡陋，不論整個(gè)屋體多么狹小，它都是您的外孫兒時(shí)心中的宮殿。伸手便能觸及的屋檐，會(huì)讓您的小外孫氣宇軒昂；縷縷炊煙從鉆墻而出的煙囪飄出，會(huì)讓您的小外孫置身夢(mèng)幻；就連小屋頂頭開設(shè)的那扇門，在您的小外孫眼里都是那么特別，有著童話般的浪漫。敞著的那扇門，看似一覽無余，您的小外孫也總會(huì)無端覺得，有許多看不見的精靈借此藏身。央視春晚上，韓紅演唱了莫文蔚原唱的《這世界那么多人》，“這世界有那么多人，人群中敞著一扇門?！薄斑@世界有那么多人，多幸運(yùn)，我有個(gè)我們?！边@歌聲，讓我瞬間想到了您的小屋，想到了生活在小屋里的“我們”。“多幸運(yùn)，我有個(gè)我們?！边@不正是我想對(duì)您說的么？親愛的外祖母！

小屋坐北朝南。屋前有一小塊平坦的空地，頗具魔力。每日里，您和小外孫都有溫馨和精彩在此上演。再往南，一處生長著眾多雜樹的小樹林，亦顯神秘。林間有眾多小鳥常棲，更有夏日里熱鬧的蟬鳴：“知了——”“知了——”還有那林間彎彎的小路，同樣的神秘。它送您的小外孫出村，送他走向外面的世界。

屋后的小河邊生長著一片蘆葦。碧綠的葦葉，肥大的葦稈，每天都經(jīng)受著“嘩嘩”河水的洗禮。緊挨著便是一處水樁碼頭，在您的小外孫想來，它不僅是供人漿洗之用，月光灑滿水面的時(shí)候，那些隱身小精靈們的童話劇，便會(huì)在碼頭上演。

生活在這間小宮殿里的外祖母啊，您雖一人獨(dú)居，其日子過得一如屋后的小河，倒也舒緩平靜。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

終于在某個(gè)夜晚，您老人家碰翻了床頭柜上的油燈。一把大火燒毀了小小的宮殿。被“嗶嗶卟卟”毛竹爆裂的聲音，還有那映紅了半邊天的熊熊火光，所驚醒的舅舅們，在小屋前看到了一架燒焦的門框。門框上赫然懸著一把小鎖，孤傲地懸著，近乎惡毒。

您在燒毀的門框下被發(fā)現(xiàn)時(shí)，整個(gè)人已蜷縮成一團(tuán)，極小，極小。

此番您患小恙，在母親照料下已漸康復(fù)。誰曾想就在母親離開的當(dāng)晚，竟有意外發(fā)生。眾多舅舅當(dāng)中的一員，當(dāng)晚在照料過他們的母親之后，臨離開時(shí)在小屋的門上加了一把小鎖。

其后很長一段時(shí)間，我的腦海里總是出現(xiàn)您在大火中爬行的畫面。然而，爬行至門口的您，卻被門外的一把小鎖要了性命。事實(shí)上，我的無端想象，在母親那里得到了證實(shí)。趕到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的母親，摟著自己的母親，哭得死去活來。她發(fā)現(xiàn)了您開裂的指甲。我的母親，心在滴血。

平日里就曾聽母親說過，我是您帶大的。母親生我時(shí)，還是年輕了一些，才十九歲。身為嬰兒的我，身子軟乎乎的，似乎抱不上手。給她的兒子穿衣、洗澡之類都不敢，加之奶水又少，母親便直接把我交給了您。您也曾告訴過我，多少個(gè)夜晚，小外孫是吮吸著您的乳頭度過的，盡管早吸不出奶水。又有多少個(gè)夜晚，您是焐著小外孫尿濕的被褥入睡的。第二天一早，您還會(huì)笑瞇瞇地對(duì)小外孫說，乖乖隆的咚，差點(diǎn)兒沒把你婆奶奶給沖走啰！所好的是，這樣的時(shí)刻，只有您和小外孫二人在場(chǎng)。小外孫再羞愧，也不用鉆地縫。

婆奶奶，為外祖母之俗稱。順便說一句，婆爹爹則是外祖父的俗稱。當(dāng)?shù)厝硕歼@么叫。知道婆奶奶、婆爹爹的書面語：外祖母、外祖父，是我進(jìn)城讀了幾年書之后。

童話世界瞬間破滅，我欲哭無淚。外祖母，您幻成了黑色天仙，飛翔在外孫兒的夢(mèng)境。那是您老人家日常生活里總是一身黑，給外孫兒留下的印記。黑褂子，灰褲子，黑布鞋。通常，頭上還會(huì)頂著花紋素凈的頭巾，一身干干凈凈。

您的外孫兒自然忘不了，一到夏天，您必干一件活兒：“吃麻紗。”小屋的樹蔭底下，只見您從身邊水盆里拿出麻皮，放在腿上，用手指剔開，然后一縷接一縷，手指在接頭處輕輕一捻，幾乎是同時(shí)將捻好的麻絲在嘴邊“吃”過，原本一縷一縷的麻絲，便神奇地成了麻線。之后，順順地堆在身子另一邊的小扁子里。

“吃”好的麻線，還得繞成一個(gè)一個(gè)的團(tuán)兒。您不僅“吃”的技術(shù)好，繞團(tuán)兒也很有一手。您繞出的團(tuán)兒，個(gè)頭一般大，上秤盤一等，幾兩一個(gè)團(tuán)，其它不用再稱，數(shù)數(shù)個(gè)數(shù)，斤兩就出來了。這到織布師傅那兒應(yīng)驗(yàn)過好多回，堪稱精準(zhǔn)。不止于此，您繞的團(tuán)兒，還是空心的。那細(xì)細(xì)的絲線，繞成空心，難。讓我知道了，什么叫一絲不茍。小外孫從您的口中得知，剛“吃”好的麻紗，繞成空心易于晾干。

“那不會(huì)放到太陽底下曬么？”小外孫覺得您這樣做太為難自己。您一聽小外孫的話就笑了，“呆扣伙，麻紗嬌得很，一曬就脆，一脆就斷，就織不成布啰?！毙⊥鈱O似乎聽懂了您的話，但終究沒看清您嘴里的“名堂”。

“扣伙”之稱謂，為我之乳名，乃是您的賜予。一個(gè)“扣”字，您的心思盡現(xiàn)。不止于此，您還說服了自己的胞妹，將胞妹的外孫女說給小外孫，訂了一門親上加親的娃娃親。這門親事的結(jié)果，自然是可以預(yù)見的。小外孫從您的“丁頭府兒”走出去之后，便在一封家書中給那位沒見過幾次面的姨表妹送上了一句“黃金萬兩容易得，知心一個(gè)也難求”，為這門娃娃親畫上了句號(hào)。

您為小外孫的婚事，還是作過一番切實(shí)的盤算。您之所以整個(gè)夏天都用來“吃麻紗”，織“夏布”，給自己和小外孫家做夏布蚊帳是一方面，給自己和我母親做夏布褂子是另一方面。更為重要的是，您想為小外孫預(yù)備下上好的夏布，將來好做婚床上的夏布蚊帳。那幾匹夏布，確實(shí)存在過。母親說，是您親自送到我家門上的。

我當(dāng)然記得，再度與您在一起生活，是自己十一歲時(shí)到鄰村讀五年級(jí)的那段時(shí)光。其時(shí)，村上只有三個(gè)人讀五年級(jí)，夠不成一個(gè)班，只得到鄰村去。正巧，您那座小屋在外孫兒要去的學(xué)校中間。這樣一來，小外孫就不用天天回家，可以住在您那里。平日里，省去了好多鄉(xiāng)路，碰到刮風(fēng)下雨，自然少受風(fēng)吹雨淋之苦。

對(duì)于小外孫的入住，您很是高興，“總算有人和我說說話啰！”盡管您生有五男四女，除了五舅夭折之外，其他8個(gè)子女長大成人后，都各自獨(dú)立成家了，有的還不在本地。小外孫去了，您多了個(gè)伴兒，也多了個(gè)小幫手，自然開心！

夏天里，我最喜歡和您一起下地澆水、除草。您的自留地上，要澆水、除草的作物可多啦，剛栽下的山芋苗和才割過的韭菜啦，活棵還沒多久的茄秧子、辣椒秧子啦，凡此等等。澆水、除草之類的活兒干完之后，當(dāng)然也會(huì)有我的“想頭”：摘黃瓜。

我呢，頂喜歡爬到外祖父墳上澆黃瓜水，順手摘條黃瓜。用手掐去尚未脫落的瓜花，在衣袖上搓掉瓜上的癩釘子，洗都不洗，張嘴就是一口。那略帶青澀且清脆的口感，于咀嚼之中滋生出的淡淡甜味，一下子抓住了我的味蕾。

看著小外孫那個(gè)饞樣兒，您笑了：“慢點(diǎn)嚼，別噎著。沒人跟你搶，小饞貓！”

有時(shí)候，我澆水爬到外祖父墳頭上，動(dòng)靜弄得大了些，嚇得您趕緊喊：“扣伙，快下來，別把你婆爹爹的墳踩漏了，刮風(fēng)下雨你婆爹爹會(huì)遭雨淋的！”我不懂墳還有漏一說。畢竟，我才十來歲。

“婆奶奶，婆爹爹死了多少年了？我怎么沒見過？”我停住手里的活計(jì)問。

“呆扣伙喲，你哪能見到他呢，你剛出世，婆爹爹就餓死啦?！蹦f得輕描淡寫。我曾聽說，外祖父饑餓難耐時(shí)，曾放下身段到自己親家覓食。當(dāng)拄著拐杖的外祖父，捧了一碗米飲湯，被送至門外之后，門內(nèi)飄出了油炒飯誘人的香味。這香味，成了一把殺人刀！

明白是怎么一回事的外祖父，怒火中燒。他把自己暴怒成一頭吼獅：“你們這幫豬狗不如的東西！”門被撞開，米飲湯碗瞬間碎了一地。腸胃再怎么祈盼喝下這碗米飲湯，都被那只捧碗的柴手嚴(yán)厲拒絕了?！斑邸钡囊宦暎榱送庾娓甘种械耐?，炸開了他體內(nèi)的肺。其后沒多久，外祖父便離開了人世。

“呶，這是你老舅的墳。多好的孩子，算盤打得好著呢，畫個(gè)花呀鳥呀，可像啦，心靈手巧。連病帶餓，成了個(gè)少年亡。和你婆爹爹一塊死了。唉，命薄??！”您自言自語著，又澆起水來。

我不大曉得命是什么東西。然而，您的一番話告訴了我，外祖父和老舅在我出生的那年就去世了。我能看到的，只有他們的墳。后來，我又曾問過您，我媽排行老幾？您說是老九，最小。您不僅養(yǎng)了這么多孩子，青年時(shí)候還走南闖北的混生活，日子在黃連苦膽里煎過。聽說，在往江南逃荒的路上，還丟了個(gè)姨娘給人家當(dāng)童養(yǎng)媳。

如今，日子比從前好了許多，有了些甜味兒。您有時(shí)也會(huì)嘆氣，“把他們一個(gè)一個(gè)領(lǐng)大了，燕子似的，翅膀一硬，便飛了，落得我一個(gè)人守在小茅屋里啰。”

這當(dāng)口，我便丟下手中的作業(yè)，鉆到您跟前，“婆奶奶，不是還有我么？我就和你住一塊，老不走，老不走?！?/p>

“是啊，是啊，要不是我家扣伙，婆奶奶連個(gè)說話的人都沒有呢！”您摟著心愛的小外孫，輕撫著。望著漸漸西沉的夕陽，緊鎖著的眉頭便舒展了開來。

和您住在一起，上學(xué)前，小外孫都會(huì)跟您說一聲：“婆奶奶，我上學(xué)去啦?！蹦袝r(shí)在小屋里忙自己的事，在里邊應(yīng)一聲，“去吧，一放學(xué)就家來呀?！?/p>

有時(shí)會(huì)走出小屋，幫小外孫整整書包，理理衣角，問一問上學(xué)用的東西帶齊了沒有，叮囑道：“去吧，好好學(xué)字！”在您看來，上學(xué)就是學(xué)字。

有時(shí)放學(xué)回來，人沒到，小樹林那頭便會(huì)傳來小外孫的叫喊：“婆奶奶，我放學(xué)啦。”立在小屋門口的您，真如童話里的人物一般，開心地張開雙臂，迎接小精靈的歸來：“我家大學(xué)生家來啦，快快，有好吃的等著你這個(gè)小饞貓呢?！?/p>

這時(shí)，您便會(huì)從鍋里端出焐著的蛋茶。喝著放了紅糖的蛋茶，甜津津的，直甜到心尖尖上。咬著滑嫩的蛋癟子，那個(gè)幸福勁兒，瞬間涌遍全身。盡管這樣的待遇并不常有，因?yàn)槟晃桂B(yǎng)了一只蘆花母雞，寶貝得很。蘆花母雞生的蛋，平日里多半送到村上代銷店里，換些日常用的火柴、鹽、醬油之類，您老人家輕易舍不得吃。

可是，為了您的寶貝小外孫，您竟然親手殺了如此寶貝的蘆花母雞。

“唉，燙得這個(gè)樣子，回去就這么幾天，怎么就……”您粗糙寬大的手，撫摸著我的額頭，還想說什么，見父母親守在一邊臉色很慌，便掩飾著不再多言了。

我是得了一種叫傷寒的病而住進(jìn)縣城頂大的醫(yī)院里的。父母親著急得不行，盡管醫(yī)生已經(jīng)告訴他倆，孩子的病要治療，但沒什么危險(xiǎn)?？伤麄z還是緊張得坐立不安，非要您趕過來。從老家到縣城要走幾十里鄉(xiāng)路，您是舊時(shí)裹了小腳的，再加之上了年歲，從鄉(xiāng)下趕來的不易，是可以想見的。

只見您從竹籃子里端出一只“二郎盆”，遞給母親說：“桂子（母親的乳名），快把這盆雞湯熱一下，給扣伙吃點(diǎn)兒?！?/p>

“媽，你把蘆花雞宰啦！”母親疑惑地問。

“嗨，問這做啥，還不快熱了來?！蹦鷽_著母親直搖手。

我躺在病床上，聽得明白。鼻子一酸，眼窩里瞬間多出幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)球兒來。婆奶奶呀，您疼愛外孫兒，把唯一的搖錢樹給砍啦！我心里頭直打顫兒。

“疼嗎，乖扣伙，婆奶奶來看你、陪你，別怕?！蹦酱差^，輕輕地，輕輕地，撫摸著我的手，我的頭。此時(shí)此刻，我多想喊出來啊，可連續(xù)幾天高燒，燒焦了我的嘴唇，燒啞了我的喉嚨。我有許多許多的話，要對(duì)您說，可半句也說不出來。

我只得把您的手放在我臉上來回搓摩，來回搓摩。您似乎望出我的心思，寬慰我說：“好扣伙，值得的，開春又有新雞苗子了，到時(shí)候，婆奶奶多養(yǎng)幾只。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水滴落在您粗糙的大手上。

正如前文所言，當(dāng)我也像城里孩子那樣把婆奶奶喊作外祖母時(shí)，是我離開您那矮小的茅屋，到外地讀了一年書以后的事情了。

記得，當(dāng)我懷揣錄取通知書，登上汽車，即將離開母親、離開您的時(shí)候，眼里似乎鉆進(jìn)了毛毛蟲，刺刺的，酸酸的。這是我長到十七八歲，平生第一次出遠(yuǎn)門，還要獨(dú)立在外地生活。父親幫我順行李，他是要送我到學(xué)校的。母親早哭得淚人兒似的，唯有您在勸母親：“桂子，哭什么，扣伙爭氣，考上學(xué)校是件喜慶的事，哭什么啦。他這日子是定好的，就像嫁閨女一樣，改不得的，留不得的?！?/p>

在母親的哭聲中，汽車發(fā)動(dòng)了，我伸長脖子朝車窗外的您和母親揮手。猛地，我發(fā)現(xiàn)您眼角亦已濕潤了。我鼻子一酸，淚水止不住地來了。

我做夢(mèng)也沒想到，這竟成了與您的訣別！

校園生活是豐富而充實(shí)的，然而我還是常常想起老家，想起您，我慈祥的外祖母。有時(shí)，在街上走，老遠(yuǎn)看到一個(gè)穿黑衣裳的老奶奶，總要把眼前的她跟我腦海中的您比較一番。有幾回，竟誤認(rèn)了。見人家滿臉疑惑地回過頭，我才不好意思地走開。每每讀著家信，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出那熟識(shí)的鄉(xiāng)路，那穿一身黑衣裳，挎著竹籃子，手扶樹干作拐杖的熟悉身影，正顫顫巍巍地朝我走來……

然而，當(dāng)我在外地讀完一年書，高高興興準(zhǔn)備回家過年，和日思夜想的外祖母團(tuán)聚時(shí)，迎接我的，竟是晴天霹靂！

我跨入家門的頭一件事，母親噙著淚，給我戴上了白布孝帽。父親在家神柜前點(diǎn)燃了一沓紙錢?！昂⒆?，給你婆奶奶磕個(gè)頭吧！”

“什么？你們說什么？”我不敢相信自己的耳朵，“你婆奶奶過世啦！”父親一字一頓地告訴我。這平空一聲驚雷，一下子打得我靈魂出竅，魂不附體。癱倒在地上的我，失聲痛哭：“婆奶奶，我要見婆奶奶——”

“婆奶奶，您上哪兒去？帶我去吧！”

外祖母您還是如往常一樣，穿一身黑衣裳，挎一只半新的竹籃子，蹣跚地從我身邊走過，一句話沒說。我拼命地喊您，叫您，拽您的衣角。怎么，難道不是我日夜思念的外祖母么？難道不是疼我愛我的外祖母么？“婆奶奶，你怎么啦？啊，帶我去吧！”

當(dāng)我翻身坐在床沿上，神情恍惚地望著從窗外投射進(jìn)來的淡淡月光時(shí)，這才意識(shí)到，剛才是夢(mèng)。涼月孤無言，惟有淚千行。

外祖母啊，您像許許多多的人那樣，默默地來到人世上，又默默地離開了這個(gè)世界，一切都無聲無息。您的辭世，結(jié)束了您有如收獲時(shí)漏掉一粒麥子一樣不會(huì)惹人注意的一生?？稍谖疫@里，卻是收獲時(shí)節(jié)遇到了天大的災(zāi)難。

靜謐的夜，靜得連院墻腳縫隙里無名昆蟲的叫喊都變得異常刺耳。獨(dú)坐悲至親，墻腳草蟲鳴。我慢慢站起身來，踱著步。月亮漸漸西去了。長河漸落曉星沉，碧海青天夜夜心。忽然，一顆流星從我眼前飛逝。“又是什么人死啦?！蔽倚睦锵搿Ｄf過，地上少了一個(gè)人，天上就會(huì)多出一顆星。在您的認(rèn)知里，這流星是人，從地上飛到天上去的。我抬頭在天上尋找著，希望能找到您在天空的位置。找著找著，耳旁有歌聲響起——

“夜空中最亮的星，請(qǐng)指引我靠近你。夜空中最亮的星，是否知道，曾與我同行的身影如今在哪里？”

外祖母啊，您辭世已經(jīng)四十余年矣。

這四十余年間，每每想及您老人家，我的心底總有說不出的傷感和內(nèi)疚。這四十余年間，我雖說也曾去給您老人家上過墳，也曾給您老人家修過墳。可細(xì)細(xì)算起來，沒有去祭拜您老人家，亦有好多年矣。您墳頭的草青了，我不知道；您墳頭的草枯了，我亦不知道。您的那塊小菜地，應(yīng)該還在吧？不知有沒有人打理？會(huì)長些什么呢？外祖父的墳頭上，還有嫩黃瓜結(jié)出嗎？