革命歌曲《沂蒙山小調(diào)》是中國革命史最富詩意的象征,是沂蒙精神最動人的藝術(shù)載體,豪邁堅韌,樸素而深情,長久地回響在共和國的廣袤原野之上。這首經(jīng)典民歌誕生于革命戰(zhàn)爭時代山東臨沂費縣,1953年秋定名為《沂蒙山小調(diào)》,傳遍大江南北,后與《茉莉花》一同被聯(lián)合國教科文組織認定為中國最具代表性的兩首民歌,蜚聲海內(nèi)外?!兑拭缮叫≌{(diào)》是沂蒙精神最響亮的代表,是沂蒙軍民最誠摯的聲音,其誕生、發(fā)展和弘揚的過程貫穿整個沂蒙精神發(fā)展史,已經(jīng)成為中國革命史上的重要標志。
山東作家楊文學以這首名曲為中心創(chuàng)作的長篇小說《沂蒙山小調(diào)》,洋洋七十萬字,以豐沛的詩情濃墨重彩地重敘了可歌可泣、感人至深的沂蒙革命歷史,繪就了恢宏的沂蒙革命畫卷,真實地再現(xiàn)了無數(shù)沂蒙英雄不屈不撓的戰(zhàn)斗圖景,塑造了一大批忠貞堅定、鮮活生動的革命英雄形象。這部以“沂蒙山小調(diào)”為題的長卷敘事作品,亦是一曲壯美的沂蒙戰(zhàn)歌,抒發(fā)了中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導下的沂蒙人民勇敢、豪邁、無私、忠誠的革命豪情,融“英雄史”與“敘事詩”為一體,創(chuàng)造性地發(fā)展了中國當代革命敘事的新模式,高亢熱烈,發(fā)人深省,感人至深。
楊文學的創(chuàng)作史始于其故鄉(xiāng)的“沂蒙故事”。從《地契》《有鬼子的日子》等短篇小說開始,他就以“沂蒙革命根據(jù)地”為中心,依據(jù)親手發(fā)掘的第一手資料書寫壯烈的沂蒙革命史,為萬千偉大的沂蒙革命軍民樹碑立傳,塑造了一大批膾炙人口的英雄形象。其長篇小說和大型報告文學,厚重博大,富含詩情,“并不沉溺于人物簡單的道德同情之中,而是經(jīng)常出乎其外,表現(xiàn)出清醒而強烈的批判意識,這使小說有了更深一層的思想沖擊力”(許真,《“知向誰邊”的困惑與無奈——讀楊文學的長篇小說lt;錯地gt;》)。與通常的“宏大敘事”模式取徑不同,楊文學尤其擅長潛入繁復的當代歷史深處,追問巨大變局與危局中的艱難抉擇,于英雄的內(nèi)心深處鉤沉史實,別具一份哲學思辨的縱深感。對于這部長篇(《沂蒙山小調(diào)》),楊文學另具懷抱,選擇歷史劇變期的“沂蒙山鄉(xiāng)”為敘述主體,聚焦于其蒼茫長河般的巨型歷史流體,以飽滿的詩情精心描塑英雄群像,致力于人物群像的精雕細刻而又不囿于事件鋪敘,兼具“史”的壯闊與“詩”的激越,開辟了獨具個性、別開生面的長篇敘事模式。在他的筆下,這些埋骨于茫茫沂蒙青山中的忠魂,因其無名而更加雄美壯闊,正如浩瀚星海里的億萬星斗,純潔璀璨,匯聚成為永存史冊的偉大精神譜系。
恢宏的史詩結(jié)構(gòu)
《沂蒙山小調(diào)》的史詩品格,首先建基于其巨大的歷史容量。作品全景再現(xiàn)了沂蒙抗戰(zhàn)的史詩,全面展現(xiàn)了沂蒙精神誕生、發(fā)展和弘揚的時代背景、歷史必然性及其歷史意義。
這部長篇是作家大型敘事“沂蒙三部曲”的首篇,約七十萬字,是目前出版的全景展示沂蒙抗戰(zhàn)雄偉壯舉的重大革命歷史題材長篇小說,無論在思想還是藝術(shù)上都有著突出的歷史意義。小說以“蒙山前”東流村為中心的沂蒙山鄉(xiāng)為背景,自反動勢力犬牙交錯的民國軍閥戰(zhàn)亂時期寫起,細致地鋪敘了沂蒙鄉(xiāng)民自發(fā)反抗地主官僚階級壓迫、對抗劉黑七匪幫毒害、挺身面對日本侵略者、迎接親人八路軍、減租減息、尋求解放、踴躍參軍、建設(shè)革命根據(jù)地的壯闊歷史場景,展示出了作家激越的愛國主義豪情和深邃的歷史洞察力。這部長篇小說,成功地塑造了一系列生動的英雄形象:以“沂蒙紅哥”王保山、溜山梆臺柱子畫眉、八路軍文工團團長李麗、紅色音樂家管樂為代表的沂蒙軍民,在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導下,無私地奉獻了自己的青春和生命,一舉推翻了國民黨反動勢力、土匪惡霸、日本帝國主義的重重壓迫,讓沂蒙大地重新煥發(fā)了生機。這是一段廣為人知的光榮的沂蒙革命史,可歌可泣,流傳多年。也正因其為人熟知,敘事的成敗就決定于能否創(chuàng)建嶄新的審美結(jié)構(gòu)和卓有新意的思想空間。
在這部英雄史詩的序章,作者獨出機抒地預置了兩部“史前史”。一個“史前史”敘事單元是沂蒙山鄉(xiāng)的“革命前史”:在溜山梆子戲《竇娥冤》的伴奏聲中,王保山的父親王西嶺大半輩子開出的田被地主管子厚巧取豪奪,四處求告無門,吐血而終;惡匪劉黑七圖謀血洗東流村,淳樸的村民匯聚在村長吳大刀身邊,準備以血性的群體戰(zhàn)斗捍衛(wèi)自己的財富和生命……這是千百年來封建社會中底層人民“壓迫-反抗-再平衡”的無窮循環(huán),其斗爭動力爆發(fā)的臨界點就是無產(chǎn)者最基本的“生存”底線。正如馮雪峰所言,革命現(xiàn)實主義決不是對既存事實的消極被動的描摹,而是在體察人民的思想意愿和行動意志的基礎(chǔ)上,對即將實現(xiàn)的更合理的歷史可能性的充滿前瞻性的把握。在個人意識、集體意志與民族訴求之間其實并不存在著截然的斷裂,在必須通過掙扎、反抗和斗爭來獲取自身的生存這點上,它們是高度一致的,都是基于一種頑強的生命欲求。(冷嘉:《戰(zhàn)爭、家國與“新女性”的誕生——論丁玲延安時期對農(nóng)村婦女的書寫》)等到日本鬼子的陰影覆蓋了蒙山前的山嶺,這個至為脆弱的“平衡結(jié)構(gòu)”也隨之坍塌了,血腥的屠刀按到了每一位沂蒙人的脖子上。
這個“史前史”單元,敘事重點放在因壓迫而引發(fā)的鄉(xiāng)村社會的階級仇恨。其中,王西嶺、吳大刀、管子厚、劉黑七分別顯示出了在鄉(xiāng)村宗法社會秩序里的不同身份,他們之間的矛盾沖突已經(jīng)超越了普通的凌辱和傷害,已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種階級關(guān)系即農(nóng)民與地主間的仇恨。在鄉(xiāng)村社會關(guān)系結(jié)構(gòu)中,這一矛盾和沖突,從來不是作為“個體”之間關(guān)系,而是鄉(xiāng)村社會因貧富差距而導致的宗法社會結(jié)構(gòu)的崩解,和以經(jīng)濟形態(tài)表現(xiàn)出來的新的人身依附關(guān)系的社會結(jié)構(gòu),并由此而導致的對農(nóng)民全部生活的破壞。正是在這個意義上,“階級”在這里具有實實在在的涵義:它是王西嶺們?nèi)绮粚⑵渫品蜔o法正常生活的壓迫結(jié)構(gòu)。這也正是以“階級斗爭”為主題的社會革命的真切涵義。(賀桂梅:《人民文藝的“歷史多質(zhì)性”與女性形象敘事:重讀lt;白毛女gt;》)
與之對應(yīng)的另一個“史前史”敘事單元,則屬于剛剛從東北返回費縣故鄉(xiāng)的“沂蒙紅哥”王保山。在參加沂蒙戰(zhàn)斗之前,王保山已經(jīng)在東北抗聯(lián)完成了他個人的革命啟蒙。因此,在作品的革命英雄序列中,“沂蒙紅哥”王保山尤其具備特殊的敘事價值。他從東北抗聯(lián)回到沂蒙故鄉(xiāng)的時刻,正是其從“草莽豪杰”躍升為“革命英雄”的關(guān)鍵期。在東流村與劉黑七匪幫的殊死戰(zhàn)斗中,王保山起到了一錘定音的關(guān)鍵作用:源自東北抗聯(lián)的戰(zhàn)斗經(jīng)驗,幫助他敏銳地發(fā)現(xiàn)了東流村原始堡壘的布防盲點,將計就計,在此布置誘敵深入的陷阱,成功地挫敗了惡匪的陰謀。更重要的是,王保山依據(jù)東北抗聯(lián)的組織原則,根據(jù)東流村的實際情況整頓了戰(zhàn)斗團隊,使村民戰(zhàn)斗團隊的戰(zhàn)斗力迅速倍增;其效用近乎后續(xù)章節(jié)中八路軍指戰(zhàn)員對民兵組織的集訓。對于村里的內(nèi)奸邱三,王保山以較高的黨性原則克服了沖動的情緒,耐心說服了憤怒的村民,巧妙地將失控的群體情緒轉(zhuǎn)化為了浴火重生的戰(zhàn)斗激情——但這個屢屢“逢兇化吉”的孤膽英雄,內(nèi)心依然殘存著古典英雄式的孤勇和意氣:善于攏聚精兵強將,也會時而混淆革命隊伍與江湖兄弟伙的界限;能夠為集體利益舍生忘死,也會因急于報家仇而棄“統(tǒng)一戰(zhàn)線”原則于不顧。這是一個真實的“沂蒙英雄”?!皞€人主體的成長必須是也必然是在社會集體中、在具體歷史進程中的成長”(冷嘉:《戰(zhàn)爭、家國與“新女性”的誕生——論丁玲延安時期對農(nóng)村婦女的書寫》),他的蛻變和新生,正象征著這塊土地上無數(shù)具有原始反抗精神的無產(chǎn)者的現(xiàn)代命運。在長槍劉、吳大刀、九爪龍與八路軍肖主任之間,王保山既是現(xiàn)實工作中的“聯(lián)絡(luò)人”,亦是精神譜系意義上的“中介者”。
《沂蒙山小調(diào)》的寫作是作者對持續(xù)35年以沂蒙為中心的創(chuàng)作史的返顧和升華。這35年間,楊文學扎根一線,親自走訪了上千位沂蒙山人,“我過去三十多年的文學創(chuàng)作生涯和今后十年的創(chuàng)作規(guī)劃,所反映的都是沂蒙精神主題下的沂蒙文化,因為沂蒙養(yǎng)育了我,這片土地的文化至深至純?!闭\如巴赫金所言,深邃的敘事者必須“善于聽到自己時代的偉大對話關(guān)系中的聲音,同時也會把握住其中的單個的細微聲音,以及不同聲音之間的對話與相互作用”,讓讀者覺察到“居于統(tǒng)治地位的主導的思想,聽到尚還微弱的聲音,尚未完全顯露的思想;也聽到潛藏的、除他之外誰也未聽見的思想;聽到剛剛萌芽的思想、看到未來世界觀的胚胎”。( 巴赫金:《陀思妥耶夫斯基詩學問題》)這部作品從新穎的視角觀照沂蒙紅色熱土,用明快新鮮的筆調(diào)重新敘寫英雄故事,生動地展現(xiàn)了古老的沂蒙文化在沂蒙革命精神的催發(fā)下鳳凰涅槃、浴火重生的艱辛歷程,氣勢奔放,扣人心弦,雄渾而熱烈。相對于革命史“正文”部分的統(tǒng)一整飭,更具復調(diào)意味的“沂蒙革命前史”與王保山的“革命前史”構(gòu)成了一種兼具美學意義和思想意味的裝置。二者異形同構(gòu),互相生發(fā),打開了一個更具審美意味的想象空間。
《沂蒙山小調(diào)》的史詩品格,因其遼闊的空間感而更加彰顯。作家以精妙的現(xiàn)實主義手法再現(xiàn)了宏闊而逼真的歷史原景,作品中龍騰虎躍的英雄皆從真實的人物和事件中萃取而來,無論宏大敘事還是微觀描述都力求按照歷史的本來面貌呈現(xiàn),在還原復雜多維社會空間的基礎(chǔ)上,深刻闡明了沂蒙精神的現(xiàn)實邏輯和必然性。
這部長篇小說的開篇,就是一個眾聲喧嘩的復調(diào)空間:“蒙山前最大的城鎮(zhèn)費縣正逢大集,人山人海,熱鬧非凡”,所有的人都在高聲說話、費力傾聽、努力應(yīng)答。在巨大的嘈雜聲中,一個聲音突兀地脫穎而出:
漁鼓李敲了幾下漁鼓,聲音洪亮地耍著嘴皮子:“四鄉(xiāng)的、八寨的,推車的、挑擔的,賣人丹的、賣糖片的,鋦鍋碗的、捏泥罐的,鏘剪子的、磨菜刀的,配鑰匙的、修鐘表的,拉車的、抬轎的,修鞋的、要飯的,各位老少爺們,眼下糧進倉,羊入圈,莊戶人家正休閑,俺們溜山梆子戲班早不來,晚不走,趕在這個點上進了城,圖的就是給老少爺們添個樂子。俺們?yōu)楦咐相l(xiāng)親新編了一場小戲《竇娥冤》。故事發(fā)生在幾百年前,可是發(fā)生地就在蒙山東南的東??ぁ?/p>
如此繁復的“三百六十行”,各行各的道,各唱各的調(diào),雖然暫時被漁鼓李的銅鑼吸引到了戲臺前,但隨即依據(jù)自身的觀念和知識,開始對這一凝滯的歷史傳奇進行“驢頭不對馬嘴”式的“評點”。
“溜山梆”是山東省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn),革命歌曲《沂蒙山小調(diào)》正來源于此。這段風趣的戲文開場白引領(lǐng)讀者迅疾步入了“沂蒙山鄉(xiāng)”的歷史原景。恩格斯在《英國狀況·十八世紀》中指出:“人類知識和人類生活關(guān)系中的任何領(lǐng)域,哪怕是最生僻的領(lǐng)域,無不對社會革命有所影響,同時也無不在這一革命的影響下發(fā)生某些變化。”在中國封建時期的漫長歷史進程中,沂蒙人民固有的品格和風俗具有相對的穩(wěn)定性;尤其是沂州府建立后的250多年,相對穩(wěn)定的行政區(qū)劃更增強了這一文化氛圍的凝聚力和心理觀念上的認同感。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,因為沂蒙地區(qū)緊臨海洋,首先受到外國殖民者的侵略和掠奪,出現(xiàn)了社會混亂、經(jīng)濟凋敝的現(xiàn)象??箲?zhàn)爆發(fā)之前的沂蒙大地,早已不再是封閉的山鄉(xiāng)。處于劇烈歷史轉(zhuǎn)型期的這塊紅色熱土,處處涌動著反抗的熔巖。頻繁的戰(zhàn)亂和匪患、日寇的瘋狂侵略、國民黨反動派的一次次圍剿,使沂蒙地區(qū)逐漸陷入了貧窮落后的局面。正是在這樣的現(xiàn)實基礎(chǔ)上,黨領(lǐng)導下的沂蒙人民為翻身解放、為奪取革命勝利進行了不屈不撓的奮斗,付出了巨大犧牲,舍生忘死,無私奉獻,堅定地跟黨走,徹底改變了沂蒙地區(qū)貧困落后的現(xiàn)實。古典的金字塔式的等級結(jié)構(gòu),已經(jīng)悄悄演化出了新的勢力、新的觀念和新的維度,構(gòu)成了鄉(xiāng)民從未經(jīng)驗過的一個極具復調(diào)性的多維空間。
從敘事學的角度來看,置于全篇之首的這段風俗諧趣敘事,具備籠罩全局的象征意味:這個開敞的話語場,正預告著舊等級結(jié)構(gòu)坍塌之后紛紜無定的多維聲部。溜山梆掌柜漁鼓李傳承有自的古典唱文敘事,暗合大集上聽眾內(nèi)在的“冤案/清官”想象,延續(xù)著他們渺茫的平等夢想。而就在同一天,漁鼓李的親家王西嶺正跪在費縣法院法官邱林的腳下,經(jīng)受著新一場“竇娥冤”。戲臺內(nèi)外,各自的悲歡并不相通。對于管家鎮(zhèn)大地主管子厚來說,傳統(tǒng)道統(tǒng)雖然搖晃不止,但仍舊依稀可辨:眼下法官邱林對自己財勢的維護,就是明顯的例證。在管子厚封建形式的空間想象中,“天下”和“家園”是萬代不易的兩個錨點。普通鄉(xiāng)民已經(jīng)深切體驗到的日本帝國主義的經(jīng)濟威壓,在他看來反倒是不必多慮的皮毛,——只要對方認同自己的儒家文化話語,即可共處同一個“天下”,彼此相敬如賓。也正因如此,在“日本商人”井上的哄騙和游說之下,他誤入歧途,混淆了國族與正義的界限。管子厚與沂蒙山河間種種人物的人際周旋和思想交鋒,都不免拘囿于“天下”和“家園”這個陳舊的十字坐標;唯一使他暗自驚心的,倒是兒子留洋歸來后話語間吐露的革命思想潛流。
在復調(diào)的敘事空間中,真實的世界并“不是眾多性格和命運構(gòu)成一個統(tǒng)一的客觀世界……這里恰是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界,結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件之中,而互相間不發(fā)生融合?!保ò秃战穑骸锻铀纪滓蛩够妼W問題》)《沂蒙山小調(diào)》的敘事者拒絕“介入”歷史性的價值判斷,維持其客觀化的“呈現(xiàn)”敘述方式,無疑是更具現(xiàn)代意味的藝術(shù)選擇。
《沂蒙山小調(diào)》的史詩品格,源出于其人物矩陣間的美學張力。英雄的成長史真實地再現(xiàn)了沂蒙軍民生死與共、水乳交融的偉大精神,富含深情地展示出了沂蒙精神強大的歷史動力。
在復調(diào)式敘事情景中,如何真實地再現(xiàn)眾多人物之間急劇變動的復雜關(guān)聯(lián),是最考驗敘事者藝術(shù)水準的關(guān)鍵點。傳統(tǒng)的革命英雄敘事模式,通常會選擇階級對立作為矛盾沖突的爆發(fā)點。在這部長篇中,楊文學舍棄了常見的敘事套路,獨辟蹊徑,突破常見的人物條塊布局,選擇以矩陣的方式呈現(xiàn)角色之間的緊張關(guān)系,展示了一種更具美學價值和思想深度的敘事結(jié)構(gòu)。
作品中隱含了兩個角色矩陣。一個是顯性的人物矩陣:
王保山" " " " " " 宋鴿子
李 麗
畫" 眉" " " " " " 管" 樂
五個人物構(gòu)成了兩個三角形沖突模型。他們之間的矛盾沖突既源自愛情和愛情誘發(fā)的敵意,也出自彼此觀念和意識的差異。在大革命的敘事平臺上,這一系列細小沖突引發(fā)的波瀾,最終都融化于集體革命實踐中的理解和信任——李麗為了掩護生死與共的沂蒙鄉(xiāng)親,拉響了懷中的手榴彈,與日寇同歸于盡;畫眉亦在生與死的抉擇面前,挺身而出,舍生保護王保山的母親,用自己年輕的生命擋住了敵人的屠刀。她們在生命的最后關(guān)頭,不約而同地選擇了兩人共同創(chuàng)作的“沂蒙山小調(diào)”作為最終的告白。
李麗是作為“一種新的政治話語和政治力量”伴隨著歸來的王保山進入了東流村。共產(chǎn)黨和八路軍雖然是從陜北而來,但在相遇的第一時刻就建立了“生死與共”的戰(zhàn)斗情誼,將村民從生死存亡的生命線上救了下來?!斑@并非一種‘破壞性’的進入,而是一種建設(shè)性與協(xié)商性力量的進入。”(賀桂梅:《人民文藝的“歷史多質(zhì)性”與女性形象敘事:重讀lt;白毛女gt;》)對于畫眉而言,“新”與“舊”、“革命”與“愛情”的對比和聯(lián)結(jié),使她的愛情體驗具備了包含“破壞”和“修復”的雙重敘事過程。她的“溜山梆”名角身份,寄托著“未被破壞之前”的生活,可以說是其鄉(xiāng)土性想象的結(jié)果。而嶄新的政治話語的進入,激活了蒙山前各階層社會結(jié)構(gòu)的革命想象,其托身的民間話語也借勢轉(zhuǎn)化為具備革命力量的新文化想象,成為撼動壓迫性社會結(jié)構(gòu)的源動力。
另一個矩陣則隱蔽而抽象。它的結(jié)構(gòu)是這樣的:
血緣親情" " " 鄉(xiāng)土家族
現(xiàn)代國家" " " 革命理想
與之呼應(yīng)的是人物組像:“王母/王保山/王保河”“管子厚/管樂”“漁鼓李/畫眉”“劉母/劉黑七”……在歷史劇變期的外部壓力下,這四者之間的緊張關(guān)系變動不居,時而緊繃,時而松動,時而相互轉(zhuǎn)換,生發(fā)出了一系列富有寓意的戲劇化場面。
在魯迅開辟的鄉(xiāng)土敘事文本中,底層無產(chǎn)者始終被隔離在真實的革命之外,無法體驗轟轟烈烈的革命運動,更無法理解革命的基本邏輯。因此,他們長期被定格在一個被動的“旁觀者”的視域邊緣。偉大的中國共產(chǎn)黨創(chuàng)造性地開辟了“人民政治”這一廣泛包容差異性的普遍政治原則。毛澤東在1942年曾這樣界定“人民”的內(nèi)涵:“最廣大的人民,占全人口百分之九十以上的人民,是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級”。這是一次中國歷史上最宏闊的革命總動員,在至為艱苦的革命實踐中爆發(fā)出了空前的力量。對于長槍劉、吳大刀、九爪龍等人來說,直接的戰(zhàn)斗體驗首先是對生存權(quán)的爭奪,尚未將之與革命的主線聯(lián)系起來。他們對惡匪劉黑七的仇恨,源自土匪對無辜鄉(xiāng)民財富和生命兇殘暴虐的剝奪;對“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的黃沙會,暫時還抱有和平相處的幻想;對于新進入沂蒙山鄉(xiāng)的各方勢力,均有天然的抵觸情緒。相對于無產(chǎn)者,以管家鎮(zhèn)的大地主管子厚為代表的有產(chǎn)階級,則需要經(jīng)歷更痛苦的自我否定與思想覺醒的過程。他陳舊的“天下/家國”想象,徹底堵塞了他對變革的理解力。當披著日本商人外衣的井上撕下面具,露出暴虐的獠牙,管子厚的思想意識上才發(fā)生了突變,對“國家”這一現(xiàn)代概念有了切身的體驗;而關(guān)于自己親生兒子管樂的“革命理想”,他依然隔膜。
沂蒙貧民真實的革命體驗,起初是視覺意義上的:他們親眼見到神兵天降的八路軍將士舍生忘死,將貧苦鄉(xiāng)民從日軍的刀鋒下解救出來,從而萌生了“生死與共”的親人般的情誼。在隨后的一系列戰(zhàn)斗中,覺醒的底層無產(chǎn)者由“旁觀者”轉(zhuǎn)型為“戰(zhàn)斗者”,其身經(jīng)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷逐步內(nèi)化成為了革命意識,軍民間的革命情誼也進一步超越了普通的血緣親情。
深沉的詩性體驗
《沂蒙山小調(diào)》是一部英雄史詩,作者以細致的筆觸詳盡地描繪了近現(xiàn)代沂蒙山鄉(xiāng)復調(diào)性的壯闊圖景,結(jié)構(gòu)宏闊,人物眾多,戲劇性沖突極具敘事張力,成功地建構(gòu)了嶄新的沂蒙英雄史傳敘事模式。但對于楊文學來說,其敘事構(gòu)思并未止步于此。在這部長篇的敘事內(nèi)部,他實驗性地嘗試將詩性的生命體驗融入革命史的恢宏結(jié)構(gòu)之中,別開生面,展示出了深沉細膩的另一藝術(shù)面相。
在漁鼓李的開場鑼鼓聲中,蒙山前的大集嘈雜而熱烈,洋溢著暖烘烘的鄉(xiāng)土田園詩情。這一令人緬懷的古典詩意,美好而脆弱,迅即被突入的日本侵略者撕得粉碎。傳統(tǒng)中國的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”給予了民眾“天道永恒”的幻覺,因此與現(xiàn)代性制度的遭遇戰(zhàn)也更富戲劇性。民族存亡的危機感,促使王保山、畫眉、管樂、李麗,甚至管子厚、漁鼓李等人嚴厲地重審傳統(tǒng)的“天下/家國”想象,重新定義“正義”與“邪惡”。激越的斗爭體驗,同時也激活了他們潛埋在集體無意識深處的哲學追問:“我是誰?”——在傳統(tǒng)的儒家等級結(jié)構(gòu)中,人的存在意義被嚴格地限定在高度細化的狹小框格內(nèi);其存在方式幾乎完全是寄生式的,甚至不需要積極性的思索。而在高度的威壓處境中,人們不得不站在現(xiàn)代性的支點上重新思考這一根本性的命題。
在這部長篇中,這一內(nèi)在的尖銳沖突構(gòu)成了它整體意義上的現(xiàn)代詩意:角色矩陣中的人物交互“對話”,人物內(nèi)部也在不斷“自我對話”,追問自身存在意義的反思性命題上升為這一東方現(xiàn)代詩意的主調(diào)。也正因如此,《沂蒙山小調(diào)》創(chuàng)造性地深化了革命敘事的思想內(nèi)涵。
不同于已有的長篇革命史敘事作品,《沂蒙山小調(diào)》寓詩情與史實,將敘述的力量引入了人類情感的深處。敘事的情感力量源自于內(nèi)部多聲部的張力結(jié)構(gòu),因此它具備超越抒情詩的美學意味:“巴赫金將小說與詩歌對立,認為前者不論在文類歸屬或社會流通上都顯示單音獨鳴的傾向。小說則充滿你來我往的對話聲音,由各種人物的發(fā)言位置(階級、性別、年紀、族群),場合,姿態(tài),輻射出一個嘈雜的場域,而且不斷改變其匯集的形貌。”(王德威,《危機時刻的文學批評——以錢鍾書、奧爾巴赫、巴赫金為對照的闡釋》)作者突破了獨白性敘事模式,創(chuàng)建的一系列“對話性”文本敏銳地捕捉到了這一現(xiàn)代詩意的核心。
在外部的威壓之下,繁復的民間生存形態(tài)開始聚焦于相同的生存主題,人物相互間的對話性逐漸顯露。隨著生存危機的日漸惡化,《沂蒙山小調(diào)》的抒情特質(zhì)首先顯示為結(jié)構(gòu)性的“詩意”。
結(jié)構(gòu)性的詩意,源自于眾多角色間的思想交鋒和應(yīng)答——在“史前史”中,他們各自依據(jù)自己的現(xiàn)實處境,選擇相應(yīng)的立場和策略,在自我的內(nèi)部形成了固化的封閉世界。這些話語交鋒,展示了傳統(tǒng)沂蒙鄉(xiāng)土世界豐富活潑的一面,亦即歌德所謂的“鄉(xiāng)土抒情詩”的美學價值。傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土抒情詩”天然地具有悠久的歷史承傳和巨大的思想慣性,但面臨內(nèi)外交困、生死攸關(guān)的歷史劇變,它的價值必將被現(xiàn)實所重估。
作為游唱劇團的大掌柜,漁鼓李敏銳地覺察到了地主官僚階級與貧農(nóng)無產(chǎn)者之間日益緊張的對立情緒。對此,他抱持天真的應(yīng)對策略,以舊江湖的“中立”方案弱化二者的矛盾,企圖在兩者松動的緊張空間里輾轉(zhuǎn)騰挪,維持整個戲團班子的“生意”。至于女兒畫眉和王保山的婚姻大事,漁鼓李始終堅持著自己的傳統(tǒng)道德判斷。管子厚對貧農(nóng)無產(chǎn)者日益激烈的革命躁動體驗得要更為直接。他的方案是強化與官僚的聯(lián)動,甚至引入更具暴力色彩的“新勢力”,增厚自家的防護墻。
畫眉捕捉到了一絲新世界的波動,但她依舊無法厘清管樂的美學趣味與李麗革命宣傳工作的界限,因此他們之間的對話經(jīng)常出現(xiàn)戲劇化的“斷裂”。這些人物之間關(guān)于革命命題的潛在的思想對話,再現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期沂蒙鄉(xiāng)土世界的復調(diào)性。
更重要的,則是人物內(nèi)部的“對話性”。尤其是即將覺醒的青年一代,其內(nèi)在的對話也正是革命思想的“火花”,一經(jīng)點燃,就將爆發(fā)出巨大的革命潛能。其中最為突出的,要數(shù)畫眉。
身為溜山梆的臺柱子,畫眉的美名甚至超過她的父親。在故事的第一部分,她處于第一個矩陣的中心。這是一個關(guān)于“愛情”的戲劇化片段。管樂的出現(xiàn),既為她帶來了外部世界的嶄新音樂元素,也給她帶來了愛情的苦惱。溜山梆的戲曲唱詞塑成了畫眉的話語方式,她善于以戲詞的方式與王保山和李麗“對話”——這是一種音樂性的“講述”,隱喻著一種言語行為,可以使說話人“通過語言自立為主體,而個人對自身經(jīng)驗的講述同時也是對經(jīng)驗進行整理、編排和構(gòu)造的過程,講述因而可以使講述者獲得一種充分的自我意識。”([法]埃米爾·本維尼斯特:《普通語言學問題》)急管繁弦般的現(xiàn)實斗爭,讓她重新打量王保山的英雄氣概和思想深度,促使她迅速回到了王保山身邊。長篇小說《沂蒙山小調(diào)》和其他革命敘事的一個重要差別,就是在“新”與“舊”的對照中闡釋了沂蒙精神之所以誕生的來自心理內(nèi)部的源發(fā)性動力,并敘述這一動力帶給畫眉等人對于“革命者”的現(xiàn)代想象,從而賦予了革命之前的鄉(xiāng)村與革命之后的鄉(xiāng)村一種對照式也是對稱性的書寫方式。在民歌自覺的“革命化”轉(zhuǎn)化過程中,畫眉和李麗等人的人倫理想和愛情欲望被嵌入了社會革命實踐中,同時也借助女性敘事的欲望動力學講述革命的合法性,性別與階級兩種敘事構(gòu)成了互相支援和指涉的雙重關(guān)系。(賀桂梅:《人民文藝的“歷史多質(zhì)性”與女性形象敘事:重讀lt;白毛女gt;》)
第二次內(nèi)部對話,則出現(xiàn)在畫眉窺視李麗的一章。李麗對王保山的愛慕,不僅包含著對英雄的崇拜,更有著革命情誼的內(nèi)容。從靜靜的審視到緊張的對立(對臺戲),再到同臺創(chuàng)作《反對黃沙會》,畫眉在自我對話中解開了情感的糾結(jié),琢磨到了獨立的現(xiàn)代女性真正的存在意義。事實上,畫眉在這場巨大的翻身革命中并不是以革命的行動者,而是革命之所以必要的“苦難”的化身。也就是說,她的功能在于見證和推動階級革命的必要性。在這場富含隱喻意味的“對臺戲”段落里,音樂性的“對話”本身可以成為自我認知的一種方式,或者用卡西爾的話說,是為生命賦形的一種方式,從而使講述者獲得了前所未有的一種積極的主體性。
另一個不斷進行內(nèi)部對話的人物是管樂。管樂是天然的“叛逆者”。他的世界性經(jīng)驗促使他自覺探索鄉(xiāng)土革命的可能性,但他缺乏革命斗爭經(jīng)驗。他的內(nèi)在豐富性遠遠超過其他同齡人,因此其內(nèi)在對話主要顯示于其對革命與自我命題中。從詩性哲學的角度審視,通常的獨白型敘事基本上止步于反映與被反映的單一層面,幾乎就是作家個人意識的闡發(fā),既不具備詩意由“含混”而“覺悟”的審美過程,亦缺乏“沉浸性”的讀者接受效應(yīng)。在作品中,管樂的內(nèi)心對話借外部的雜語來建構(gòu),構(gòu)成了一個自足的豐富空間,其自我完成的高度亦因此超越了舊有的“叛逆者”英雄序列。
對于王保山來說,他的“革命前史”體驗與八路軍115師肖主任的革命經(jīng)驗之間尚有距離。雖然他利用自己的斗爭經(jīng)驗,幾次挽救東流村戰(zhàn)斗的危局,但他內(nèi)部的原始沖動時而爆發(fā),甚至逾越了革命紀律。他與唐一槍的對話中,也是對自身的教育。教學相長,他在革命斗爭中的艱難探索,是其自我迅速成長的根本動力。正如巴赫金對陀思妥耶夫斯基小說的評論中所指出的,敘事作品的詩意首先意味著對獨白型敘事的警惕:“人的單個意識是不能自足的,生活實際上都以雜語化的形式表現(xiàn)出來,因而意識總是復數(shù)的,它只能存在于意識與意識的關(guān)聯(lián)之中,這樣必然存在著眾多意識的聲音……我要想意識到自己并成為我自己,必須把自己揭示給他人,必須通過他人并借助于他人。離群、隔絕、自我封閉,是喪失自我的基本原因。關(guān)鍵不是在內(nèi)心發(fā)生了什么事,而是在自我意識與他人意識的交界處,在門檻上發(fā)生了什么事。一切內(nèi)在的東西,都不能自足,它要轉(zhuǎn)向外部,它要對話;每一內(nèi)在的感受都處在邊界上,都與他人相遇;這種緊張的交會,便是感受的全部實質(zhì)。這是最高程度的社會性(不是外在的、實物的社會性,而是內(nèi)在的社會性)”(巴赫金:《關(guān)于陀思妥耶夫斯基一書的修訂》)。從東北抗聯(lián)返回沂蒙故土的王保山,是《沂蒙山小調(diào)》潛在的敘事者:這個敘事支點,不僅豐富了這部長篇的敘事層次,同時也賦予了這部作品悠遠的歷史深度。由此展開的覺醒者之間的對話,真實地再現(xiàn)了革命戰(zhàn)爭時期沂蒙山人關(guān)于“解放”一詞豐富多元的世界想象和現(xiàn)代意識,真正觸及到了沂蒙精神感人至深的詩情內(nèi)核。
正是在這一點上,楊文學的《沂蒙山小調(diào)》實現(xiàn)了對慣常英雄敘事的超越:既是恢弘的革命史,又是素樸的抒情詩;因其真實而感人至深,因其深邃而發(fā)人深省。