一

娘出生在一個(gè)叫馬疃的小山村里，離俺村隔著五六里的路程，這個(gè)地方是昌濰大平原與沂蒙山區(qū)的交接地帶?，F(xiàn)在，這里山清水秀，是一個(gè)祥和安居的好地方。但是在二十世紀(jì)三四十年代，這一帶卻是一個(gè)兔子也不拉屎的窮山窩子。土地貧瘠，再加上兵荒馬亂，人們最大的愿望就是能夠吃上飯，活下去。

娘的娘家在當(dāng)?shù)剡€算是一個(gè)富裕戶。我的姥爺上過學(xué)堂，受過教育，算得上有文化，有見識(shí)的人。他平時(shí)做紙牌生意，因?yàn)榧依锏娜兆舆^得不錯(cuò)，時(shí)常招來土匪的惦記。聽說姥爺賺下幾個(gè)錢了，鄰村大官莊的土匪頭子張汝豹就帶人來綁姥爺?shù)钠薄?/p>

在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，張汝豹帶著幾個(gè)手下，翻墻進(jìn)入姥爺家。他站在院子里大聲喊：“四嬸子，你看清我是誰了沒有？”

娘那時(shí)候才七八歲。姥姥嚇得跪在土炕上，朝著窗戶外磕頭：“他二哥啊，你就饒了你四叔吧，他拉扯這幾口人不容易啊?！?/p>

張汝豹鼻孔朝天，奸笑了兩聲，手里的盒子槍向屋門口方向一擺，兩個(gè)土匪就開始踹姥爺家的屋門。

據(jù)說村里有土匪的眼線，他們事先已經(jīng)摸清了姥爺家的一切情況。進(jìn)屋沒找到我姥爺，知道人并沒有跑遠(yuǎn)，于是就四下搜。我姥爺那時(shí)正藏在菜窖子里，土匪點(diǎn)上柴草扔進(jìn)去，姥爺被熏嗆了出來，不僅挨了打，還拿出自己的血汗錢來破財(cái)免災(zāi)。

娘恨死了土匪?？蓙碜髹`他們的不止這些人，還有漢奸，有國軍。匪來如梳，兵來如篦，老百姓哪有一天安穩(wěn)日子啊。

娘沒進(jìn)過一天學(xué)校門，不識(shí)字。以姥爺家這樣的家庭境況，讓娘能夠上學(xué)讀書應(yīng)該不會(huì)有什么困難。

“為什么不讓你上學(xué)讀點(diǎn)書呢？”面對我的不解，娘說：“你姥爺有文化，家里藏著兩大箱子書，唉，誰知道他怎么想的啊，八路來了我想去參加個(gè)識(shí)字班他都不讓……”

我猜想，那時(shí)候，大概姥爺對我們黨還是懷著某種恐懼和誤解吧?？墒堑搅撕髞恚苍S是見慣了土匪、國軍的野蠻粗暴，認(rèn)識(shí)到了共產(chǎn)黨對老百姓的好，姥爺徹底轉(zhuǎn)變了思想。

淮海戰(zhàn)役那年，姥爺生意也不做了，跑去徐州給解放軍抬擔(dān)架，娘和姥姥則在家里給前線的戰(zhàn)士做布鞋?？磥砘春?zhàn)役的勝利也有姥爺一家人的功勞啊。

二

解放后，娘嫁給了我的父親，總算過上了安穩(wěn)日子。她先后生下了我們兄弟姊妹六人，在那個(gè)物資貧乏的年代，娘憑自己一雙靈巧的手，和勤勞善良的父親一起把我們兄弟姐妹拉扯成人。

娘一有空閑就搖著棉花紡車紡線，斷了線時(shí)，娘接線頭的樣子，把白色紡布在鐵鍋里煮，給布上色的情景，至今還在我的腦海里時(shí)常浮現(xiàn)。

娘心靈手巧，針線活十里八村都數(shù)得著。一家八口人的衣服鞋帽都是靠她自己一針一線地縫制出來。因?yàn)槟锏氖炙嚭?，左鄰右舍的嬸子大娘們，?jīng)常會(huì)帶著布料來求娘幫忙裁剪。娘總是笑臉相迎，再忙也不嫌煩。

記得那時(shí)候，娘的裁剪工具只有一把長木尺，一把剪刀。木尺一量，眼睛上下一打量，就敢下手大膽裁剪。幾剪刀下去，對方高高興興地抱著剪裁好的衣料回家了。遇到村里手拙的女人，娘不僅給她們裁剪，還抽空幫她們做。

我們姊妹兄弟六個(gè)，棉衣棉褲的里子，都是娘用碎布拼接起來的。衣服是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，從上到下，一個(gè)挨著一個(gè)地往下傳。因?yàn)槲夷挲g最小，等傳到我這里時(shí)，那些衣服，基本就變成了濟(jì)公身上的百衲衣了。

對那些破得不能再穿的衣服，娘就選取那些好點(diǎn)的地方，用剪刀一塊塊地裁下來，然后再一點(diǎn)點(diǎn)地拼湊起來，給我做成一件新的衣服，那模樣比眼下時(shí)髦年輕人穿的“乞丐服”還要“時(shí)尚”。不過，咱那不是造假做得舊，絕對是真材實(shí)料的舊貨。

剩下的破爛布頭，娘會(huì)打成做鞋做襪用的“闕子”。我至今還清楚記得，娘先把布頭在案板上一塊塊鋪平整好，在布上均勻涂上一層白面做的糨糊，然后鋪上一層破布，在上面涂一層糨糊，鋪一層破布……這樣循環(huán)往復(fù)幾遍，一張闕子才算完成。

一般做鞋底的闕子需要四層布，做鞋幫的是兩層，做白洋布襪子底的，一般三層就夠了。達(dá)到所需的厚度，娘就把案板放到院子里，讓闕子慢慢晾干。等到七八成干的時(shí)候，娘會(huì)熟練地把闕子從面板上揭下來，繼續(xù)掛到院子里曬著，直到曬干了，就收存起來。

農(nóng)活要干，針線活都是抽空做，一有空閑，娘找出她的“針線笸籮”，開始忙活。

針線笸籮，在我們當(dāng)?shù)匾步小澳竞小保话愣际桥畠撼黾迺r(shí)娘家陪送的嫁妝之一。娘的針線笸籮像一個(gè)百寶箱，做針線活的家什，樣樣俱全，除了針頭線腦外，里面還有一個(gè)書本子，夾著許多花線和“鞋樣子”。這些鞋樣，不用做標(biāo)記，哪一個(gè)老大用合適，哪一個(gè)老二用合適，娘心里清清楚楚。

哪個(gè)孩子腳又長大了，哪個(gè)孩子的鞋破得快掛不住腳了，娘就把“鞋樣子”放在闕子上，用石灰粉塊照著畫下來，再用剪刀裁剪下，這樣就可以做鞋底了。

做一雙千層底的布鞋，顧名思義，需要好幾層闕子。一般都是用多層“闕子”，外面包一層白布，娘用自己空閑時(shí)搓捻的麻線，穿上一個(gè)大鼻子針，準(zhǔn)備納鞋底了。但只靠用針，那是絕對扎不透的。

還需要一個(gè)帶有手柄的錐子，錐子比針粗，有一個(gè)銳利的尖角，平日里，娘是堅(jiān)決不會(huì)讓我們拿著這些東西玩的，因?yàn)楹芪ｋU(xiǎn)，容易傷著自己。

娘用錐子在鞋底坯上扎一個(gè)針眼，把納鞋的針用勁穿過去，從另一面把針拔出來，再用手拽住麻線露出的部分，把整條線拉出來，再用力拉緊，這樣一個(gè)麻線針腳才算是正式完成了。

可以想象，這千層底的布鞋底上，密密麻麻的針腳，需要娘多少次的重復(fù)動(dòng)作，孩子多，又是長身體的時(shí)候，穿鞋特別快，娘的手指關(guān)節(jié)早就粗大變形了。

經(jīng)常是深夜了，我被娘納鞋底的聲音驚醒?？粗镆粋€(gè)人坐在煤油燈下，手上戴著像寬大戒指那樣的頂針，一針一線地納著鞋底。

有時(shí)候鞋底厚，拉不動(dòng)，娘就低下頭用牙咬著把鋼針拉出來。在飛針走線的過程中，娘還會(huì)不時(shí)地把針在自己頭頂上摩擦兩下，為的是鋼針上能沾上一點(diǎn)頭發(fā)的油脂。這樣扎針抽線時(shí)會(huì)更順滑省力一些。直到現(xiàn)在，娘有時(shí)縫東西，還喜歡在頭上蹭兩下，這個(gè)動(dòng)作，對她來說已經(jīng)形成一輩子的習(xí)慣了。

娘把這些大小不一的鋼針，插在她腦后挽成的發(fā)髻上，想用到哪枚時(shí)，就像變戲法一樣，隨手在頭上一摸，就會(huì)準(zhǔn)確地摸出她需要的那枚鋼針來。

這些鋼針不是花錢買來的，是娘每天梳頭時(shí)把掉落的頭發(fā)收集起來，拿到貨郎那里換來的。村里經(jīng)常有貨郎進(jìn)村賣小百貨，用頭發(fā)換針是他們的主要業(yè)務(wù)。還沒進(jìn)村，貨郎鼓就“嘭楞楞”地響起來，跟著一聲拖著長腔，抑揚(yáng)頓挫的叫賣聲：“拿～頭發(fā)來～換～針使唻～”娘會(huì)把積攢已久的、小心翼翼收藏的落發(fā)拿出來，換幾枚針用。

鞋底納到一定數(shù)量了，娘就把它們放在大鐵鍋里蒸，一直蒸透為止。娘從鍋里把鞋底取出來，趁熱在院里的磨盤上，用錘子均勻地敲打著。直到鞋底上的針腳，看起來更平整密實(shí)。

蒸過的鞋底晾干后再開始上鞋幫。上鞋幫的活更難干，需要把鞋幫和鞋底同時(shí)扎穿，技術(shù)性更高，費(fèi)力氣更大，娘只能硬著頭皮干，一錐，一針，一線，一天都做不了一雙新鞋。

最難忘的是我兩個(gè)姐姐的新鞋。巧手的娘用花線在兩只鞋的前頭，分別繡上二朵漂亮的牡丹花，穿著繡花鞋的兩個(gè)姐姐走路都小心翼翼的，生怕沾臟了自己的新鞋。

在娘的努力下，一雙雙“千層底”的布鞋，陪伴了我們的童年和少年，給我們留下了美好的回憶。

三

在物資匱乏的年代，穿得孬點(diǎn)兒好點(diǎn)兒都無所謂，“民以食為天”，吃飯才是我們老百姓最根本的問題。

記憶里，娘不做針線的時(shí)候，不是在鍋臺(tái)邊，就是在鏊子窩里或者圍著碾棚、磨盤轉(zhuǎn)，蒸窩窩頭、攤煎餅、煮地瓜干，一大家八張嘴，娘一個(gè)人實(shí)在忙不過來，我們這些孩子們就是娘的小幫手。我個(gè)子長得高，七八歲時(shí)已經(jīng)開始跟著哥哥姐姐一早起來推碾推磨。特別是冬天的早晨，又冷又困，抱著磨棍，我經(jīng)常走著走著就睡著了，磨棍掉在磨盤上的煎餅糊子里，娘總是愛憐地?fù)崦幌挛业念^，讓哥哥姐姐用磨系套在我的磨棍上拉住，這樣我只要跟著磨棍走就行了。

其實(shí)最辛苦的還是娘，攤一次煎餅需要碾磨混用。娘頭一天就把玉米和地瓜干，用簸箕端到碾棚里去，和我們一起在石碾上把它們壓碎。拿回家去，把破碎了的糧食泡上，第二天早上起來，用笊籬把泡透的糧食撈出來，再放到磨盤上。我們兄弟姐妹推磨，娘準(zhǔn)備攤煎餅，一旦糊糊從兩盤磨的縫隙里流出來，娘就在支起鏊子前開始攤煎餅了。

一盤大鐵鏊子、一盆煎餅糊子、一個(gè)煎餅蓋墊，一塊滿是油污黑乎乎的“油塔拉”（油抹布），一堆柴草，娘面對著這些，煙熏火燎，一攤就是一天。等攤完煎餅，豎起鏊子，掃完灰，娘的鼻子、臉上都是塵灰，頭發(fā)上也落滿了飛揚(yáng)的灰屑。

窮人家的智慧是無窮的。一天下來，攤煎餅燒的草木灰會(huì)攢一大堆，那些灰堆閃著火星，灰底下的地面被燒得火熱滾燙。娘連那點(diǎn)余溫也不浪費(fèi)，讓我去取幾個(gè)地瓜，再去咸菜甕里撈兩三個(gè)辣疙瘩咸菜，埋在灰里煨著，第二天從灰里扒出來，就成了兒女們的美味佳肴，這樣既省下柴草，還節(jié)約了時(shí)間。

娘的智慧總讓我感到神奇。記得有一次，娘攤煎餅前，吩咐父親把一只不再下蛋的老母雞提前宰殺收拾好了，放在一個(gè)瓷盆里，盆里放入鹽和蔥花姜等調(diào)料，瓷盆外邊又扣上一個(gè)陶土盆子。攤完煎餅后，娘把盆子放在鏊子窩里，把那些草木灰全部蓋在上面。第二天早上，我醒來，一股香氣從一個(gè)小型金字塔一樣的灰堆里飄來，饞得我圍著娘轉(zhuǎn)圈圈。沒想到草木灰的余溫，竟會(huì)讓那只老的已經(jīng)難以煮熟的老母雞，骨肉分離。吃飯時(shí)，看著我們兄弟姐妹吃得開心，娘臉上掛著滿足的笑容。

娘不怕受累。莊戶人整天干活兒習(xí)慣了，多干點(diǎn)，少干點(diǎn)也無所謂。她最頭疼的是家里人多，糧食經(jīng)常接續(xù)不上。隊(duì)里分的那點(diǎn)兒糧食根本不夠吃的，過著過著，家里就斷了糧。我經(jīng)?？匆娔锿低的ㄑ蹨I。長大了，才理解了娘心里當(dāng)時(shí)的滋味，也懂得了什么是“巧婦難為無米之炊”。

實(shí)在沒辦法的時(shí)候，娘就讓大姐二姐抬著筐，去后鄰人口少的人家家里去借，借一筐地瓜干回來，到碾上碾壓成面，摻上野菜蒸窩窩頭，一家人總能夠吃上個(gè)三兩天。

有一次，我餓了，在家里什么吃的也沒找到，于是就跑去倉囤里找，可倉囤里早已空空的了。好不容易看到囤底夾縫里有一小塊地瓜干皮，囤太大，我太小，想伸手去拿，手又抓不著。我突然想起吃飯時(shí)坐的小板凳，興沖沖搬來踩著，幾乎把整個(gè)身子探到倉囤里去抓那塊地瓜皮，沒想到用力過猛，一頭扎到了囤里去，磕得滿頭是血，這一次，娘沒有打我，只是默默流著淚給我包扎好了頭。

年幼的我不懂事，不懂得娘心里的苦。有一次跑回家，看到娘正拉著風(fēng)箱在燒火，鍋蓋四周熱氣騰騰，我高興地問：“娘，做的什么飯？”娘沒抬頭，一邊往灶膛里添柴，一邊回答說：“燙的辣菜纓子?！?/p>

我“哇”的一聲就哭了起來。因?yàn)槲抑?，這東西燙出來，還要再用清水泡一夜去掉辣味，第二天加點(diǎn)地瓜面才能吃，我的肚子餓，實(shí)在等不及了，于是就哭個(gè)不停。

開始娘也沒搭理我，后來實(shí)在心煩了，一把把我拖過去，照著屁股拍了我好幾巴掌。然后又提溜起我來，扔到里屋的土炕上。也不知道自己哭了多長時(shí)間，迷糊中，我被娘搖醒了，睜開眼一看，娘的手里端著一個(gè)鐵勺子，里面有烤好的半勺花生米，我一把抓住勺子柄，把花生塞到嘴里，來不及品滋味，三口兩口，就全部吞下了肚。

吃完后，我四下一看，哥哥姐姐們都橫七豎八地在炕上睡著呢。原來，是娘看我餓得昏睡了過去，才把這壓箱底的寶貝拿出來救了我一命。

關(guān)于這點(diǎn)花生米，這里面還有一個(gè)秘密。

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)集體種花生，男的刨坑，女的點(diǎn)種。為了防止社員偷吃，都是把花生種子用屎尿攪拌好，再撒上農(nóng)藥。即便這樣，饑餓的人也經(jīng)不住誘惑，點(diǎn)種的活，都搶著干。有一次輪到我姐姐點(diǎn)種，姐姐在干活時(shí)，偷偷把幾把花生米放進(jìn)自己口袋里，假裝去附近的溝渠里小解，迅速把花生米埋起來，做上記號。

等到大伙都散工回家了，姐姐趁著夜色悄悄趕回去，找到記號，把摻了農(nóng)藥和屎尿的花生米挖出來。拿回了家。娘雖然罵了姐姐一通，還是把花生用清水洗干凈，用清水一遍遍地泡了曬干。

曬干后的這點(diǎn)花生米，娘用一個(gè)布兜裝了，放進(jìn)箱子里藏起來，等到家里來客時(shí)，用蒜臼子搗碎幾粒，拌黃瓜待客用。

我知道藏在哪里，已經(jīng)偷吃過好幾顆了，不敢多拿，怕娘發(fā)現(xiàn)了會(huì)揍我。沒想到，這點(diǎn)花生米最終還是進(jìn)了我的肚。

四

娘在年輕時(shí)是個(gè)大美人，卻性情剛烈。因我們家庭成分不好，村里一些人自然而然地歧視我們，甚至毆打侮辱我們。

父親有些文化，懂得一些形勢，比較講政治，說話做事謹(jǐn)言慎行。娘可不聽那一套，看著不順眼的事情她總會(huì)挺身而出。

那個(gè)年代的農(nóng)村婦女中，除了去附近村里趕集，很少有出遠(yuǎn)門的機(jī)會(huì)。作為農(nóng)村婦女，好多人出村都需要有人做伴，一個(gè)人進(jìn)城那是基本不可能的事。但這一切到了俺娘那里，根本不叫事。小時(shí)候哥哥姐姐生病，娘帶著他們?nèi)ルx家一百多里路的濰坊看過病。甚至，娘還曾經(jīng)自己一個(gè)人單槍匹馬闖過關(guān)東。

那時(shí)候交通不方便，娘先從老家坐客車來濰坊，然后坐火車經(jīng)濟(jì)南、北京、山海關(guān)、沈陽到吉林，再乘坐客車去吉林省的長嶺縣，娘的妹妹，也就是我的四姨那里。當(dāng)時(shí)除了寫信，也沒有什么其他聯(lián)系方式，等娘到了那里，已經(jīng)是夜晚，四姨住的地方在郊區(qū)，距離車站還有很遠(yuǎn)的路程。

娘不識(shí)字，四姨家的大概位置還是父親讀給她聽的。

娘背著行李，一邊走一邊打聽。打聽姨住的那個(gè)地方，打聽姨父的名字。一段段地找，一家家地問。最后終于找到了我四姨家。當(dāng)時(shí)，四姨正坐在炕上借著燈光做針線活，隔著玻璃窗子，娘就瞧見她親妹妹了。

“妹妹哎，俺那親妹妹哎，姐可找到你了！”

四姨循聲抬頭一看，竟然是她的親姐姐從天而降般出現(xiàn)在眼前。她激動(dòng)得鞋都顧不上穿，赤腳跑下炕來，一下子打開房門，姐妹倆緊緊擁抱在了一起……

四姨拍打著娘的后背，泣不成聲地說：“俺那親姐姐哎，東北這么大冷的天，你說你要是找不到我這里，在外邊兒凍死了俺還怎么活??？”

四姨穩(wěn)定了一下情緒，眼睛瞪著俺娘：“姐姐，你是不是個(gè)神仙??？就這么黑燈瞎火的，你又不識(shí)字，怎么就能找到俺這里來呢？”

娘笑著說：“我雖然不識(shí)字，那咱鼻子下面不是有張嘴嗎？走到哪里問到哪里，人家還能不跟咱說？”

娘不僅勇敢大膽，還有一定的經(jīng)濟(jì)頭腦。那時(shí)候東三省還是我們國家的重工業(yè)基地，經(jīng)濟(jì)比咱們山東好得多。好多北方人選擇闖關(guān)東。娘這次去的目的，也是想先去打打前哨，看看要是在老家如果待不下去了，就全家去闖關(guān)東。

娘是個(gè)有心人，在長嶺姨家的那幾天，她去那里的百貨大樓，購買了一些做大衣用的毛領(lǐng)子，還有炒菜用的茴香等一批物資，背回了山東。

這些緊俏物資，在我們這里非常稀缺。娘帶回來后，去附近集上賣，賺取的差價(jià)足夠她去東北來回的盤纏了。

改革開放后，政策放開了。因?yàn)槟锬X子靈活，能打譜，會(huì)算賬，有一定的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，她和我父親一起做生意，賺了些錢，我們家也不再為吃喝發(fā)愁。娘和父親來到濰坊開店，一直干到七八十歲。后來服裝店交給大哥經(jīng)營，老兩口還是一點(diǎn)也不得閑，幫幫這個(gè)，拉扯那個(gè)?！岸旎爻抢镞^冬，夏天去鄉(xiāng)下避暑。”這是爹娘自己的說法，其實(shí)是打理老家的六七畝果園。

五

娘除了耳朵有點(diǎn)兒背，身體其他的基本沒啥毛病。特別是她靈活的頭腦，似乎沒有任何老化的跡象。和人相處，哪個(gè)該說，哪個(gè)不該說，她心里比誰都明白。說話還特委婉，會(huì)照顧到人的情緒，按現(xiàn)在的說法，就是“會(huì)說話”。

如今，她的四個(gè)兒媳婦，也都進(jìn)入老年人的行列了，可沒有一個(gè)兒媳婦跟她高腔說過話，甚至紅臉的時(shí)候都沒有。為什么？娘不給機(jī)會(huì)啊。孫子孫媳婦一大群，包括重孫重孫女也對俺娘孝敬有加。娘用智慧和人格魅力折服了所有人。

有一年，我?guī)锶メt(yī)院體檢，檢測時(shí)，她把棉襖脫下來遞給我，兜里掉出一個(gè)小本本。我拾起來一看，原來是個(gè)電話號碼本，里邊兒記著家里所有人的電話號碼。

我翻了翻，發(fā)現(xiàn)里面除了阿拉伯?dāng)?shù)字和幾個(gè)有限的漢字，大部分都是“娘造漢字”。最前面幾頁很清晰，“大”就是大哥，大哥下面就是大嫂；“二”就是二哥，以此類推。

后邊的就有意思了，娘不會(huì)寫她的孫女張軍英的名字，就在孫女電話號碼前邊畫了一個(gè)小胡蘿卜，上邊長著纓子；我的兒子叫張鵬鵬，鵬字筆畫多，娘不會(huì)寫，于是她就畫了幾個(gè)豎棍，然后在上面用筆畫了幾筆，很明顯像是架了個(gè)棚子；我女兒張婷婷的電話號碼前，娘直接畫了一只小蜻蜓……

娘自己創(chuàng)作了很多，還做了不少標(biāo)記，當(dāng)然，這些只有她自己能看懂。

這個(gè)電話號碼本，實(shí)際我早就注意到了，好多年她就帶在身邊，我沒機(jī)會(huì)看。現(xiàn)在明白了，為什么那么多口人，娘打電話時(shí)總也打不錯(cuò)。

娘的智商高還體現(xiàn)在“下土棋”上，我們兄弟四人至今都是她的手下敗將。她能看出好幾步棋去，跟她廝殺起來，有時(shí)候防不勝防，感覺思路跟不上趟。她經(jīng)常出其不意，搞得我們手忙腳亂的，不一會(huì)兒，就潰不成軍了。

在我家下棋，娘是常勝冠軍。有一年春節(jié)，娘在床上坐著，她的四個(gè)兒媳婦組成聯(lián)盟，想跟她PK一下，結(jié)果下了半天，四人一局沒贏，最后灰頭土臉敗下陣來。

父親沒耐性，偏偏娘在棋上也不讓步。娘和父親下棋，父親輸急了會(huì)掀棋盤，為了這事，倆人能吵起來。吵得多了，會(huì)影響感情，于是父親高掛免戰(zhàn)牌。

有時(shí)候，去娘那里，會(huì)見娘獨(dú)自一個(gè)人在下棋。左手白子，右手黑子，一個(gè)人玩得不亦樂乎。

有一件事改變了娘的習(xí)慣。

前幾年，二哥給娘買了個(gè)智能手機(jī)，俺的娘又成了手機(jī)迷。

大部分的家庭，兒女們崇拜父親，我們家是崇拜娘。娘至今還在掌控著這個(gè)大家庭，幾乎每天都打電話，了解一下孩子們家里的一切情況，像一只老母雞，緊緊地用它的翅膀呵護(hù)著她的兒女們。

近百歲的娘，至今還是我們家主心骨、精神領(lǐng)袖，地位牢穩(wěn)而不可撼動(dòng)。

只要我和媳婦拌嘴，媳婦馬上會(huì)抬出娘來，說：“看看我和咱娘說不！”我一下就癟了下去。