我很少談自己的小說(shuō)，不知從何談起，怎么談，如何談?；蛘哒f(shuō)，我很少在寫(xiě)完一篇小說(shuō)后回過(guò)頭，站到一個(gè)更高的角度去縱覽整個(gè)文本。去想想看，我到底有沒(méi)有講好一個(gè)故事，有沒(méi)有在內(nèi)容和形式上讓它盡可能達(dá)到理想狀態(tài)。同時(shí)我又覺(jué)得，一個(gè)作者沒(méi)有必要去談自己的小說(shuō)，從完成的那一刻，他便應(yīng)該隱退在文本之后。

以下，且當(dāng)作對(duì)我迄今小說(shuō)寫(xiě)作的一點(diǎn)總結(jié)。

我無(wú)法確定自己究竟是哪一年真正開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的，從小到大一直在寫(xiě)，斷斷續(xù)續(xù)地，以各種形式在寫(xiě)。至今，存在電腦里的有三個(gè)中篇、若干短篇和詩(shī)歌。目前仍以短篇小說(shuō)寫(xiě)作為主，我喜歡它的自由，喜歡在萬(wàn)字的體量?jī)?nèi)盡可能地嘗試各種題材、不同的寫(xiě)法。當(dāng)然，這種嘗試很可能會(huì)導(dǎo)致“失敗”。這里所謂的“成功”與“失敗”是以能否發(fā)表的角度來(lái)判定的。有一段時(shí)間，我的確這么認(rèn)為。我所寫(xiě)的，可以被發(fā)表出來(lái)的部分，就是成功的，反之就是失敗的廢品。我對(duì)那些不見(jiàn)天日的存稿從惋惜到漸漸厭棄，有時(shí)候我甚至覺(jué)得，因?yàn)樗鼈?，我浪費(fèi)了太多的時(shí)間和精力。

后來(lái)，研究生畢業(yè)，我并沒(méi)有順利找到心儀的去處，在家待了小半年。其間，半個(gè)月去一次圖書(shū)館，看了一些一直想看和第一次遇見(jiàn)的書(shū)。寫(xiě)作仍在繼續(xù)，比在學(xué)校時(shí)更瘋狂，最多的時(shí)候，一個(gè)月寫(xiě)了五個(gè)短篇。跟同樣寫(xiě)作的朋友說(shuō)起，他說(shuō)他很羨慕我，故事可以一個(gè)接著一個(gè)地寫(xiě)，他不行，對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作必須有感而發(fā)，是必須要寫(xiě)、不得不寫(xiě)時(shí)才會(huì)寫(xiě)。我說(shuō)我不是。現(xiàn)在，我仍然保持著命題作文式的寫(xiě)作習(xí)慣，或許是從小學(xué)到高中作文課嘗了不少甜頭，我喜歡或者是更擅長(zhǎng)這種方式。我想起幾年前參加新概念作文大賽復(fù)賽，那是新概念第一次因?yàn)橐咔槎R時(shí)改成線(xiàn)上復(fù)賽。凍手凍腳的房間里，我坐在電腦前，接到復(fù)賽題目，很快便開(kāi)始噼里啪啦地寫(xiě)，很興奮。

開(kāi)始寫(xiě)一篇小說(shuō)之前，我需要找到一個(gè)有意味的題目，或者一個(gè)讀出來(lái)音節(jié)悅耳的題目，或者莫名讓我欣喜的題目。它會(huì)成為打開(kāi)我的開(kāi)關(guān)。然后，開(kāi)始盡可能想象和延伸，挖掘自己的內(nèi)心深處，追索各種不同的記憶達(dá)成與世界之間的連接。這是我的寫(xiě)作方式。我喜歡寫(xiě)短篇時(shí)那種探索的過(guò)程，像牽著故事的一條或幾條線(xiàn)在走迷宮，有時(shí)候會(huì)碰到死胡同，再折回重新調(diào)整。后來(lái)我意識(shí)到這些線(xiàn)并不是實(shí)線(xiàn)，它們更像是虛線(xiàn)，是被剪碎的線(xiàn)。

我覺(jué)得我的故事是被剪碎的。

曾經(jīng)在與幾個(gè)編輯老師的交談中，他們或多或少都有提及的一點(diǎn)是：在我的小說(shuō)中，人物和情節(jié)多是跳躍的、分叉的。對(duì)此，我有意識(shí)，但并不充分自覺(jué)。后來(lái)我回過(guò)頭，重讀自己的小說(shuō)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，的確，情節(jié)在某個(gè)場(chǎng)景中的不完整性，戛然中止，然后在小說(shuō)中的某個(gè)地方又再次彌合、縫補(bǔ)。是一些片段、碎片組合成了不同人物和整個(gè)故事。他們可以隨時(shí)出現(xiàn)，隨時(shí)消失，但他們對(duì)整個(gè)故事來(lái)說(shuō)并不是被隨意安排的。他們符合文本大的邏輯，也有各自的邏輯。在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)，重新與我、與讀者相見(jiàn)，這種確定的不確定性，對(duì)我個(gè)人而言，是讓我在寫(xiě)作時(shí)感到舒適和有趣味的。雖然，這種方式可能會(huì)考驗(yàn)讀者的閱讀耐心和能力，但也正是這種方式，讓我感到，小說(shuō)被剪碎了，所以才煥發(fā)出一種奇特的生命力。

形式以外，再談?wù)剝?nèi)容。

無(wú)論是《浴缸》還是《萬(wàn)靈面包》都或多或少寫(xiě)到童年。這也是我很多小說(shuō)中都會(huì)存在的元素。對(duì)于童年，無(wú)論是虛構(gòu)或是如實(shí)呈現(xiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都更坦然和自如。童年是我的萬(wàn)花筒。我并不是一個(gè)典型的城里孩子，也不是一個(gè)典型的農(nóng)村孩子。我的家在城鄉(xiāng)之間，這樣的特殊地帶，意味著我既可以享受到城市帶來(lái)的便利，也不失農(nóng)村田野間的各種游樂(lè)方式。我的童年是幸福的。然而，我卻極少書(shū)寫(xiě)童年的美好。孩童自然是天真的，但他們并不無(wú)知，甚至具有某種被成人所忽視的敏捷的感受力。“兒童是成人的父親”這句話(huà)，除了教育意義，我以為也存在著某種貫穿時(shí)間和空間的邏輯線(xiàn)。這是有關(guān)于自我的，是兒童的自我完善，是在成長(zhǎng)和成熟道路上的自覺(jué)和不自覺(jué)。

《浴缸》寫(xiě)“我”與父親的關(guān)系，童年在此以追憶的方式呈現(xiàn)，童年成長(zhǎng)留在“我”身上的印跡是隱秘的，不自覺(jué)的。小說(shuō)講述的其實(shí)就是主人公如何發(fā)現(xiàn)這些印跡的過(guò)程。父親的病重讓“我”逐漸剝離掉在摸爬滾打最終宣布破產(chǎn)的這些年塑在身上的堅(jiān)硬外殼，親人的終將離去讓“我”從考慮遺產(chǎn)問(wèn)題到漸漸意識(shí)到這些印跡的存在。記憶是虛幻的，不可觸碰的，但正是這些無(wú)形之物才真正喚醒了一個(gè)人。

《萬(wàn)靈面包》寫(xiě)的則是一個(gè)八歲男孩在短短幾個(gè)月之內(nèi)所經(jīng)歷的家族變故。艱苦歲月，為求醫(yī)出走從此一去不回的父親，撐起一家人生活隱忍過(guò)活的母親，重病在床患有夢(mèng)游癥的祖父，以及對(duì)“萬(wàn)靈面包”抱有一種無(wú)知般想象的“我”。每個(gè)人的生活都被難以名狀的外力碾壓著，“我”和祖父沉默地面對(duì)這一切，最無(wú)力、最束手無(wú)策的兩個(gè)人，卻在小說(shuō)里保有某種愚蠢的純真和執(zhí)著。祖父光著屁股離開(kāi)的那天，“我”的另一顆虎牙也松動(dòng)了。在這篇小說(shuō)里，童年是殘忍的、莫測(cè)的，萬(wàn)靈面包對(duì)那時(shí)的“我”來(lái)說(shuō)也不過(guò)是無(wú)形之物，“我”不知它的外形和味道，甚至連想象也只能憑借粗糧窩頭和玉米餅子。那是童年的存在主義。

因?yàn)橥?，這些敘事穿上了一層輕逸的外衣，只是在這層外衣之下，包裹的卻并非一顆輕巧玲瓏、無(wú)拘自由的心。小說(shuō)該是矛盾的，矛盾不是錯(cuò)誤，而是對(duì)抗，不僅僅是對(duì)與錯(cuò)的對(duì)抗，也可以是對(duì)與對(duì)，錯(cuò)與錯(cuò)，是這些矛盾給了小說(shuō)色彩和張力。也因?yàn)橥?，我所?xiě)的大部分小說(shuō)多是小敘事，我很少涉及大的時(shí)代背景、社會(huì)浪潮，僅僅是在幾個(gè)人之間，寫(xiě)他們之間或隱或顯的關(guān)系。其實(shí)，哪怕是整個(gè)故事的場(chǎng)景只在一間什么都沒(méi)有的空屋子，幾個(gè)人如果有對(duì)抗、有欺瞞，可相互補(bǔ)充、相互救贖，依然可以成就一篇精彩的小說(shuō)。

前段時(shí)間，再翻出那些所謂“失敗”的存稿，我快速瀏覽了一遍，的確，它們有各種各樣的不足之處，最多只能算作是習(xí)作。去年二月，我即將去往一個(gè)陌生的城市，工作、生活。在報(bào)到之前，我又一次翻找出它們，沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，只是看著它們的文檔名。文檔是以題目和寫(xiě)成日期命名的。面對(duì)未知的新生活，心情自然是復(fù)雜的?？粗鼈円宦暡豢缘靥稍谖募A里，我卻莫名感到一些心安。無(wú)論如何，在它們身上都承載了當(dāng)時(shí)的我的身影，那個(gè)文學(xué)青年，曾經(jīng)近乎狂熱地寫(xiě)下它們，珍愛(ài)它們，希望它們被更多人看見(jiàn)。只是，被人看見(jiàn)，相較于我，或許對(duì)它們來(lái)說(shuō)才更重要。曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)它們，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一件幸運(yùn)的事。是它們組成了現(xiàn)在的我。

回到家鄉(xiāng)的下午，我想起朋友曾跟我說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“不要急，慢慢來(lái)”。是啊，盡心盡意地寫(xiě)，有時(shí)候，對(duì)時(shí)間跑得比自己快也不必多么在意。