1

祖父說他一直都想嘗嘗，萬靈面包是不是馬蹄草味的。我只聽過馬蹄糕。祖父讓我用舌頭舔舔他的右膝蓋?！疤蛞幌戮椭懒恕薄Ｎ阴局碱^，看了看隔壁屋正在扎花圈的母親，透過那些明亮顏色的紙片縫隙，繼而把嘴巴里那顆搖搖欲墜的后槽牙用舌頭頂?shù)袅?。口腔里咸咸的，我開始思索祖父所說的那種味道。

首先聲明，在結(jié)識(shí)余旺之前，我沒吃過面包。我們吃各種面食，粗糧窩頭、玉米餅子，逢年過節(jié)吃一回白面糖餅。難過的日子沒持續(xù)太久，我八歲那年，一個(gè)像是空穴來風(fēng)的消息讓我們的飯桌多了一點(diǎn)滋味。父親說，家門前要修一條路。路到處都是，這不稀奇。祖父開始咀嚼，分泌唾液，他問是誰的家門前。咱家，父親的嘴巴里散發(fā)出一種奇異的味道。接下來換我，在問出那個(gè)幼稚的問題之前，有人已經(jīng)走到了家門前。村支書呵呵笑著，云里霧里說了一番話，才從包里掏出那在日后徹底改變了我們一家四口生活的東西。祖父在父親和母親期待的眼神中簽了字，唯有我一臉茫然。送走了村支書，祖父回身，突然抱住了我。他瘦弱的身體上突出的骨頭硌疼了我?？蔁o論我怎么手舞足蹈地掙扎，祖父都沒放開手。要知道，七次掰手腕比賽，祖父都是我的手下敗將。他輸給了我半根花生糖以及六個(gè)愿望。那時(shí)那刻，在迫近窒息的慌亂里，我最先感到了自我懷疑，然后是擔(dān)憂，可又很快被某種當(dāng)時(shí)我無法言說、現(xiàn)在更為混沌的東西攪擾了。父親和母親的手也觸碰了我，他們的眼睛紛紛看向我，仿佛我做了多么了不起的事。

一周后，我們首先驗(yàn)證了父親的第一個(gè)錯(cuò)誤。路并非是修到家門前。當(dāng)祖父扛著鋤頭挺著他那隨時(shí)都可能攔腰折斷的身子擋在推土機(jī)前時(shí)，我內(nèi)心竟在期待一場(chǎng)好戲。我終究記不起在推土機(jī)毫不留情地摧毀我們的生活痕跡時(shí)各自臉上的表情，但咂咂嘴似乎還能嘗到深藏在牙神經(jīng)里的甜味。房子被推平后，祖父給我買了六根花生糖，完整的花生糖讓我的乳牙一顆接一顆脫落。我和祖父再?zèng)]有進(jìn)行過掰手腕比賽，哪怕在同齡的伙伴手下頻嘗敗績(jī)，我也再?zèng)]有試圖從祖父這里找回一點(diǎn)形同虛設(shè)的自信。

乳牙脫落的途中，我們接連換了幾個(gè)住所。一開始，同村的親友愿意騰出一間屋子讓我們借住。我叫他二叔。二叔的右眼有一道橫穿眼睛的疤，大部分時(shí)間我不敢直視他，他叫我的時(shí)候，我只是看著他血管凸起的脖子。兩天后的中午，當(dāng)二叔渾身只穿著一條洗得發(fā)透的灰色褲衩從屋子跑到院子里的時(shí)候，父親揮舞著一根癢癢撓，跟在二叔身后跑了出來。其實(shí)我早就知道，父親不過是個(gè)色厲內(nèi)荏的紙老虎。他烏賊噴墨般嘴里不停吐著臟話，二叔的拳頭沒能打斷他，或者，是挨打讓父親從嗓子里擴(kuò)散出那些滿含暴力的詞匯。母親聞聲趕來，她看見父親手里拽著的東西羞紅了臉。一條乳白色的文胸，拖曳在地，一頭在父親手里，另一頭被二叔踩在腳下。等二叔挪開腳，父親卻揮舞起那條文胸，舉了白旗。父親繼承了祖父的脆弱，從那時(shí)起，我更加擔(dān)心這一天會(huì)輪到我身上。從二叔家搬走后，父親依然忿忿不平，他責(zé)罵母親沒有看護(hù)好自己的東西。我甚至覺得，在父親眼里，母親的貼身衣物只要被家庭外的其他男性染指，都是不可原諒的背叛。

2

余旺的巴掌里藏了東西，是余旺自己說的。清水河面冒著泡，不像是魚吐出的。余旺對(duì)此不屑一顧，他說這算不得什么稀奇。在余旺的口中，渤海群島不是一群島嶼，而是一個(gè)坐標(biāo)。他說他已經(jīng)在那里建立了自己的坐標(biāo)系。我不懂什么是坐標(biāo)系，余旺解釋，就是一個(gè)只能被他運(yùn)用和理解的尺度。我又問什么是尺度，我只見過尺子，還是推土機(jī)開來前幾天父親從鄰居家借來的卷尺。余旺說我無藥可救了。在離開清水河前，他還是在我不依不饒的央求下攤開了右手。一塊白色的物質(zhì)。余旺說是魚骨，鮭魚的魚骨。沒等我看清，余旺便丟進(jìn)了清水河。魚骨在河面上打起了水漂，“啪啪啪”三下就沉落下去。

“我們睡在倉(cāng)房，但我們不會(huì)一直睡在那里的。不像你想的那樣，不是豬圈，就是一個(gè)堆滿雜草的棚屋。我們把雜草全部用機(jī)器擠壓成餅，鋪在一起有十厘米厚，比火炕舒服多了?！?/p>

面對(duì)這個(gè)比我大三歲卻跟我差不多身高的男孩時(shí)，我在心里暗藏了一些不可言說的情感。首先，我并不相信他的話，其次，他口中那些我無法理解的語詞讓我難堪，就好像我是個(gè)什么都不懂的傻子。母親說今年秋天會(huì)送我上學(xué)，她說不晚，他們都是這么大上的學(xué)。實(shí)際上，我在前年就再?zèng)]有見過鄰居王叔的兒子王小。說沒見過卻也見過，但大都是在傍晚，王小背著軍用書包從我家門前走過，都會(huì)朝里張望一眼。前幾次他總是碰巧能與我對(duì)視，但我知道，這幾次巧合不過是王小的不經(jīng)意撞上了我頻頻的望眼欲穿。我跟余旺提起王小，好讓余旺覺得我不是一個(gè)既無知又沒有朋友的人。我描述王小的樣子，用我腦中為數(shù)不多的比喻。我說王小長(zhǎng)著兩只綠豆大小的眼睛，鼻子像蒜頭，嘴巴……嘴巴像香腸。余旺饒有興味地點(diǎn)點(diǎn)頭，說他也認(rèn)識(shí)一個(gè)人，似乎比王小還要丑。顯然，余旺誤解了我的意圖。

兩周前，余旺出現(xiàn)在那條橫穿我家的鐵軌上。當(dāng)時(shí)他坐在上面，兩只手的拇指和食指扣成一個(gè)方框，像攝影師一般在漫無目的地尋找什么。方框?qū)ι衔业臅r(shí)候，我覺得眼前的這個(gè)陌生男孩只不過是另一個(gè)王小。他們過著我可以想象但無法觸及的生活。直到和余旺第二次見面以后，我逐漸意識(shí)到，余旺在海島的生活，我恐怕連想象都難以完成。余旺從鐵軌上站起來，向我揮手，他似乎在這個(gè)村子里更多同齡人都在學(xué)校上課的下午因見到我而頗感好奇。余旺的右手搭在我的肩膀上，說話有種特別的口音，后來我才知道，他說的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。余旺告訴我這里——他腳下踩著的地方不久后會(huì)建成一個(gè)櫻桃園。我說這里是鐵路。我用手指著那條目光可及的鐵軌?！斑@并不妨礙，櫻桃園建在鐵路旁邊，這樣下車的人就可以來摘櫻桃”。余旺說著，臉上露出了笑意。我沒意識(shí)到，當(dāng)時(shí)我其實(shí)略過了一個(gè)事實(shí)——余旺腳下所踩的地方曾是我的家，我住在這里八年，睡過、醒過幾千個(gè)日升月落，但我沒有一句話擁護(hù)它，沒有試圖告訴余旺和以后可能來到這里采摘櫻桃的人們——我的家毀于一旦。

3

祖父的胃炎再犯的那天，父親在外，只有我和母親守著。倉(cāng)房的棚頂漏雨，春雨并不要命，但祖父卻哀嚎不止。他說好涼好疼，仿佛那些從縫隙陷落的雨滴是冰冷的子彈。我坐在一旁破了底的竹筐上，手里揉搓著余旺第二次來送給我的橡皮泥。余旺說這塊橡皮泥本身就是橄欖色的，我不知道什么是橄欖色，甚至我從沒見過橡皮泥，但我什么都沒說。余旺似乎能覺出我實(shí)際上知道這塊橡皮泥是臟的，很可能是被他玩過的，即便如此，我還是欣然伸出手，讓余旺把它放在了我的掌心。橡皮泥緩解不了祖父的胃炎，卻能讓我內(nèi)心產(chǎn)生一種莫名的愉悅。幾年之后，當(dāng)我第一次把海綿體從褲子里掏出來，放在太陽光下的時(shí)候，它像是進(jìn)行了光合作用，漸漸長(zhǎng)大。它在我手里，讓我想起那塊沒多久便徹底硬結(jié)干裂的橡皮泥。

祖父的胃炎持續(xù)了一周，沒見好，父親去縣城抓的藥吃完了，他說他準(zhǔn)備再去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，去大城市看看。祖父臥床不起，父親跪在祖父面前磕了三個(gè)響頭，第二天他背著一個(gè)破舊的行軍包出了門，揮手與母親和我道別。父親說他會(huì)盡快回來的，母親淚水漣漣，讓父親照顧好自己，她會(huì)照顧好祖父和我。父親離開的那天午后，我和祖父在倉(cāng)房里，空氣里彌散著一種淡淡的酸氣，我懷疑是從祖父身上發(fā)出的。要不是母親三番五次的囑托，我必定會(huì)逃出去。祖父的雙眼緊閉，時(shí)不時(shí)腹部會(huì)發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響。倉(cāng)房里能透光的地方已經(jīng)全部打開，可憐的光線照過躺在雜草墊上的祖父，最多一個(gè)小時(shí)，然后便毫不留情地拂袖離去。我聽見了門外的狗吠，鄰居的那只大黃狗每次見到母親都會(huì)狂吠不止，但對(duì)我卻異常親昵。我說“祖父，該吃飯了”，說了三遍，祖父搖了一次手，他的眼睛始終沒有睜開。此時(shí)，有人敲門，我以為是母親帶著午飯回來了，打開門后，卻看見站在門口的人是戴著墨鏡的余旺。

雖然余旺戴著墨鏡，我依然能立刻辨認(rèn)出他。余旺咧著嘴笑，我卻突然慌了神。他的不請(qǐng)自來讓我有一種被戳穿謊言的尷尬?？墒俏覜]有說謊，我沒有在余旺面前美化我的生活。過去說的都是事實(shí)。我有意擋在門口，用我這瘦弱的身子盡可能遮擋余旺的視線。可我沒有余旺高，即便他戴著墨鏡，想必他也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我那躺在暗影里奄奄一息的祖父。

4

“萬靈面包？”

“對(duì)，萬靈面包?！?/p>

“你吃過嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你怎么知道……”

余旺凌厲的眼神很快將我的懷疑擊碎。

“我沒有必要吃?！?/p>

祖父像是患了一種只有躺在床上才可能痊愈的疾病，躺著比坐著、站著以及其他姿勢(shì)都更讓他好受。祖父躺在雜草墊上，說他肚子脹得難受，他哀嚎著，無論如何都要把梗在腸道里一周的糞便排出。糞便堅(jiān)硬如鐵，祖父的腹部像埋了一塊巨大的石頭。最后，是母親用手蘸著豬油從祖父的肛門一點(diǎn)點(diǎn)將那黑色的物質(zhì)摳出，整個(gè)過程，耗費(fèi)了一個(gè)小時(shí)，母親滿身大汗，我們身上就此覆蓋了那沁入草墊和鼻腔的惡臭。

那天，我和余旺的話題是萬靈面包。我沒有請(qǐng)求余旺下次把萬靈面包帶來，除懷疑以外，更多是對(duì)面包的無知。我不想在余旺看到我那混亂的家后再讓他過多了解我什么。我的生活和他的生活注定不一樣，這條正在修建的鐵路也無濟(jì)于事。所以當(dāng)這次分別時(shí)，我并不期待再與余旺相見。事實(shí)上，第四次見面確實(shí)相隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這期間，沒有父親的消息，母親到處托人打聽，得來的幾乎都是搖頭和安慰。我對(duì)母親說我們要不要去報(bào)警。母親說不行，態(tài)度堅(jiān)決。似乎一旦報(bào)警，就在心里確認(rèn)了父親遭遇不測(cè)的事實(shí)。就這樣，母親沒日沒夜忙碌于紡織廠和勉強(qiáng)可稱為家的倉(cāng)房之間，更多時(shí)候是我和祖父共處。直到祖父的哀嚎一周后再次響起，他直直地盯著我，那一刻，四下無人，周圍只有無數(shù)雜草和一些毫無生氣的家什，我第一次深切地感到了恐懼?？謶值牟⒉皇俏乙惨衲赣H那樣，將蘸著豬油的手指插入祖父那惡臭不堪的肛門，戳弄、翻攪，而是恐懼眼下的生活不知還要持續(xù)多久。由此我痛恨起那個(gè)我們四口人歡呼雀躍的中午，我只是痛恨，但卻并不知道我們做錯(cuò)了什么?？謶肿钕葟挠|碰到滑膩豬油的食指開始，在這種恐懼下，猜測(cè)和擔(dān)憂倒令生活多了一絲微不足道的希望。

祖父睡著了。我垂著我那只沾滿污穢的右手，飛奔到清水河，脫光跳了進(jìn)去。四月的河水比想象的更涼。我渾身打著哆嗦，手不停地搓洗。雖然我只是用右手的食指和中指幫祖父疏通了梗阻在直腸的堅(jiān)硬糞便，但那種恐懼如同幻化成了無數(shù)細(xì)碎的臟垢，覆滿了我的全身。我用力搓洗，仿佛要把祖父從我的身體上洗去。

5

面包，或許跟窩頭一樣。都由面做成，都經(jīng)過發(fā)酵，經(jīng)過爐火和灶臺(tái)，在嘴巴里咀嚼都會(huì)泛出一絲不易察覺的甜味。但祖父吃了那么多窩頭，除了產(chǎn)生無數(shù)堅(jiān)硬的糞便，他的生命沒有任何變化。本質(zhì)都是一樣的，為什么萬靈面包可以治好祖父？我越發(fā)懷疑余旺的話，甚至覺得在余旺的內(nèi)心深處也認(rèn)定我是個(gè)沒上過學(xué)、無知又愚蠢的男孩，所以他才編造一個(gè)個(gè)謊言欺騙我。最后我想，余旺所說的海島，以及我們之間的友誼都是謊言。除了那條鐵路。

祖父直起了腰，問那是什么。我告訴祖父是修鐵路的聲音。“成勝回來了嗎？”祖父問。成勝是我父親的名字。“看看，就是要讓我死。”祖父躺下身去，別過腦袋，沒一會(huì)兒從口中吐出一些淡黃色的透明液體。

“乒乒乓乓”的聲響持續(xù)了整個(gè)下午，母親晚歸回來說那可能意味著鐵路快修好了。我突然想起余旺的話，于是我告訴母親，我們應(yīng)該嘗試做櫻桃生意。母親笑了笑，沒有追問下去。

父親離開已經(jīng)三周，人總會(huì)適應(yīng)生活。母親變成了父親，我在變成母親，而祖父似乎變成了一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。兩天后的傍晚，從清水河回到家時(shí)，我又看到了那個(gè)男人。二叔站在倉(cāng)房門口，攥著母親的一只手，兩人爭(zhēng)執(zhí)不休。母親看見我，朝我大嚷，讓我把桶里的東西朝二叔身上砸。桶里的東西是祖父的糞便，本打算晚上去村后的壕溝里倒掉。母親見我原地不動(dòng)，喊到破了音，我被一股莫名的力量驅(qū)動(dòng)，用右手蒯了一把，朝二叔奔了過去。二叔自然不知道那桶里的東西是什么，他一副臨陣不亂的神色，直到我把糞便抹在了他棕色的夾克衫上。二叔發(fā)現(xiàn)了，他罵我小兔崽子，毫不用力便把我推倒在地。實(shí)際上，我的身體沒有任何對(duì)抗，這是祖父教給我的——適時(shí)展示軟弱，最多挨頓打；而硬碰硬，就會(huì)像祖父那只斷裂多年的右腳，再也無法恢復(fù)。最后，并不是我們擊退了二叔，而是聞聲后圍觀的鄰里老少，以及那只每每見到母親都狂吠不止的大黃狗。大黃狗依然兇惡地叫著，但母親卻面不改色，或者說，這一刻是這只大黃狗保護(hù)了母親。二叔見勢(shì)只得灰溜溜地逃走，母親讓我回屋。祖父依然平躺，對(duì)外界一切不問不顧的樣子。我問母親，二叔來干嘛。母親打了盆水，抹了把臉，讓我把手洗干凈。當(dāng)時(shí)我對(duì)男女之事尚不了解，直到幾年后我把海綿體在明媚的日光下裸露，稀里糊涂地完成了通往成人世界的初步儀式，我竟然對(duì)二叔產(chǎn)生了某種難以言喻的理解，而這種想法曾讓我在一段時(shí)間里覺得母親也是個(gè)愚蠢的人。她明明有其他選擇，當(dāng)時(shí)的我們或許都有。

6

櫻桃將在五月成熟，往年家里的櫻桃園還沒轉(zhuǎn)賣時(shí)，我從不喜歡吃。有時(shí)候隨便抓一把塞進(jìn)嘴巴，酸的甜的摻雜在一起，果核又要一一吐出，最后咀嚼肌發(fā)酸，舌頭卻還沒盡興。父親后來轉(zhuǎn)賣櫻桃園，拿錢跟人做起了煙草生意。合伙人跑路，父親欠了一屁股債，他不得不回到玻璃廠當(dāng)烤漆工，憑手藝賺錢還債。整整三年，我們一家過著低保生活。飯桌上幾乎不見葷腥，偶爾母親在窩頭里摻點(diǎn)紅糖，我總會(huì)憐惜地咬一小口，在舌頭上化著，直到面變軟成泥，再不忍地吞進(jìn)肚子。當(dāng)余旺跟我說起萬靈面包的時(shí)候，我想它就是類似那紅糖窩頭的東西。

一天早晨醒來時(shí)，我看見那巴掌大小的窗前立著一個(gè)人影。睡眼惺忪，我醒了醒神，再看，發(fā)現(xiàn)那竟是祖父。習(xí)慣了祖父日復(fù)一日的仰臥，此刻他的背影越發(fā)像是一條纖細(xì)易折的竹竿。母親的床墊是空的，這個(gè)時(shí)候，母親應(yīng)該已經(jīng)去了紡織廠。我縮在被子里，屏氣凝神地注視那個(gè)熟悉又陌生的背影。祖父躺了近一個(gè)月，他突然站立是不是意味著病已經(jīng)好了？我小聲喚了一聲祖父，那背影不吭聲，依然面向窗戶，背對(duì)著我。我又喚了一次，聲音更大些。此時(shí)，背影突然緩慢轉(zhuǎn)過身。祖父的臉布滿皺紋，那皺紋里又似乎深陷厚厚的塵垢，背著光，看不鮮明。祖父邁開步子行走起來，他在倉(cāng)房里直行，踩過雜草墊，踢動(dòng)地上一塊揉搓成團(tuán)的紅色廁紙，然后又轉(zhuǎn)了彎，回到草墊前，躺了下去。

從這天開始，祖父在后半夜離開草墊，直立行走，他閉著眼睛，卻能繞過尿壺，來到那扇巴掌大小的窗前。在母親親眼目睹之后，她終于相信了我的話。母親說祖父得的是夢(mèng)游癥。現(xiàn)在，祖父的胃炎沒好，又患上了另一種病。目前來看，夢(mèng)游癥帶給祖父的多是益處。例如，因?yàn)榛顒?dòng)量增加，祖父的臉上稍稍有了潤(rùn)光；當(dāng)然，這益處也涉及到我，祖父不再一周排泄一次，我用手指蘸上豬油幫祖父排便的次數(shù)大大減少。由此，我恍惚看到了新生活的希望。

母親決定去派出所報(bào)案的前一天夜里，下了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的雨。我徹夜未眠，祖父卻睡得安穩(wěn)，他的夢(mèng)游癥在這晚失效了。下午時(shí)分，母親說她想明白了，她要給我和祖父一個(gè)交代。母親決定不再藏身于猜測(cè)和擔(dān)憂之中，從母親說出口的這一刻，我們似乎都觸碰到了那浮在半空、懸而未決的死亡。母親的背影在我面前成為一座黑色的山，我突然感到一陣巨大的恐懼。似乎在這場(chǎng)雨過后，隨著太陽升起，所有的事都將徹底改變，而我根本無力把控它們。

7

母親回來時(shí)已近中午，進(jìn)屋后她將手里提著的白色塑料袋放到餐桌上。先是聞到了氣味，肉的氣味，祖父也聞到了，他用兩個(gè)胳膊肘支撐著身子，探頭探腦往桌上望。這散發(fā)著濃郁肉香的氣味無疑是我生活中飛快消逝的驅(qū)動(dòng)力，是驢子腦門前那根永遠(yuǎn)吃不到的胡蘿卜。

我用右手摸到了，熱乎乎的，舌頭已經(jīng)濕潤(rùn)?？匆谎勰赣H，母親不吭聲，我便掏出一個(gè)，剛要遞到嘴邊，又看見一旁容光煥發(fā)的祖父。第一個(gè)給了祖父。祖父接過后狼吞虎咽，似嚼也不嚼地往嘴里塞，塞了一半又放緩，像是意識(shí)到當(dāng)下我們能做的只是盡可能延緩這消逝的速度。

肉餡在舌苔上化開，香氣馥郁的油水順著食道往胃里流，咀嚼，盡可能細(xì)碎，把所有肉質(zhì)的纖維都用牙齒磨爛。一口一口地吞咽，不知不覺間眼前竟變得模糊。祖父和我的都吃完了，我們不約而同地望著桌上僅剩的一個(gè)。母親還沒吃，她坐在角落的雜草墊上，光著腳，環(huán)抱雙膝。這是母親少有的姿勢(shì)。我忽然想起來，母親是去報(bào)案的，而我完全被豬肉餡餅的香氣引誘，完全忘記了詢問母親。那一刻，我為自己感到羞恥，但同時(shí)我又想，倘若在最后的那個(gè)豬肉餡餅和我那杳無音訊的父親之間做個(gè)選擇，我絕對(duì)會(huì)毫不猶疑地選擇父親。

我問了。母親笑笑說，會(huì)回來的，等鐵路修好，不就能回來了嗎。她站起身，將桌上的豬肉餡餅一分為二，一半給了我，一半給了祖父。我們?cè)谪i肉的香甜中完成對(duì)毀于一旦的家庭最后的哀悼時(shí)，母親正用舌頭吮吸著她的手指，每一根。

隔幾日我就會(huì)偷偷溜到曾經(jīng)我家的所在地，多是憑記憶走到這里。老房子的面目蕩然無存，那條比清水河窄不了多少、河床一般的鐵軌上，立著幾只極為相似的麻雀。今天是休工日，本不該有“乒乒乓乓”的聲響，順著聲音的方向一看，兩個(gè)小男孩手里各自提著一個(gè)用松緊帶制成的彈力玩具，是另一頭捆綁的鐵環(huán)撞擊軌道發(fā)出的聲音。的確，比此前聽到的“乒乒乓乓”要弱很多。他們從我面前經(jīng)過時(shí)，饒有意味地看了我?guī)籽邸４謇锏暮⒆硬簧?，并不是每一個(gè)我都見過，面對(duì)兩個(gè)新面孔的時(shí)候，我通常都有所回避。但這是我家，至少曾經(jīng)是，多少給了我一點(diǎn)底氣。他們沒有企圖認(rèn)識(shí)我，只是帶著“乒乒乓乓”的聲響從我面前走過，此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他們背著的書包，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)黑色，上面印著我不認(rèn)識(shí)的卡通圖案。我忽然意識(shí)到了什么，沒等他們走遠(yuǎn)，迅速站起身，往家里奔去。

一路上，我遇見了許多與我年紀(jì)相仿的男孩女孩，有的我見過，其中不乏曾經(jīng)與我無樂不作的熟悉面孔?？涩F(xiàn)在，我卻不敢與他們的眼神接觸片刻。那種無法說清的羞慚很快衍生出一絲濃烈的恨意，無從安放，最后我只有一股腦地傾瀉在我那悄然離場(chǎng)的父親身上。

8

夜里，我開始換第一顆牙。沒有人教我該如何換牙，我也不了解這不過是人在成長(zhǎng)過程中必不可少的階段。我把食指摁在那顆松動(dòng)的虎牙上，并用舌頭做以支撐，盡可能保持不動(dòng)，直到口水從嘴角流出。祖父依然在后半夜夢(mèng)游，我看見他張開嘴到處哈氣，像只缺了獸牙卻仍要吃肉的病老虎。于是我用另一只手把嘴捂緊，生怕祖父搶走我的牙。掉牙的恐懼持續(xù)了兩天，自然脫落后，我把它和余旺送給我的橡皮泥一同放在了小鐵盒里。小鐵盒原先用來存放父親從玻璃廠帶給我的形狀不一的異形管件，我將它們視若珍寶，那曾讓我在玩伴中成為焦點(diǎn)。實(shí)際上，這些異形管件對(duì)于孩子來說并沒有什么用處，但僅僅是因?yàn)樗鼈兏鞑幌嗤男螤?，我們覺得新奇。對(duì)于我們來說，新事物是陌生的，但在某種共通的情感下，那陌生卻讓我們得以共情。我開始擔(dān)憂那顆脫落的牙落下的空位，母親說遲早會(huì)長(zhǎng)出來的，我問母親是真的嗎，母親卻夾帶著憤怒的語氣說，即便沒有牙，人也照樣可以吃飯。母親的意思，讓我覺得沒有什么是生命中的不可或缺。

余旺再次敲響我家房門的那天清晨，帶來了一個(gè)壞消息。他告訴我鐵路可能暫時(shí)修不好了。余旺滿臉懊喪，仿佛那會(huì)讓他重新失去一顆牙。但對(duì)我而言，這或許并不算是一個(gè)壞消息。我不知道余旺的這句話是否意味著我可以重新回到那個(gè)家，祖父的胃炎和夢(mèng)游癥隨之痊愈，父親也會(huì)在某個(gè)清早叩響房門，用從未有過的熱情說出一句，我回來了，我好想你們。生活可以重新回到正軌，倒退似乎也是某種前進(jìn)。

余旺指了指我的嘴巴，他發(fā)現(xiàn)了，我那一說話就露餡的黑色缺口。我無法讓嘴巴一直處于緊閉的狀態(tài)，因?yàn)橛嗤鷨柶鹆宋业淖娓?。這一次他有一探究竟的強(qiáng)烈意圖。余旺問他可以進(jìn)去嗎？這是我第一次感到余旺有走近我的生活的想法，他希望了解我的一切，包括那個(gè)我從不愿跟人提及的祖父。不知出于什么原因，我沒有開口，也無法回絕他，我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后在余旺面前推開了房門。顯然余旺并沒有做好準(zhǔn)備，門一推開，余旺便被撲面而來的腐爛氣味嗆得咳嗽了兩聲。我回頭看他一眼，余旺的眼神越過我，已經(jīng)觸到了陰暗中的祖父。我對(duì)祖父說，這是我的朋友。祖父像個(gè)植物人般身體一動(dòng)不動(dòng)，只用眼睛打量余旺，這個(gè)穿著漂亮衣服的男孩兒這一刻讓祖父眼里有了光，他用胳膊支起身子，開口問余旺，成勝回來了嗎？當(dāng)我看見余旺的嘴角上揚(yáng)，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭的時(shí)候，我突然意識(shí)到，祖父在余旺的眼里變成了什么。祖父是作為一個(gè)患有老年癡呆癥的人被對(duì)待。從胃炎到夢(mèng)游癥再到老年癡呆，祖父的后半生要邁過的坎兒都堆積在了這四十五天里。我湊到余旺身邊，用細(xì)小的聲音跟他解釋成勝是誰。余旺的笑容依然掛在臉上，被定格一般，形成一種微妙的弧度。這時(shí)，身后傳來“嗯嗯唔唔”的聲音，這聲音像是一個(gè)警示，瞬間從我的腦中炸裂——祖父要排便了。

9

父親曾跟我說要像蚯蚓一樣活著。為什么？他用一把砍豬草的刀輕輕一碾，將地上的一條十幾厘米長(zhǎng)的蚯蚓切成了兩半。玫紅色的血很快沁入土壤。還沒結(jié)束，父親再次抬起刀，一下，兩下。我看見那八節(jié)蚯蚓的身體只有頭和尾在猛烈地收縮擺動(dòng)，而中間的部分只是微弱地左右彈動(dòng)一次，就喪失了活性。父親說，等著看吧，明天一早，它會(huì)變成八條。這是父親為蚯蚓賦予的繁殖方式。

當(dāng)祖父嘴里發(fā)出的聲音隨著時(shí)間逐漸填補(bǔ)上惱怒的底色，我不得不做出選擇。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，“嗯嗯唔唔”的聲音持續(xù)一分鐘以上就說明祖父無法自己順利排便。豬油擺放在餐桌下，我看一眼又將注意力轉(zhuǎn)向余旺。余旺說，他看起來好像很難受。我無法主動(dòng)驅(qū)趕余旺走出家門，沒有老師教我遣詞造句，我也尚未學(xué)會(huì)復(fù)雜的人情世故。所以，我只能盡可能拖延時(shí)間，好讓余旺領(lǐng)會(huì)我的意圖?！靶O崽子，都要我死??！”祖父這時(shí)突然罵了一句，如一聲炸雷，我的四肢開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

那天，我在余旺面前，完成了曾進(jìn)行過六次的幫助祖父排便的行為，一次比一次熟練，祖父從痛苦慢慢學(xué)會(huì)享受，黑黃色的硬塊卡在肛門口的時(shí)候，他發(fā)出“哼哼唧唧”的聲音。那刻我的大腦一片空白，我什么都沒想，卻感到腦袋發(fā)脹，渾身上下被充滿，鼓脹，最后，忍不住一陣強(qiáng)烈的惡心，把胃里的東西吐了出來。我在余旺面前丟盡了臉，而當(dāng)時(shí)我不知道，從那以后，我和余旺的人生將徹底走向岔路。

離開倉(cāng)房，那條大黃狗又開始叫了，我突然想起父親手里的那把砍豬草用的刀。曾經(jīng)，那把刀砍在了一條無辜的蚯蚓身上，父親美其名曰繁殖，而我到底因?yàn)橘嚧插e(cuò)失了見證八條蚯蚓誕生的場(chǎng)面。一場(chǎng)雨徹底淹沒了父親的罪證。父親的道理從我心底油然而生，以此類推，我們的生活——我、祖父、父親、母親曾緊密聯(lián)結(jié)的生活，或許也會(huì)因?yàn)橐话训兜穆湎露归_全新的樣貌。分別前余旺再次提起萬靈面包，我忽然感到一股生冷的疼，像是從脖頸處傳來的，那種銀色泛著銹跡的光輝，閃爍在那些如禮花般飛躍的鮮紅之中。我的心里感到一絲安慰。

10

父親回來了。

四十三天之后，如愿以償在清早有人敲響了房門。父親不是坐火車回來的，徒步幾百公里讓他腳上的鞋磨破了洞。父親哭哭啼啼地說，還在，還在?；蛟S父親以為那把刀必然有一天會(huì)輪到他的身上，我們還在這間破爛的倉(cāng)房里對(duì)父親來說是個(gè)奇跡。父親滿身污垢，像個(gè)野人。母親抱住了他，很緊，很牢，她不停地用兩只攥成拳頭的手捶打父親的背?；蛟S真是奇跡，祖父也在這一天奇跡般地開始直立行走，他說他不再那么疼了，即便父親并沒能帶回來治胃炎的藥。午后，父親拉著我到清水河洗澡，五月，河水依然很涼，父親用力搓洗我的后背，一邊搓一邊問了我?guī)讉€(gè)問題。父親問起母親，他在求醫(yī)問藥的途中差點(diǎn)客死他鄉(xiāng)卻依然守持著他的不可動(dòng)搖的男性權(quán)威；父親又問起祖父的癡呆癥，他說多長(zhǎng)時(shí)間了，我不知如何回答，生怕父親會(huì)再次離家遠(yuǎn)出；最后，父親問起那塊被放置在桶里的豬油，他不知道為什么要把豬油涂抹全身，我嘻嘻笑笑地，被撓了癢癢肉，父親抓不住皮膚溜滑的我。他看起來很想抓住我，但他只是往前空空伸手，問的幾個(gè)問題沒有一個(gè)關(guān)于我。

被母親晃醒的時(shí)候，我沒聽清她說的話。我在想為何母親今天沒去上班，然后我看見倉(cāng)房里幾個(gè)堆在門口的包裹。母親說，我們要搬家了。我猛地坐起身，問不等我爹了嗎。母親手里打包的活兒沒停，跟我說一有信兒派出所會(huì)聯(lián)系咱們。這句話里像藏著什么，我難以領(lǐng)會(huì)，隨后我看向祖父，問母親祖父怎么辦。母親不置一詞，見我直直地站在原地，她輕聲說了一句，快去準(zhǔn)備吧。我不知是哪里來的勇氣，竟直接質(zhì)問母親是不是要拋下祖父。母親沒有否認(rèn)。

搬家的決定倉(cāng)促突然，母親甚至沒有問一問祖父和我的意見，當(dāng)然，我們并不能對(duì)改善當(dāng)下的生活提供多么立竿見影的想法。只是我沒有想到，母親終究也成了和父親一般的人。一手提著一件行李走出家門的時(shí)候，我看見了那輛停在路邊的白色面包車，從車上下來一個(gè)男人，他揮了揮手，臉上竟掛著笑意。我終于能夠直視他那道橫穿右眼的疤，但只是為了確認(rèn)，面前這個(gè)曾試圖插足我們生活的男人的的確確是我的二叔。

所有包裹搬運(yùn)上車后，二叔與母親交會(huì)眼神，似乎在確定什么。母親極不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭，二叔便再次朝屋里走去。二叔毫不費(fèi)力地抱起祖父，祖父卻死死地抓著門框不放，嘴里說著，成勝，你要帶我去哪兒啊。他那條斷掉的右腳像條失活的章魚足。不知道祖父哪里來的這樣大的力氣，最后，二叔讓我去扳動(dòng)祖父摳在門框上的手指。黑黃皴裂的手指，上面攜帶著祖父的口水、尿液、糞便等不明物質(zhì)。祖父的手指比我想的有力，我扳開一個(gè)，另一個(gè)又重新?lián)妇o，二叔大罵了一聲，整個(gè)身體往后一倒，祖父像是被生生拔起的枯藤老樹，只是牽帶出的不是粗長(zhǎng)繁密的根系，而是糞便。母親哀怨著匆忙給祖父脫下臟底褲，簡(jiǎn)單擦拭，發(fā)現(xiàn)所有的衣服都被打包放進(jìn)了車廂。那天，祖父是光著屁股坐上車的。

車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，車上所有的東西都在震顫。日后我曾無數(shù)次回想起余旺講給我的萬靈面包，到底我都不清楚那究竟是一種怎樣的東西，很可能這不過是余旺編造出的莫須有的事物；而我因不知道余旺所說的海島的具體方位，再也沒能找到那個(gè)只見過四回的童年伙伴，從而無法用成人的思維證實(shí)那段艱難歲月的真?zhèn)巍?/p>

車子開走了，沒多久，我回頭看向后車座的祖父，他凝望著那條完全覆蓋掉老房子的鐵軌，問，那是什么味道的。我隨口而出，可能跟櫻桃差不多吧。那可要嘗嘗，成勝最喜歡櫻桃了，祖父說著用手指摳動(dòng)車窗玻璃，滑滑的，像涂了豬油，抓不緊。這時(shí)候，我的嘴巴里分泌出液體，咸咸的，又似乎有點(diǎn)甜甜的。

——另一顆虎牙松動(dòng)了。