或許，這顆玻璃珠可以要了小凱的命。我把它揣進(jìn)口袋，揚(yáng)揚(yáng)手，喊著“倒，倒，倒！”整車混凝土要在凝固前運(yùn)往十二樓。

“先說清楚，搬運(yùn)不負(fù)責(zé)的?！?/p>

車上的巨大滾筒時(shí)刻在滾動(dòng)，分離又混合的聲音，嘈雜不堪?；炷恋纳诒粫r(shí)間吞食。我說我可以加錢，為制造一些討價(jià)還價(jià)的空間，伸出一根食指。

“一千？”

“不，一百。”

“開玩笑呢，卸貨?！?/p>

“別，三百吧?！?/p>

“八百。”

因?yàn)橛须娞莸木壒?，最終，價(jià)格商定為四百。兩個(gè)師傅，一人二百。統(tǒng)共十二袋，來回十二次，其間有五次電梯中途上了人。我閉口不言，無視所有好奇的目光?；炷帘蝗康惯M(jìn)了衛(wèi)生間。其中一部分被倒進(jìn)了浴缸。師傅再三確認(rèn)，真的要倒進(jìn)去嗎？我說，倒。

在電影中看到的情節(jié)，被混凝土包裹，流質(zhì)物體順著鼻子、嘴巴、耳朵和眼睛往更深處滲透，在體內(nèi)混合了血液，慢慢凝固。死亡被掩藏在一塊巨大的不規(guī)則的石頭中。

浴缸被填滿了，泥石流般往外泄。收了錢，兩個(gè)師傅離開了。師傅說混凝土在一天內(nèi)都會(huì)保持可以比較順暢流動(dòng)的狀態(tài)。如果要延長(zhǎng)時(shí)間，那么可以加熱。我打開了浴霸，暖黃的燈光下，山體滑坡呈現(xiàn)出別樣的生機(jī)。

晚上我跟網(wǎng)友說起這件事，他開玩笑說“你這是要犯罪”。我說法律沒有規(guī)定我不可以殺死一只烏鴉。無論如何，那只叫小凱的烏鴉盜走了我的東西。什么東西？網(wǎng)友問。我說我也不確定，但這個(gè)家里一定少了點(diǎn)什么。好吧，這只烏鴉從哪兒來的？網(wǎng)友問到了關(guān)鍵。我該去找這只烏鴉的主人。實(shí)際上，兩天前我去找過一次。

病房里的兩個(gè)中年男人精神矍鑠，聊得投入，推門的時(shí)候，他們并沒有立刻發(fā)覺。我站在門口，聽了一小會(huì)兒，父親說到安倍的死。他說，“要是我們也能死得那么痛快就好了”。對(duì)方笑了兩聲，說他從不關(guān)心這些事。觸到死亡和身外之事，他們還能有說有笑地聊下去。實(shí)際上，昨天來的時(shí)候，另一張病床上躺著的不是這個(gè)男人。那個(gè)不知去向的男人曾對(duì)父親破口大罵，因?yàn)楦赣H在男人人造肛門的導(dǎo)管脫落導(dǎo)致雪白的床單沾染排泄物的時(shí)候，說巧克力制造機(jī)，他說他也會(huì)成為一臺(tái)性能更強(qiáng)的巧克力制造機(jī)?？墒?，他的笑話沒能奏效。當(dāng)時(shí)男人突然指著父親破口大罵，腹部的洞就一股一股像泉眼般涌出更多——排泄物。面對(duì)父親的無禮，我不能用一種理性的說法讓他明白，他無視了一個(gè)癌癥晚期病人所剩無幾的尊嚴(yán)。父親的病情或許比那個(gè)男人更糟糕，事實(shí)上，父親沒能像他所說的變成一臺(tái)巧克力制造機(jī)。沒有機(jī)會(huì)了，醫(yī)生告訴我的那晚，父親正跟隔壁病房一個(gè)七八歲左右的男孩兒玩大富翁。父親抽到了命運(yùn)卡，依照游戲規(guī)則他需要用轉(zhuǎn)一次命運(yùn)輪盤決定他這次的命運(yùn)。然而，命運(yùn)輪盤找不到了，翻遍了整個(gè)柜子都不見蹤影。父親哈哈大笑說，看來命運(yùn)還是掌握在自己手里呢。

父親不要看護(hù)，我每周去三次。有一次他說他肚子脹得厲害，像塞了無數(shù)顆小石頭?！熬l(wèi)好辛苦”。即便這個(gè)時(shí)候，他還是這副德行。喊來醫(yī)生，給父親打了一針?！奥犝f硫酸可以腐蝕石頭呢?！?/p>

鄰床的人換了三個(gè)，父親只是瘦了一些，但依然是個(gè)有血有肉的人。因?yàn)槠渌┌Y病人的離開，我甚至對(duì)父親的生命產(chǎn)生了一些從未有過的希冀。從醫(yī)生宣判父親沒有手術(shù)機(jī)會(huì)的時(shí)候，我就已經(jīng)墜到谷底了，但很奇怪，這個(gè)消息并沒有將我摔得粉身碎骨。大學(xué)畢業(yè)至今，離開家鄉(xiāng)的八年，我更多聽聞的是某個(gè)中學(xué)同學(xué)結(jié)婚了，誰誰誰生了二胎，三年前新建了高鐵站之類的。有關(guān)父親，更多是通過在我幼年時(shí)期死于車禍的母親。我和父親站在母親的墳前，他燒紙錢，我站在一旁捂著口鼻。五分鐘后，離開墓地，五天的年假，過完三天我便坐上返程車。這三天里，多半時(shí)間我跟幾個(gè)發(fā)小混跡。我?guī)缀跬浟烁赣H是一個(gè)怎樣的人。我不止一次聽人說起過要給我父親介紹老伴兒。想想也是，那樣我似乎更可以心安理得地遺忘他。記憶中，父親并非一開始就喜歡說那些無厘頭甚至不分場(chǎng)合的冷笑話。不對(duì)，是從來沒有過。當(dāng)然我的記憶對(duì)于父親的真實(shí)面貌并不可靠。

如果說我要感謝父親的病情，那更坐實(shí)了我不是一個(gè)孝子。和朋友合伙在上海開的一家廣告公司，突然遭遇資產(chǎn)凍結(jié)，得知是朋友的背叛后，我把房子迅速變賣只為苦苦支撐那名存實(shí)亡的理想。接到二叔的電話，說父親病了。我問什么病。二叔支支吾吾，只說讓我盡快回來。我說我一時(shí)走不開。二叔才松了口，說是癌癥。他沉默了一會(huì)兒，像是為我留出緩和的空間。那一刻，仿佛有一只手從某個(gè)深不見底的黑色洞口拽住了我的衣領(lǐng)。我沒有掙脫，就順?biāo)浦鄣匦媪似飘a(chǎn)。那個(gè)已經(jīng)漸漸淡出我的生活的人，并不能通過癌癥的字眼讓我立刻煥發(fā)那流淌在血脈里的感情。死亡依然是一件遙遠(yuǎn)的事，五百八十多公里的距離，乘高鐵七個(gè)小時(shí)，遙遠(yuǎn)到兩腿發(fā)酸，脖子僵硬。我想，無論是父親的死亡還是我的死亡，都離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

回鄉(xiāng)的第一天，去病房與父親會(huì)面。他的樣貌跟我印象里的相差無幾，所以我依然保持著一種若即若離的語氣與他對(duì)話。一切未變，只是換了場(chǎng)合。父親說他沒事，讓我回去就行了。我沒有告訴他促使我回鄉(xiāng)的另一個(gè)更為重要的原因。八年時(shí)間，我終于耗光了所有的好運(yùn)，混不下去了，不得不打道回府。老家的朋友在我在車站候車的時(shí)候打來電話，說這是另一種選擇，也許會(huì)開出一片新天地。我說或許是吧。出了車站，我最先回了家，而不是去見父親。

十二樓，電梯的速度比從前更快。打開家門的時(shí)候，心里一陣突如其來的落空感。在門口站了片刻，隨后進(jìn)了門，在各個(gè)屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我突然又感到一些振奮，因?yàn)檫@個(gè)房子，因?yàn)椴痪糜谌耸赖母赣H。我依然握著可以回上海重新開始的機(jī)會(huì)，或早或晚，都會(huì)降臨。這種想法持續(xù)了幾分鐘，直至腎上腺素消退。

打開冰箱，被保鮮膜包裹的香菜葉子發(fā)了黑，兩顆削了皮的土豆還完好。沒有啤酒，無法回避那些從頭腦里冒出來的殘忍。我在客廳里繞了七八圈，回想醫(yī)生的話。我努力讓自己更多一些考慮父親的境況。父親沒有手術(shù)的機(jī)會(huì)了，只能靠化療保守治療。這為我省下一筆錢，這令我不必把這座房子賣掉填進(jìn)癌癥的無底洞里。這些想法再次冒出來的時(shí)候，我幻想我朝著自己的腦袋狠狠地捶了一拳。實(shí)際上，人在攻擊腦袋的時(shí)候，受到神經(jīng)系統(tǒng)的牽制，永遠(yuǎn)會(huì)手下留情，類似人無法用雙手掐死自己。僅是幻想。

直到走進(jìn)衛(wèi)生間，我才發(fā)現(xiàn)了它。那個(gè)嶄新的，跟零零星星掉了皮的瓷磚墻截然不同的浴缸，像個(gè)空蕩蕩的嘴巴。父親也學(xué)會(huì)享受了。是吧，離開了女性的溫柔，時(shí)間一久，他總要給自己制造點(diǎn)舒服的事情。又或者，父親其實(shí)已經(jīng)有了在交往的對(duì)象，是她讓父親購(gòu)置了這個(gè)浴缸。將浴缸與那個(gè)被歲月磨蹭得越來越粗糙的父親相連，我更愿意相信上一個(gè)猜想。

因?yàn)樘柲軟]有熱水，我只是再三看了看空蕩蕩的它，刷了牙，洗了把臉就睡了。確認(rèn)它還在，對(duì)我來說是一件稍感安慰的事。

第二天，赴約，和發(fā)小王威在他家的飯館喝了幾杯。菜館里養(yǎng)了不下五只鳥，一對(duì)八哥，一對(duì)虎皮鸚鵡，還有幾只麻雀。我問他怎么會(huì)有興致養(yǎng)起鳥了。王威舉著酒杯，望著那幾只嘰嘰喳喳的鳥說，因?yàn)闊o聊唄。王威問我接下來的打算，我說我想先歇一陣子。一瓶白酒見了底，我說不能再喝了，待會(huì)兒還有事。王威也沒勉強(qiáng)。吃完飯，王威領(lǐng)我在飯館的后院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。別有洞天啊，我說。為了搞原生態(tài)的噱頭嘛，王威臉上露出一絲得意的神色。當(dāng)時(shí)那只烏鴉被關(guān)在一個(gè)小小的竹籠里，比它大不了多少。它只是立著，也許根本張不開翅膀。自然知道烏鴉是兇鳥，被人豢養(yǎng)，藏在這個(gè)后院讓我產(chǎn)生了好奇。王威說這只烏鴉是兩天前受傷落在院子里的。稍稍靠近，它便發(fā)出嘶啞的叫聲。

“煩得很?！蓖跬f。

“是，沒想到你會(huì)養(yǎng)烏鴉?！?/p>

“沒想養(yǎng)，圖個(gè)新鮮，前幾天去寺里求了一卦，這不是積點(diǎn)善緣嘛?！?/p>

“它現(xiàn)在傷好了嗎？”

“不知道，廚師喂它，我不管。”

它依然在叫，一聲比一聲錐心泣血。

“他媽的，別叫了?！蓖跬鼣S出了一顆石頭，石頭擊中籠子，它撲棱幾下，我才真正看清它的處境。

“能不能給我養(yǎng)幾天？”

“你對(duì)這玩意兒還感興趣？”王威詫異。

“無聊嘛?！?/p>

“告訴你，烏鴉可不吉利。”

“沒關(guān)系?！?/p>

或許是因?yàn)楦赣H的緣故，我想到小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)過的乘法原理，負(fù)負(fù)得正。它的腦袋一動(dòng)不動(dòng)，但那兩個(gè)小小的黑色眼球卻仿佛無時(shí)無刻不在緊盯著我。提起籠子，它卻突然安靜下來。王威笑了兩聲，說它跟我有緣，然后又連“呸”了三聲。王威跟我說，放生前要喊他過去。我問王威要干嘛。

“這不是有始有終嘛?！?/p>

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我并不打算放生。在王威飯館見到的幾種鳥里，莫名地覺得這只烏鴉與父親存在某種隱秘的共性。比如，聒噪，越是被困住越是如此。

回去的路上，我給這只烏鴉取名小凱。緣于童年時(shí)父親從二叔田里帶回來的一只麻雀。父親給我的時(shí)候，麻雀已經(jīng)半死不活，它躺在父親手心，肚皮上的絨毛沾了汗水彼此附著。我叫它小凱，隨意取的名字，只圖上口。因?yàn)槲抑肋@個(gè)名字并不會(huì)用多久。直到小凱的左眼再也沒有睜開，兩分鐘后，右眼睜著，兩條細(xì)腿抻了幾下就徹底地靜止了。小凱這個(gè)名字的壽命只有一個(gè)小時(shí)十五分鐘。當(dāng)然，它很可能聽不見；即便聽見了也很可能不接受。于是我能為它做的就是在樓下花壇挖一個(gè)坑，把它埋掉。

我叫它一聲小凱，這只烏鴉便“啊”一次。我說你喜歡這個(gè)名字是吧。小凱“啊”了一聲。我說你想離開這個(gè)籠子嗎？小凱“啊”了一聲。我說你其實(shí)不想離開的吧，有吃有喝，快活得很。小凱還是“啊”了一聲。

給小凱弄了水和吃食，我盯著它看了一會(huì)兒。小凱對(duì)水和食物視而不見，“呀呀”叫了兩聲，像是清理喉嚨。兩只黑色眼球如同無死角的感應(yīng)攝像頭，注視著我的一舉一動(dòng)。此刻，我突然意識(shí)到我和小凱之間并不像是主人和寵物的豢養(yǎng)關(guān)系，而更像類似地下組織的諜戰(zhàn)對(duì)抗。我們彼此審視，保持距離。通體烏黑的它，尖銳的喙隨兩道如炬目光形成三把利刃。小凱的身上，難以找到一絲鳥類的溫柔，甚至，連伸出籠外的尾羽都無比鋒利。我意識(shí)到我犯了錯(cuò)誤。我不該一時(shí)沖動(dòng)將它帶回家，在臆想中的負(fù)負(fù)得正之前，內(nèi)心的恐慌已經(jīng)開始蔓延。

好了，它只是一只鳥，僅此而已。隨后，我給自己煮了一袋方便面，匆匆吞下，又奔往醫(yī)院。

父親對(duì)自己的病情全然了解，所以我并不存在為了照顧病人脆弱的情緒而有所隱瞞。相反，他似乎從一開始就接受了生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的現(xiàn)狀。今天，我打算跟他聊點(diǎn)什么。因?yàn)榧依锏脑「?，我覺得父親一定隱瞞了什么。

父親說起巧克力制造機(jī)的時(shí)候，我手中的蘋果削了一半。停下來，觀察局勢(shì)，那罵聲并沒有持續(xù)多久。男人哀嚎起來，看得出來他很痛。我一時(shí)猶豫該不該將這個(gè)蘋果繼續(xù)削完。父親用一種戲謔的語言傷害了這個(gè)男人，而他毫無歉意。父親把整個(gè)生命的結(jié)局移到前面，舉重若輕地說起他可能很快也會(huì)面對(duì)的難題，是他的輕描淡寫忽然讓我覺得，在真正的死亡面前，人終究談不上尊嚴(yán)。這樣的父親越來越陌生。

蘋果削得不算好看，遞給父親，他要分我一半。我說我不吃，他還是用兩只手掰著蘋果，脖子上的青筋一起，“咔嚓”一聲，將蘋果分為兩半。我接過另一半，用拇指和中指捏著蘋果的兩端。

“好吃?！备赣H的嘴巴吧唧了兩聲。

我盯著手中的蘋果，沒說話。

“忙的話就盡早回去，我沒事?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳莻€(gè)……家里的浴缸……我看見了?！?/p>

“哦，用了嗎？”

吧唧聲消失了。父親的語氣變軟，聲音被舌頭卷裹。

“還沒?！?/p>

“臨走前用用吧?！?/p>

“它……不是很需要。”

“什么意思？”

“我是說……”

“八床，上藥了。”

這時(shí)，護(hù)士推著推車從門口徑直走到父親的病床旁。我咽回了那纏繞在肚子里沒有成型的話。父親側(cè)身半躺，背向我。隨著注射器內(nèi)的藥物緩緩?fù)七M(jìn)，我看見了，映在玻璃窗上父親的臉。藥物的刺激，使得他無法時(shí)刻保持舉重若輕的神態(tài)。那些痛苦，他有意回避。雨后玻璃留下的水跡，仿佛父親臉上的淚痕。

傍晚回到家，茶幾上的鳥籠不見了。下意識(shí)地喚了一聲“小凱”，客廳的角落傳來“啊，啊”兩聲。順著聲音方向走幾步，看見鳥籠橫躺，靠著沙發(fā)后的花盆。小凱的雙腳站在地板上，小米撒落一地，水已經(jīng)蒸發(fā)。我拎起鳥籠，將它重新放到茶幾上。

小凱與我四目相對(duì)，它似乎在質(zhì)問我為什么不把它放走。我也在想，為什么還要把它留在這兒。想不出答案，卻也沒有決定放它走。我不再理睬它，而是走向了父親的房間?；氐郊乙褲M一天，我還從未踏足過那個(gè)領(lǐng)域。我想知道父親的秘密，任何人都有秘密，有的藏在心底，有的卻通過一些外在事物泄露出蛛絲馬跡。比如，衣柜。很久以前屬于父親和母親兩個(gè)人。

房間里幾乎聞不到別的氣味，沒有鮮明的個(gè)人特征，一張鋪著灰藍(lán)相間條紋床單的雙人床，床頭柜上一盞少了燈罩的臺(tái)燈，兩瓶藥，手機(jī)一搜，似乎是降血壓用的。那個(gè)暗棕色的老式衣柜站在那里，一聲不吭，企圖隱沒，讓我就此忽略它。邁開腳步，向它而去，正對(duì)柜門上的一面鏡子，兩條深長(zhǎng)的裂紋正好割在鏡像的臉上，如同真真切切割在我的臉上一般，一陣寒涼之意過后的確有切膚的疼痛。

如同一道深淵之門，那些摻雜著危險(xiǎn)、很可能造成傷害的事物往往也滲透著某種神奇的魅力。打開柜子，無需翻找，它出現(xiàn)在眼前，如同在那兒等候多時(shí)的親密伙伴，可我并不是它在等待的人。那張五官僵硬的臉上或許本該出現(xiàn)失望的神情。在看到它的一瞬間，存在于少年時(shí)期腦中幻想的女性身體凝成膠質(zhì)物。她那近乎完美的胴體被扭成了麻花般的扭曲形態(tài)，兩只胳膊彎曲向下，腦袋歪斜，像一道掉入黑暗里的閃電，而“她”，依然微笑，俯視著打開這個(gè)衣柜的人。

我的大腦里一時(shí)冒出許多種聲音，紛紛擾擾，各執(zhí)一詞。我當(dāng)然知道“她”是什么，只是我從未將它與那個(gè)逐漸遙遠(yuǎn)的父親聯(lián)系在一起。父親沒有再婚，我便忽視了他本身也是個(gè)有血有肉的男人。我想不出他獨(dú)身至今的理由。父親本可以選擇一種稍稍舒適一些的生活，讓另一個(gè)女人為他分擔(dān)家事，照管那個(gè)青春期并不算懂事的我。將“她”面無表情的臉與父親的嬉皮笑臉對(duì)應(yīng)，我越發(fā)覺得父親有多可笑，而這可笑的真實(shí)又讓我感到那個(gè)遙遠(yuǎn)的即將淡去的父親，就從空中突然伸出一只手，給了我一巴掌。男孩不同于女孩，在發(fā)育期并不特別需要類似于父親的角色，告訴你那些膨脹到自然流瀉的欲望是什么，它從何產(chǎn)生，如何面對(duì)。男孩只需要完全遵從內(nèi)心，耳聞、圖畫、影像、幻想，等等，都在促成他的成長(zhǎng)?？墒?，父親和兒子之間，到底存在著幾條無形的溝壑，在他們面對(duì)同一件事的時(shí)候，也許父親會(huì)逞強(qiáng)地說，如果必須要由一個(gè)女人幫助他，那么他是不是有些脆弱。而我，則將他的堅(jiān)強(qiáng)和愚蠢混為一談。

合上柜門，我將目標(biāo)移至?xí)赖某閷?。其他的秘密，要通過房產(chǎn)證、存折等事物呈現(xiàn)。翻遍了所有抽屜，卻不見這些具有實(shí)際意義事物的蹤影。父親有意提防我這樣的笨賊也說不定。來日方長(zhǎng)，父親正有聲有色地度過他的生活，我不必急于一時(shí)。

浴缸的水放滿了，冒著滾滾熱氣。脫光了站在它面前，我卻一時(shí)愣怔。三十年里，我似乎從沒有用浴缸洗過澡。小時(shí)候曾一度幻想電視里的浴缸，我想象整個(gè)人埋在溫?zé)岬乃?，只露出鼻子以上。有時(shí)冬天我跑去王威家和他擠在一個(gè)塑料浴盆里。王威警告我不準(zhǔn)偷偷尿尿，我說放屁可以嗎，王威說也不行。我撇著嘴笑，他當(dāng)然不知道我心里有多么珍視這個(gè)塑料浴盆。我竟然忘了，那些孩童時(shí)期真實(shí)存在過卻沒能實(shí)現(xiàn)的愿望。初次見到它的時(shí)候，想的卻全是人的復(fù)雜。

我終于躺了進(jìn)去，水漫出一些。身體被水包裹的那一刻，我內(nèi)心深處莫名對(duì)父親產(chǎn)生了一絲歉意。

腦中冒出殺死小凱的念頭是在回鄉(xiāng)第二天的傍晚。

白天，王威打電話給我，問我還受得了嗎？他沒有特指。我說還好。跟小凱的共處一室并未讓我感到什么不同。王威問我還要繼續(xù)養(yǎng)下去嗎？我說再養(yǎng)幾天看看。然后，王威沉默了幾秒，說他聽說了我父親的事。王威沒有試圖安慰我，也不對(duì)我父親的明天制造美好的幻象。

“你或許不應(yīng)該再養(yǎng)那只烏鴉了?！蓖跬f。

“為什么？”

“不是，我覺得你不能這樣逃避?！?/p>

王威以為我養(yǎng)鳥是為了逃避現(xiàn)實(shí)。他并沒有完全說錯(cuò)。

“我沒有逃避?！?/p>

“我的意思是，你應(yīng)該多陪陪你爸?！?/p>

“你想要回小凱是吧？”

“小凱？小凱是誰？”

“它會(huì)在我這兒再待一段時(shí)間?！?/p>

掛斷電話。今天與小凱的對(duì)坐相視持續(xù)得久一些，我想我不能給它換一個(gè)更大的籠子。像這樣伸不開翅膀，也許時(shí)間一久，它便會(huì)喪失飛翔的能力。它為什么一定要飛呢？它可以永遠(yuǎn)留在這兒。但這并不安全，總有一種方式可以令他解脫。面對(duì)小凱，我有些畏懼和膽怯，我怕它那副尖利的爪子在我的手背劃開一道口子；同時(shí)，我也對(duì)它有惻隱和悲憫之心；另外，還有一些說不清的東西越發(fā)有力地?cái)嚁_著我的心緒?？傊?，它還在這兒就好。

過了一會(huì)兒，有人敲門。門外站著一個(gè)中年女人，她滿臉疑惑地看著我。

“這是1206是吧？”

“是。”

“那個(gè)……楊大哥在家嗎？”

“他不在。”

“哦……我好像沒見過你，你是楊大哥的兒子？”

“對(duì)，你是？”

“我是樓下的鄰居，這個(gè)，我是來還這個(gè)的?！?/p>

女人伸出手，露出躺在掌心的手表。

“這是你爸的，那天走得急，忘了帶走?！?/p>

我盯著那只表，眼睛機(jī)械般地掃視著它皮質(zhì)表帶上的褶皺。我接過來，盯著面前的這個(gè)中年女人，她完全不像母親。

“我臉上有什么東西嗎？”

“沒有，不好意思?！?/p>

“那……我就先走了。”

女人走后，我將那只表靠近鼻子聞了聞?；旌狭撕挂?、牛皮和香水的氣味，像一個(gè)冠冕堂皇的謊言。在世人眼里的愛與忠誠(chéng)，都因?yàn)檫@只表而逐漸潰散。父親，如同暗夜獵手，馳騁在不同的柔軟之上，而現(xiàn)在，因?yàn)樯〉木壒?，他無法親自收回他的誘餌。

打給建材公司之前，我將手表丟進(jìn)了小凱的籠子。等待的時(shí)間，我重新打開了父親的衣柜?！八边€在那里，還在等待我那個(gè)諱莫如深的父親。我漸漸意識(shí)到，接下來我的所作所為是在阻止昔日里淡遠(yuǎn)的身影被我生活以外的人和事重塑。我需要的是一個(gè)記憶里的父親，對(duì)母親忠誠(chéng)如一，永遠(yuǎn)恪盡職守。我一直以為，他本該如此。

半小時(shí)后，我接到電話，下了樓。在花壇里撿拾到一顆玻璃球，它的內(nèi)里渾濁不清，絲毫沒有它本該擁有的透徹。這或許是它被丟棄的原因。師傅再三問我，確定要倒進(jìn)去嗎？我說倒。他又問了一遍。師傅必然看見了，那個(gè)躺在浴缸里的“她”。赤身裸體，一絲不掛。混凝土最先淹沒了小腿，繼而是雙腳，再順著那枚蟲洞般的肚臍往上，一絲一絲，最后是“她”的臉。沒有呼救聲，父親的秘密被毀尸滅跡。

或許是因?yàn)閮蓚€(gè)師傅的進(jìn)出，濃烈的石料氣味，小凱一直處于亢奮狀態(tài)。它的羽毛落了一根、兩根、三根……師傅走后，它才漸漸平息。靠近后，我看見鳥籠里的手表表帶被啄出幾個(gè)小口。接著，“啪嗒”一聲，小凱的排泄物恰好落在了上面。我從冰箱里拿出昨晚去超市買的雞腿，撕下一塊，丟進(jìn)了鳥籠。小凱低著頭啄動(dòng)那塊肉，只是啄動(dòng)，沒幾下便停了下來。

“媽的?！?/p>

我突然對(duì)這只烏鴉心生惱怒。它不吃不喝連續(xù)兩天，以此蔑視這個(gè)籠子和時(shí)不時(shí)與它對(duì)視的我?；蛟S人類不豢養(yǎng)烏鴉除了它被扣上的兇兆意象以外，本身這種鳥類也具有一定的侵略性。表帶上的破洞，不甘示弱的對(duì)峙，都是它作為掠食者的天性。我不得不承認(rèn)的是，小凱侵略了我的生活。即便它可能什么都沒做。它存在于這間房子里，呼吸、環(huán)視，它在尋找一種脫離困境的方式，它渴望新生活。此刻，我用力揉捏著褲袋里的那枚玻璃球，想著要怎樣才能把它塞進(jìn)這只鳥的嘴里。

浴霸一直開著，小凱與淹埋在混凝土中的“她”共處一室。這是對(duì)小凱的懲罰。它遲早應(yīng)該知道，與人作對(duì)并不是一件明智的事。

抵達(dá)病房的時(shí)候，父親正在打電話。相比小凱，父親更像是王威店里那些聒噪的麻雀。話很密，聽得出來，是別人打來的問候電話。我站在門口，其間一個(gè)樣貌二十多歲的女人從衛(wèi)生間里出來，手里提著一個(gè)便盆。門一開，臭氣涌出來，我皺了皺鼻子。女人看了我一眼，“難聞吧”。我意識(shí)到自己有點(diǎn)失禮，但沒有回應(yīng)?！斑t早的事?！迸怂坪踉谖疑砩系玫搅四撤N安慰，她輕輕嘆了口氣，就好像默認(rèn)了我和她遲早是同一戰(zhàn)壕的盟友。

父親打完電話，看見了我。他深吸了一口氣，笑道“巧克力醬”。我走上前，將從樓下快餐店買的盒飯放在了桌上。

“現(xiàn)在吃嗎？”我問。實(shí)際上，混合著那尚未消散的臭氣，父親本不應(yīng)該有胃口。

“待會(huì)兒再吃吧?！?/p>

果不其然。

坐在椅子上，面對(duì)父親，將他和鄰床病人盡收眼底。陽光照在后背，癢癢的。我在想要不要把混凝土埋掉浴缸和半個(gè)衛(wèi)生間的事告訴父親。思考這個(gè)問題的前提是父親有沒有出院回家的可能。當(dāng)時(shí)父親還抱有成為巧克力制造機(jī)的想象，但我們心知肚明，對(duì)化療不敏感，腫瘤擴(kuò)散至肺部，他的機(jī)會(huì)渺茫。

“看什么呢？”父親突然問我。

“沒看什么。”我低下頭，回避父親的眼睛。

“浴缸用過了嗎？”

我的手指扣緊了座椅，像是父親發(fā)現(xiàn)了我的秘密。

“嗯……”

“比小王家的好吧？”

“什么？”我抬起頭。

“小時(shí)候你不總是大冬天的往小王家跑嗎？”

我看著父親，不想他再繼續(xù)說下去。父親沒有解釋，我也自然理解。沒有母親的陪伴，成長(zhǎng)已是一件難事。父親沒有遷就我，多少年來他一直與我保持距離，而我漸漸習(xí)慣這種距離，習(xí)慣了我們之間不動(dòng)聲色的對(duì)視。我其實(shí)早該知道，這個(gè)房子里丟失了什么，并不是小凱偷走的，反而是小凱讓我意識(shí)到這丟失的東西。

回到家的時(shí)候，太陽還沒落山，浴霸的暖光依然照耀，整個(gè)衛(wèi)生間如同溫室。我提起鳥籠，離開前又回看了一眼那堆積如山的混凝土。看??！巧克力醬，那是真的巧克力醬。

倪晨翡，1996年生于山東青島。小說散見于《天涯》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊，曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。