1

王研開車去懷城一中接兒子守一，懷城一中在城市的正中央，王研單位在懷城的東邊，開車去正常情況要四十分鐘。堵車已不是什么新鮮事，三年多來最長的一次開了三個小時。今天是大年二十九，街道上的車比平時少了許多。根據(jù)規(guī)定大年三十才放假，但那些離家遠的已開始回家，特別是才參加工作且家又不在懷城的，還要他們留在單位上班也沒心干事，還不如早點讓他們痛痛快快回家過年。王研還沒當(dāng)主任那陣，到了年二十六單位開完團拜會就開溜，給主任說一聲連假條都不用寫。萬一查起來，只要主任給遮擋一下就過去了。正月初七上班是不能打馬虎眼的，領(lǐng)導(dǎo)要到各科室慰問兼查崗。

雖然王研的車沒有懷城一中的出入通行證，但門衛(wèi)老徐認得王研，何況現(xiàn)在學(xué)校放了假，沒有學(xué)生進出挺安全的，老徐一邊給王研開門一邊搭話：回來過年了？你這段時間到哪去了，好久沒看到你了。王研哼哼地敷衍著，沒明確回答老徐。家屬區(qū)在教學(xué)樓后邊，是學(xué)校從開發(fā)商手里買過來的，八十平米一套，低價出租給學(xué)校老師。一般才參加工作的或者是沒買房的都租住在這里。王研的車轉(zhuǎn)過教學(xué)樓就看到雪云和守一等在宿舍樓前，身邊放著一個拉桿行李箱，守一手里拿著一個變形金剛?？礃幼?，雪云比王研還急，否則不會大冷天等在這，從二樓下來不要一分鐘。王研面無表情地下了車，把尾箱打開，把行李箱放上去。行李箱是前年一家人到張家界旅游時買的，王研一直想買個中號的，一個人出差正好夠用，買回來后卻沒有出過差。雪云說，只有七天，棉衣不用換，只要換外套和內(nèi)衣就行了，全在箱子里，除牛奶外還帶了退燒和止瀉藥，在勤贊坡怕萬一生了病一時找不到藥。盯著守一點，不要讓他一天到晚都在外面跑，要烤火，別涼著了。守一肯踢被子，晚上睡覺要注意……

王研一句話也沒有說，見雪云不再說了才拉過守一說，走，咱們到鄉(xiāng)下和狗狗玩去。守一有些膽怯地往前走了兩步，返過頭看了雪云一眼。雪云右手在胸前擺了擺說，再見，到了勤贊坡要聽爸爸的話，每天要和媽媽視頻哦！

王研把守一抱上車后就從車頭轉(zhuǎn)到了駕駛室那邊上車，車子拐過教學(xué)樓守一看不到雪云才坐了下來。王研說，自己把安全帶系上。守一一邊系安全帶一邊問：

爸爸，我們要去哪里？

老家。如果爸爸不出來工作，你就只能生活在那地方。

為何媽媽不去呢？

她有事走不開。

守一傷心地流下了眼淚，說，媽媽一起去多好啊！

王研不知怎么勸慰兒子，無話找話地問道，試一下前面的空調(diào)是不是開了。守一還沉浸在憂傷中，沒有回答王研。王研看了守一一眼，發(fā)現(xiàn)守一瘦削的身子披著松垮的安全帶，像披著綬帶站在幼兒園歡迎小朋友入園一樣，有些應(yīng)付了事。出到學(xué)校大門口等待老徐緩慢打開大門時，王研檢查了守一的安全帶，確認系好了。又把空調(diào)調(diào)到直朝守一吹風(fēng)。

大約三十來分鐘，車子上了高速。王研提醒守一：兒子，別再玩變形金剛了，這樣的話會暈車的。此時，守一也有些玩累了，或者說是適應(yīng)了現(xiàn)在的狀態(tài)，問道，爸爸，什么是老家啊？

老家就是爺爺奶奶生活的地方，也是爸爸小時候生活的地方，也是埋葬我們親人的地方。說完，王研覺得說得太多了，守一才四歲，哪聽得懂這么多。

守一又問道，媽媽不是說勤贊坡嗎？

勤贊坡是地名，就像你叫王守一一樣。那里有山有水還有小狗小貓牛啊羊之類的動物，有田有土有菜園。

有動物園嗎？

有動物但沒有動物園。

老虎要咬人咧！

有動物但沒老虎。王研覺得和兒子說不清楚，不再解釋，說，你睡一會兒吧，一覺醒來就到了。

真是“尿不來屎來，屎來尿不來”，眼看離老家的高速出口只剩下兩公里，卻堵成了長龍。冬天日子短，雖然才下午六點過幾分，天色卻慢慢暗了下來。車子剛停守一就醒了，守一就像車子的剎車一樣，車停剎車就要工作。兒子睜開眼睛的第一句話就是要尿尿。王研趕忙下車?yán)@到旁邊打開副駕駛車門把守一抱起來，放到公路護欄邊把他的褲子扯下，守一依在王研的腿上開始撒尿。正在這時，停著的車突然響起，開始慢慢向前移動。停在王研后面的車按喇叭催促起來。王研帶著笑臉往后揮了揮手表示歉意。喇叭聲還是不斷。守一打了個哆嗦，王研低頭一看兒子撒完尿了。王研迅速把守一塞進副駕駛跑著去開車。車剛起步還沒走兩米前面的車又停了下來。

電話響了，是雪云打來的。王研說，快下高速了。

怎么還沒到，守一怎么樣？

王研懶得說話把手機遞給兒子。守一第一句話就說，媽媽，我們到了好高好高的山上，我從好高好高的山上尿尿下去。

雪云說，你現(xiàn)在還在高速路上，還沒到好高好高的山上咧！想媽媽嗎？

想，你怎么不來呢？

媽媽沒空，你乖哦！

守一掛了電話后問道，爸爸，奶奶家在好高好高的山上嗎？

王研說，怎么說呢，是，又不是。因為那地方不是奶奶真正的老家。王研父親是縣廣播電視臺擁有副高職稱的編輯，母親是農(nóng)民，一直隨父親生活在城里。

進入高二以來，王研被課程壓得喘不過氣來，偶爾到網(wǎng)吧上上網(wǎng)，還被父母批評，與父親越來越對抗，成績急劇下降。一天，王研的父親參加縣里的植樹動員大會，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)作報告時會場里好多人在打瞌睡，便拍了張圖片發(fā)到報社，標(biāo)題是：如此會風(fēng)該糾正。市紀(jì)委便將此事當(dāng)反面典型在全市掀起一場整治會風(fēng)會紀(jì)的專項行動。局領(lǐng)導(dǎo)認為單位職工管理不善給全縣丟了丑，便將王研的父親“調(diào)崗”當(dāng)勤贊坡廣播電視差轉(zhuǎn)臺臺長。說是臺長，實則手下只有一個長年休病假的員工。

王研第一次隨父母到勤贊坡差轉(zhuǎn)臺發(fā)現(xiàn)除了高高的鐵塔外，還有一棟兩屋樓房。樓上三間空著。一樓一間門框上寫著機房，房子里的鐵架上有六臺放著同樣節(jié)目的電視機。一間門框上寫著辦公室，除了一張桌子外還有一張長沙發(fā)。一間有一張床。偏屋里有灶及飯桌等廚房用品。

看到這，母親流淚了，說，王研啊，要好好讀書，沒本事人家要欺負人啊！

王研說，人家不都喊我爸教授嗎！教授還沒本事？

母親說，光有本事有屁用，還要會為人。懂嗎？做人這門學(xué)問大著咧！

王研突然間像懂事了很多一樣，說，媽，你們在這里守差轉(zhuǎn)臺，那我就住校算了，你們不回來，我保證不出校門！

母親抹了抹淚眼，說，王研，講話算數(shù)，不騙你媽！

王研天真地伸過右手，說，我們拉勾！

2

一晃，王研父母在勤贊坡生活了半年，父母親瘦了許多，黑了許多，帶來的那只小黑狗崽長大了不少。他們不僅在山上開墾了約一畝見方的荒地種上了時令蔬菜，還喂了兩只山羊，三十幾只跑山雞每天可撿到二三十個雞蛋……他們過著鄉(xiāng)下人的日子。

暑假，王研來到了勤贊坡。王研到這里來，與那條黑狗為伴，快樂無比。黑狗一會兒在他身前跑跑，一會兒又鉆進山里去了。見王研坐在地上不動，便跑來用嘴叼他的衣服，逗他玩。王研跑一天下來，晚上睡得特沉，幾天下來感覺精神好多了，注意力也比在學(xué)校時能集中不少，記憶力明顯增強。

在這里，王研還發(fā)現(xiàn)父親不少秘密。父親在差轉(zhuǎn)臺沒事，做了小時候在農(nóng)村時的玩具：鐵環(huán)、彈弓、陀螺……在王研看來，一切都是那樣的新鮮，一切都是那樣的有魅力！啊——老爹，你還挺浪漫的！特別是滾鐵環(huán)，是要具有一定的技術(shù)，看到父親滾得那樣好自己卻滾不起來，王研不得不向父親請教。父親便手把手地教，一會兒示范，一會兒在旁邊指揮。那親密勁，哪像父子，儼然兄弟。還有爬樹、放風(fēng)箏、放飛刀看似很簡單，里面都有學(xué)問。突然間，父子倆的距離拉近了，沒有往日“仇敵”似的感覺。

王研提出不在學(xué)校上課，把書帶上山來復(fù)習(xí)，因為高三已沒有新課要上，在學(xué)校里每天都是復(fù)習(xí)做試卷。父親沒有反對兒子的要求。他知道，人在教室心不在同樣沒有效果。只要回?？荚嚲褪恰?/p>

呆在勤贊坡的王研，每天下午都會叫上黑狗帶上彈弓，開始“打獵”。在山上一通亂跑后，晚上睡得特別香，第二天一早起來看書，注意力特別集中，收效是平時看書的幾倍。父親畢竟是知識分子，知道事倍功半和事半功倍的道理。一些學(xué)生，雖然天天呆在教室里，但整天頭昏腦漲的，成績肯定難得提高。

王研學(xué)也不上天天遛狗，成什么樣子？看到這情況母親急了。父親卻不急不忙，說，不讓他玩，他還不是天天混日子，干脆讓他玩夠了，他就會專心學(xué)習(xí)。

母親說，玩玩玩，就只知道玩，看他這輩子怎么過？你這輩子這樣窩囊，指望兒子也像你一樣！

父親說，爹媽就只能在這里守塔，還指望兒子能夠怎么樣？

你這點出息！母親罵了一句后走開了。她不想糾纏這事，省得心煩。

一天天黑了好久還沒見王研回來。父親只得上山去找，一邊找一邊喊，到了后山，聽到自家的黑狗叫，父親找到那里發(fā)現(xiàn)王研從樹上摔下來左踝骨扭傷了。原來，王研發(fā)現(xiàn)一棵樹上有一鳥窩，爬上去掏，不小心摔了下來。父親只得把兒子背回家。在父親的背上，王研哭了：爸，我對不起你，其實，你都是為了我好，可我不領(lǐng)你的情，處處和你對著干，現(xiàn)在想起來真后悔……

回到差轉(zhuǎn)臺，父親找了些草藥摻在白酒里再給王研擦，幾分鐘之后傷痛就減輕了不少。由于王研腳痛，不能上山“打獵”，因此，老老實實呆在家里看書?；旧弦簧衔缱龊靡惶自嚲怼Ｍ跹袀_剛剛能著地，接到班主任老師的電話，要他到學(xué)校參加第一次月考。父親用摩托將王研送到了考場。

在此后的一段時間里，王研依舊玩著打陀螺、捉知了、紙飛機、捉蜻蜓、放風(fēng)箏等以前農(nóng)村小孩子玩的那些土得不能再土的游戲。玩累了，就美美地睡一覺，一覺醒來就認認真真地看書做作業(yè)。第一次月考成績出來了，王研以六百多分的總分躍居年級前十名。老師以為改錯了試卷，可查來查去，沒錯??！是不是王研抄襲了別人的？總之，老師不相信。

這天，王研看了一天書，到了傍晚想出去走走，但腳上的傷還沒完全好，不能走遠。只能在房前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。突然，他發(fā)現(xiàn)塔邊的一棵樹上有一坨黑黑的東西，開始以為是一個鳥窩，后來仔細一看，好像有許多孔——原來是一個馬蜂窩。

王研找來一根長竹竿捅馬蜂窩，樹枝被打斷了好幾枝，可是馬蜂窩好像膠水粘住了似的——紋絲不動。王研心想，要是能找根再長些的竹竿就更好了！

正在這時，“噗”的一聲，馬蜂窩掉下來了，王研躲在旁邊看了一會，沒什么動靜，這才湊上前去看個究竟，那馬蜂窩長得很像向日葵，背面長著一個“柄”連接在樹枝上，正面布滿了許多六邊形的洞——馬蜂的巢，幸好這是一個馬蜂已搬了家的老巢，否則，王研要被蜂子蜇刺的。

王研蹲在地上對馬蜂窩觀察了好久，發(fā)現(xiàn)馬蜂窩的構(gòu)造和他讀書沒什么兩樣。基礎(chǔ)很重要，基礎(chǔ)扎實了就可支撐龐大扇面?；A(chǔ)是什么？就是那個連接馬蜂窩和樹的“柄”，就是課本上的定理定義例題！從這一天起，王研調(diào)整了學(xué)習(xí)方法，不再花大量時間去攻克那些難題怪題了，把時間花在基礎(chǔ)知識的弄懂、把握上。通過熟讀背誦課本，使得他最頭痛的英語和數(shù)學(xué)進步很快。

一個月后，二次月考時，王研考了全班第三名。老師不得不另眼相看，心想第一次可能是運氣，兩次成績都好應(yīng)該是實力。在三次月考時，王研便一躍到了全年級第五名。老師驚呆了！

高考時，王研以六百多分的文科成績被長沙一所985大學(xué)錄?。∫粫r間，王研成為全縣的熱點人物。一個天不怕地不怕不是打架就是搗亂天天以網(wǎng)吧為伴的孩子，怎么突然就轉(zhuǎn)變了，高考還考了這么高的分數(shù)。是一個偏遠縣啊，全縣能上一本的不到二十人。王研已相當(dāng)優(yōu)秀了。

電視臺的記者采訪王研時，他回答得很干脆，就是看看書做做題唄！

記者又問，你以前老往網(wǎng)吧跑，怎么一下子就改了呢？

我父親在勤贊坡上守塔，我呆在那沒地方上網(wǎng)，所以不去了！

王研的回答使電視臺不怎么好播，把這句剪去了。記者又采訪王研父親，說，沒什么，我就是讓他玩啊，我小時候玩過的那些游戲都教他玩。玩累了睡上一覺，醒來就可以集中精力看書。

王研父親說的是大實話，但別人不相信。背地里講他閑話，說，你兒子運氣好，考得個好學(xué)校，炫耀、賣弄，不肯講真話。

3

母親的電話打了進來。王研說下高速了。天下的母親都一個樣，都是叮囑慢一點小心之類的。王研說，一會兒就到了，上山的路彎道多不說了。見王研掛了電話，守一問道，是奶奶嗎？

王研說，是的，你還記得奶奶嗎？

守一猶豫了一下說，我有點忘記了。

你不是經(jīng)常和奶奶視頻聊天嗎？

好久都沒有與奶奶視頻了。

王研意識到問錯了，他不在的時候，雪云是不可能與母親視頻的。接著問道，還有爺爺。

爺爺?shù)臉幼游乙稽c也想不起來了。

雪云坐月子的時候，是母親來照顧的。母親按家鄉(xiāng)的習(xí)俗和規(guī)矩照顧雪云，雪云卻要按書上說的做，婆媳倆為此發(fā)生不少矛盾。最終還是母親忍讓。一直到一年前守一上了幼兒園母親才回到勤贊坡和父親一起守差轉(zhuǎn)臺。這一年父親正好退休。此時，我國的衛(wèi)星轉(zhuǎn)播取代了差轉(zhuǎn)臺，但差轉(zhuǎn)臺這個國有資產(chǎn)還得要人看守，單位便返聘父親繼續(xù)看守。

勤贊坡是縣城里最高的坡，相當(dāng)于長沙城里的岳麓山?，F(xiàn)在條件比當(dāng)年好，全是水泥路，王研沿著盤山公路一直往山上繞，到山頂就到了家。天已斷黑，看不到路外的險象，王研的膽子足了不少，和在國道上行駛一樣，車速開到了六十碼。

差轉(zhuǎn)臺的大門早已開在那，大門后邊那輛紅色摩托是父親剛買的第五輛摩托。第一輛是買二手的，那時王研要考大學(xué)，正趕上單位集資建房，家里急需錢，父親花了一千元買了一輛公安沒收后處理的舊摩托，騎了一年多就報廢了。后面三輛是新的，雖然父親愛惜，騎的速度也不快，但跑的基本上是上坡，沒幾年就壞了。這次明確返聘父親后，花了四千多買了一輛嶄新的。

王研的車剛進大門，父母親就出來了。母親一邊往車邊靠一邊喊，我孫崽回來啦，我乖寶寶回來啦。守一怯怯的，有些陌生但沒有抗拒，任由他奶奶打開車門把他抱下去。王研問，我爸呢？

這里！父親在黑暗處回答了王研。父親走過來幫著王研從車上拿東西。父親說，把要用的拿下來，別的放在車上不要緊，大門一關(guān)挺安全的。

老黑狗還認得王研，不停地往王研身上爬。按狗的一歲相當(dāng)于人的七歲計算，這條狗有八九十歲了。

守一是第一次來，為了不讓他害怕，母親把所有的燈泡包括塔上的射燈都開著。燈一亮，喜慶了不少。守一跟在奶奶的身后，奶奶走哪他走哪。王研說，兒子，你別老跟著奶奶，奶奶要做事，要不然我們怎么有飯吃呢？守一便跑到王研身邊來，跟屁蟲一樣跟在王研身后。王研有些愧疚，應(yīng)該早些帶兒子回來，可是雪云總是說，山頂上的差轉(zhuǎn)臺有什么好玩的，熱天蚊蟲多，冬天風(fēng)雪大，別把兒子帶到那學(xué)成天天看電視的壞毛病回來。面對雪云的抵觸，王研都少有回來。母親到城里帶守一那三年，都是父親一個人呆在山上過的年。

自從守一進家那一刻起，父親的目光就沒有離開過守一，看著看著，父親便自然而然地伸手來抱守一。守一掙脫爺爺?shù)氖滞跹忻媲岸?。王研說了句，爺爺咧，爺爺喜歡你。父親哄守一說，我倆看小白兔去。畢竟是有血脈關(guān)系的，守一真的就隨爺爺出了客廳去看小白兔。

母親突然從廚房里探出頭來問道，雪云怎么不來？

她有事。

母親不再說什么。又問，回來住幾天？

初七上班，初六得回到懷城。

如果你們不回來，我打算春節(jié)后到懷城來。你爸養(yǎng)的雞天天在山上跑，跑得肉很緊實，不放任何調(diào)料都好吃，在懷城百把塊錢一斤都買不到。

吃不得好多，我們現(xiàn)在是營養(yǎng)過剩。

曉得你們不缺吃的，我是掛記我守一。沒聊幾句母親就做好了五道菜，把小小的四方桌擺滿。母親開門扯著嗓子喊“守一和爺爺來吃飯了”。不曉得父母平時是不是也這樣。估計平時也就一碗酸菜和一碗青菜，在王研沒上大學(xué)時都是在小菜里加點肉星子就算是葷菜。

一開吃母親就夾了一個雞腿到守一碗里。守一拿起就啃。在懷城守一是要喂飯的，今天這么自覺了？王研有些不解。三兩下，守一的手上臉上都沾滿了油。王研和父親喝了兩杯酒再轉(zhuǎn)過來看守一，發(fā)現(xiàn)守一吃完了。守一說，要吃雞頭。王研感到有些奇怪，心想，以前都沒吃過雞頭啊。王研還在猶豫，父親已把雞頭夾到守一碗里。王研說，守一吃不干凈的，浪費了。父親說，吃不干凈沒關(guān)系，門外的老黑幫忙。守一吃了雞冠子后就丟給了老黑。還在空中老黑就跳起來接住了。守一覺得有趣，又要了一只翅膀，吃了兩口又丟給老黑。見兒子不是吃是想喂狗，王研說，今天吃了這么多算了，吃點飯。守一說吃飽了便跑去和老黑到屋外玩去了。

母親吃完飯拿起守一的碗攆到門外喂守一的飯。守一吃了兩口說，奶奶我自己吃。說完把碗接了過來。見奶奶守在身邊又說，奶奶回屋里去。奶奶只得退回到屋里。守一見奶奶走后，便將飯倒在地上，讓老黑吃。

吃過飯，父親拿過一個燈籠，把里面的燈泡開亮。守一提著一會兒去看兔子，一會兒去看雞，喊著老黑狗走到大門口。還到羊圈里和豬圈里看了一會兒。王研獨自一人上了樓。王研離開這里后這個房間就空著，平時沒有哪個來這里住。因為山太高，也沒有親戚來。從縣城走上來至少要兩個小時中途還得歇幾次氣。老家這邊都是農(nóng)村親戚，自己沒有車是難得上來的。親戚都是先和父親聯(lián)系，父親騎著摩托下到縣城會他們，在小酒店里請吃一餐飯就讓他們回去。

王研把桌上的書整理了一下，那還是上高中時的書，一直放在這里，收破爛的也沒上這來收，父親到城里去也懶得提，賣不了幾個錢，父親懶得去操這個心。上次王研整理過一次，不知誰又來翻動過。床上的被子是母親才鋪的，山上濕氣重，母親還鋪了電熱毯插上了電。母親只注重睡覺的地方，沒想過要對整個房間進行整理打掃。估計平時是沒有哪個到這個房間來的。這時，聽到守一在叫：爸爸，我看到羊胡子爺爺了，好長的胡須哦。我去扯草來喂它！

王研正要回答兒子時，手機響起，是雪云打來的。劈頭蓋臉地說道：我發(fā)微信怎么不理，是不是又喝多了？

我在鋪床沒看。

守一呢？

他在扯草來喂山羊胡子。

深更半夜的去哪扯草？

我們剛吃過晚飯咧，哪里深更半夜嘍！好長時間了，沒見到兒子這么開心過。王研聽到兒子燦爛的笑聲強忍著心中的怒火，走出房間來到陽臺上說，你自己聽，說完把手機往樓下的空中伸著。

雪云問，他在叫什么？

羊胡子吃了他喂的青草。

注意跑出汗了要洗澡，山頂上風(fēng)又大，別涼著了。你記得多看手機，我要隨時與守一視頻。

王研“嗯”地一聲把手機掛了。

4

老話說，三十夜有三十樣活路。可王研哪一樣都插不上手，只得帶兒子出去玩，省得他在家里添亂。此時，太陽從暗黑的云層里冒了出來，整個山頂上出現(xiàn)了一層霧氣，感覺山頂上就是天上的人間仙境。守一是第一次看到這景象吧，又是喊又是跳，興奮無比。王研走出差轉(zhuǎn)臺的大門口發(fā)現(xiàn)少了點什么，想了老半天才想起應(yīng)該貼一副春聯(lián)。王研的毛筆字談不上好，但也不算差，貼在這坡蓋上也無傷大雅。便問父親有沒有對聯(lián)紙。父親猛然記起，說那天局辦公室主任給了他一副對聯(lián)還有膠水什么的，放在摩托車的尾箱里。父親說，要貼牢，初一有領(lǐng)導(dǎo)要來慰問拜年，有電視記者拍攝報道，有了對聯(lián)才熱鬧才像過年。

王研從父親的摩托車?yán)锶〕鰧β?lián)。上聯(lián)：天線成林刺穿鄉(xiāng)野千年沉寂夜；下聯(lián)：熒屏如畫收盡神州萬里沸騰春。行楷字寫得還可以，點畫華滋遒勁，結(jié)體寬綽秀美，點畫之間彼引的特點，應(yīng)該是習(xí)過趙孟頫的帖。在內(nèi)容上中規(guī)中矩，說好看后又記不住，說不好又找不出毛病。按父親說的貼牢一點，滿滿的一瓶膠水全被王研涂完。莫說風(fēng)吹就是手撕都難得撕下來。貼好后王研往后退了幾步，看了看覺得還像那么回事。如果大門上再掛兩個燈籠就更漂亮了。王研說起燈籠父親又記起來了，說去年多買了兩個，放在樓上。王研找來掛上，果然年的味道就出來了。

看到大門上的對聯(lián)及上方的燈籠，王研有了拍一張全家福的沖動，跑進屋搬出了一條長凳，用手機調(diào)出畫面框。手機沒有自拍功能，誰來拍呢？王研打開車門找自拍竿，翻了老半天也沒有找到。割兔子草回來的父親看到大門口擺著一條長凳，知道是想拍全家福，便說道，我有相機，你那手機像素太低。王研便說，快點拿來，順便把媽喊出來。

看到父親的專業(yè)照相機，王研說，這機子不錯，放著不用可惜了。

父親說，退休了，想到全國各地的名山大川跑一跑，沒想到還要他繼續(xù)守在這里，再守幾年就跑不動了。

王研說，現(xiàn)在只是守在這里又不要轉(zhuǎn)播節(jié)目了，你一次出去頂多兩星期，隨便請個人都可以替你守。

說話間母親出來了。母親拉過守一坐在長凳上，守一站在她面前。王研要父親坐過去，他對焦。從鏡頭里看到一臉嚴(yán)肅的父親和緊張的母親，還有懵懂的兒子。王研說，別這么嚴(yán)肅，笑一點。父母臉上肌肉有了些變化，但還是沒有放松。只有兒子表情夸張地笑，還比了個V形手勢。

王研按下延時快門跑到父母的身后，咔嚓一聲，這畫面就定格了下來。

母親起身回屋時自言自語地說道，如果雪云也來一起拍多好?。∧奶焖吹搅诉@張合影你們又要被收拾的。守一也附和道，就是嘛，媽媽也來多好??！

母親說完哈哈地笑，守一也笑得有些莫名其妙。此時，王研也笑著，只是有些不自然。拍完照片天空便陰云起來，王研看了一下手機上的天氣預(yù)報，今天上午十點鐘后氣溫開始下降，到了晚上開始下雪。一會兒真的就下起了小雨，看來天氣預(yù)報還真準(zhǔn)確，雨下到晚上可能會變成雪。王研只好帶著兒子回到屋里烤火。炭火烤起來上身，整個身子全是熱的。守一坐不住在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，跑出了汗。王研找來一張干凈毛巾扎在他背上。一會兒可能是跑累了，倒在王研懷里便睡著了。王研這才把毛巾扯出來，發(fā)現(xiàn)毛巾都濕了。這時，雪云的電話又打過來，第一句話就問守一呢？

睡了。

這時候還沒到睡午覺的時間咧？

王研耐著性子，心想大年三十沒必要吵架。說，他要睡我有什么辦法呢？

是不是病了？

沒有，你看吧！王研說完把視頻對著兒子，又對著面前火塘里的熊熊大火。雪云這才沒有說什么。

下午四點來鐘開始拜祖宗。此時，聽到山下不停地傳出鞭炮聲。見熱氣騰騰的豬頭土雞擺在桌上，桌的后方是“天地國親師位”幾個字，點著蠟燭，又燒香燃紙，守一很好奇，也跟著一起燒紙。守一只認得“天”字，問道，那是天老爺?shù)淖唬客跹旭R上吐了口水說，祖宗莫計較，小孩子不懂事。父親解釋說，這是給死了的人送錢去。守一像突然明白了，答道：爺爺，今后你死了我也給你燒好多好多紙錢，讓你成為死人里的富翁。

父親不知怎么回答守一的話，拉起守一向牌位作揖，一邊作揖一邊說，祖宗保佑，保佑我家守一健康成長，學(xué)習(xí)進步，天天向上。守一覺得挺好玩的吧，接過父親的話說，祖宗也要保佑爺爺健康成長，學(xué)習(xí)進步，天天向上。父親說，爺爺老啦，只要身體健康就行了。守一馬上改口說，爺爺老啦，只要身體健康，別的不要。爺爺說，不要的不要在這里說。守一愣在那，不知爺爺說的是什么意思。又說，保佑爸爸健康成長，學(xué)習(xí)進步，天天向上。父親說，你爸也定型了，保佑他工作順利身體健康就可以了。守一問，媽媽呢？媽媽也身體健康工作順利。

吃團年飯的時候，母親問，昨天守一給我講，你好久都不回家了，是不是又吵架了？

母親果然就是母親，如果有工作，絕對官職不會比父親小，很多時候工作上的事父親都聽從母親的。畢竟她到城里和王研一起生活過三年，許多事是瞞不過的。王研說，最近比較忙，經(jīng)常出差。

母親乜了王研一眼，說，牙齒和舌頭都有咬著的時候，夫妻間吵嘴是很正常的，但要曉得忍讓，兩口子沒有什么對和錯的。

王研說，你孫崽都這么大了，你就別操那么多心了，你好好保重身體吧！

母親看看眼前，確實有這么大個孫崽在這里，也就不再說什么了。雪云只來過一次，還是在他們戀愛的時候，夏天的涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不用開空調(diào)。可是第二天雪云滿身長了包，提出要回去。母親知道王研的難處，說，下次來就到縣城不上這山上來。王研說，呆在縣城更沒味，人家大城市里的人，還沒看夠城里是吧！

雪云的視頻電話來了，大年三十她的態(tài)度也很好，還問候了視頻中的父母，說爸媽你們要保重身體。守一搶過手機把在山里看到的一一說給雪云聽，還說，你下次來的時候帶你去看松鼠，那松鼠可狡猾了，藏在大樹后面，把頭從樹丫里探過來，趁人不注意，跑來偷吃雞的食物……母親仍不停地插話，雪云啊，你瘦了好多了，你們?yōu)榱撕每礈p肥，但不能太瘦了咧，不回來過年是不是和王研吵架了？剛才我把王研也罵了，說要曉得讓步。聽到這，王研打心底里佩服母親的老到，當(dāng)著兒媳罵兒子，背地里又勸兒子。王研為了避免尷尬干脆出門吐痰去。

王研再進屋時，視頻結(jié)束了，守一拿著手機在玩游戲。母親說，過日子別那么較真，我和你爹吵了一輩子，幾十年也不都過來了。母親喜歡借題發(fā)揮。往往在這個時候，只有她一個人說，沒有人聽她的。王研都不聽父親更是不聽的。說了老半天后她問，雪云是不是病了？問了兩次王研才聽到。接著她又說道，回去的時候把兩只跑山雞殺了帶回去，這土雞城里買不到。這話是給父親說的，母親和父親很默契，不用說主語就知道這話是給誰說。

父親接過話說，也要等走的頭天再殺，放久了不好吃。

王研說，今天開始下雪了，不曉得初六公路上走得車不？

父親說，這山上雪大，高速路上肯定能走。

王研說，問題是我這車要下得山?。?/p>

母親說，這鋪雪不會坐雪，一天就會融的。

5

正月初一雪還在下，一大早，母親拿起掃帚從門口往外掃出一條路連接到了公路上。已經(jīng)是上午十點半了，按照慣例，那些人也該到了，可是遠遠望出去，天地間一片白茫茫，哪里有什么人影？

父親抓起掃把幫著把母親掃出的雪路往公路上繼續(xù)延長。王研帶著守一拿著幾個大炮去炸雪。對于一個在山里長大的孩子來說，總能在雪地里找到快樂。父親早已把三十夜舍不得拿出來吃的水果及各種糖食，擺了一堆到茶幾上。怎么還不來呢？母親掃著掃著又自言自語地說道。父親有些不耐煩，罵道，你念念念什么？

母親火辣辣地嗆了回去，我念什么，你嘴里不念，莫過你心里不盼他們來？

到了中午十二點，父親終于忍不住給辦公室主任打電話。主任說，領(lǐng)導(dǎo)今年不來拜年了，現(xiàn)在差轉(zhuǎn)臺已經(jīng)不使用，你不是值班是看守。父親“哦”的一聲便掛了電話?？吹贸龈赣H有些失落，但一向堅強的父親沒有表露出來，仍沉默寡言，像什么事也沒有發(fā)生一樣。

王研想起，每年正月初一縣里領(lǐng)導(dǎo)來慰問，父親總是面帶笑容地與他們握手，任由照相機的閃光燈不停地在父親的頭上、身前、身后閃爍，扛著攝像機的人不停地變換著角度，在人群中穿梭。晚上父親總要把新聞看幾遍，看自己緊握著領(lǐng)導(dǎo)的手，說，感謝領(lǐng)導(dǎo)，沒有困難——兒子大學(xué)畢業(yè)在懷城工作，他的事業(yè)他自己闖，謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，不需要什么照顧。父親的話語里充滿著自豪感。感覺到，這是父親這么多年來底氣最足的一句話。

一晃就到了正月初四，路上的雪融得差不多了，玩得好的幾位高中同學(xué)要王研下到縣城里去玩。一大早王研就開車下山，晚上十點鐘，兩臺車送王研回來。王研一身酒氣踉蹌著從副駕上下來，是一個女的幫他把車開回的，趕忙下車扶了王研一把，緊接著罵道，要你別充能，你就是不聽，現(xiàn)在你曉得吃虧了啵。

王研邀大家進屋坐一會兒，都說不坐了，下次到懷城找他喝酒再坐。給王研開車的女的趕忙跑到另一臺車上，說，你早點休息吧，明天帶你兒子來，看是不是與你一樣聰明。王研急著跑去嘔吐，沒有目送車子出院子。已好久沒這么喝了，王研想把別人唬住，沒想到把自己先撂倒。特別是開車送他回來的女同學(xué)很敏感，關(guān)心地問道，王研你怎么了，遇到了不愉快的事了吧？王研搖著頭，不置可否。

父母親已睡了，屋子顯得空空的。才十點鐘，山里人睡得早，一般八點多鐘就睡了，早上六點多起床。此時，王研卻清醒了，一點睡意也沒有。在懷城的時候，不到凌晨十二點是不上床的。王研吐了好幾次，胃里的東西吐得差不多了。現(xiàn)在一個人坐在客廳里，感覺四肢無力，滿目皆空，只有融雪后嘀嗒的水滴聲。手機微信也沒什么人在線，估計大家都喝得差不多了，過年不喝還什么時候喝呢？王研便躺在床上看看抖音，慢慢睡去。

第二天，王研還躺在床上就聽到母親和守一說話。守一懷疑王研回懷城了丟下他一個人在這坡上。母親要守一到院子里看爸爸的車，果然車子還在，聽到兒子在喊他，他盡力在答應(yīng)，可是怎么也應(yīng)不出聲。最后，兒子到樓上來喊他。王研才醒來，自己也搞不清是怎么一回事，覺得剛才是在做夢，怎么又是真的呢？

王研說，守一啊，今天我?guī)闳ヅ轀厝貌缓茫渴匾徽f好，回答得口是心非，他還不知道什么是溫泉。昨天幾個同學(xué)約好的，初五這天一起到八江口去看望敬權(quán)的父母。敬權(quán)與王研是高中同班同學(xué)，當(dāng)年考上了三本，要一萬五千塊錢的學(xué)費，因家里拿不出錢便上不了學(xué)，呆在家郁郁寡歡什么事也不干，半年后就癲了，在王研大學(xué)畢業(yè)那年敬權(quán)死在一口水井邊。

八江口出現(xiàn)溫泉，搞起了旅游開發(fā)，現(xiàn)在初見成效。王研想帶兒子來這里住一晚，泡泡溫泉看一下敬權(quán)的父母，第二天從這里回懷城也順路。

父親瞬間就把兩只雞殺了，母親大年三十和雪云視頻通話時說的，她沒回來過年，要帶兩只土雞給她。裝礦泉水的紙盒子裝著滿滿一盒土雞蛋，里面又放了不少大米，任車子怎么顛簸蛋都不會破。這是老百姓摸索出來的經(jīng)驗。蜂糖也是父親親手割的，父親在山上養(yǎng)了七窩蜂，山下的市民自愿出價八十塊錢一斤，父親還舍不得賣。內(nèi)行人從黏稠和顏色能分辨出是上等貨。拿了兩罐大約十來斤。王研說夠了，不要再拿了。父親說，家里有，需要就說一聲，現(xiàn)在物流方便。母親自有安排，在這些方面是不會聽從王研的，繼續(xù)把臘肉糍粑灰堿粑等農(nóng)村過年特產(chǎn)往車上塞。這些東西雪云是不吃的，不僅她自己不吃，連守一也不讓吃，說吃了這些臘制品要生癌。

王研說，真的不需要拿了。父親木訥地看著母親一項一項地裝。王研發(fā)現(xiàn)父親比以前老了許多，鬢角已經(jīng)花白，額頭上的皺紋也越來越多。王研說，又不缺吃少穿，你們不要再操心了。這話王研已不是第一次向父母說?？伤麄兿駴]有聽到一樣，我行我素。

這時，屋外傳來守一嗚嗚的哭聲。三人同時放下手中的活計出門。發(fā)現(xiàn)守一爬到門外的一棵油桐樹上，樹丫把守一夾在上面動彈不得。

父親伸手就把守一抱了下來，笑著罵道，你這樣子一點不及你爸。你爸爬樹不亞于猴子。這就是雪云看不起王研的地方，說，無論是走路的姿勢還是講話的聲音，一點也沒有知識分子的風(fēng)度，活生生一介農(nóng)民。兩人為這不知吵過多少架。每次冷戰(zhàn)都是王研主動投降，但這次冷戰(zhàn)王研投降也沒有用，雪云仍舊沒有理他。拖了幾個月后，雪云丟下一紙協(xié)議，同不同意，守一她都要帶走。后來王研才聽說，雪云的父母在上海買有三套房產(chǎn)，還有許多親戚都在上海，雪云哥哥出國后沒人照顧兩位老人，雪云要辭職到上海去。想到王研是調(diào)不到上海，王研以及王研的父母把體制內(nèi)看得很重，王研是不可能辭職。何況王研的父母也需要人照顧。

這次讓王研帶守一回來是雪云最大的恩惠。否則，要等守一上大學(xué)或者工作了想回來尋根才會回來，那時父母不知是否還健在。母親還在逗著守一，說，在這里讀書不回去了，守一大喊大叫，不，不，不，這里沒有懷城好。父親的話語依舊不多，表情也沒顯露在臉上，一直在用眼睛說話，父子不需語言交流看一眼就明白。王研回頭看了父親一眼，父親點了點頭。

母親一直跟在車旁囑咐著路上慢點，注意安全。雪云那里要多哄哄。對于雪云母親還有許多話要講。王研按了一聲喇叭，說，曉得，曉得，我走了。母親突然抹起眼淚說，孫崽，你乖哦——過陣子奶奶去看你。守一正打開王研的手機準(zhǔn)備玩游戲，沒有扭頭看奶奶，有口無心地應(yīng)著，好的，奶奶。

見離開母親三十多米遠后就要轉(zhuǎn)過一道彎，王研提醒兒子，和奶奶再見。兒子盯著手機大聲喊道，奶奶再見！因關(guān)著窗戶，母親根本聽不到。

下得山來，王研問兒子，守一，這里好玩嗎？

守一帶著逃離式的興奮，老成地說道，還可以嘛。

要記住了，這里才是你的家，你的根在這里，將來無論你到哪里都不要忘了這里。

記住了，爺爺奶奶也是這么說，這里是爺爺工作的地方，我們老家離這里還有五十華里，一個叫板栗山的地方。我不知道記住這里有什么好處。守一的聲音很大，還有些不耐煩。