在廣東文壇,盧錫銘當(dāng)?shù)蒙鲜侵t謙君子。他天質(zhì)蕭肅,清舉自然,有爽朗豐姿;他誠(chéng)懇篤厚,謙遜俠義;他腹有詩(shī)書,才華橫溢。盧錫銘豪爽俠義,但他不是荊軻那樣的沖動(dòng)。因?yàn)樗靼祝鸨臓奚灰欢ㄓ刑鄡r(jià)值。盧錫銘有在世的努力與成績(jī),因此可以獨(dú)立負(fù)責(zé)與擔(dān)當(dāng),可以幫助別人。
得有多少的好東西才能凝成一個(gè)厚德載物之人,這絕不是一朝一夕可以蹴就。背景與鋪墊,在紫霧般時(shí)間的流逝中,在互相的牽掛與打量中,虎門——這塊奇異之壤,終于浮現(xiàn)眼前。這里的一切,谷芽的香氣、銀杏的葉脈、海水的波紋、飛翔的鳥群、堅(jiān)固的炮臺(tái),都刻入骨髓的記憶中,讓一個(gè)人不得不拿起筆。
盧錫銘華美而又莊重的散文集《枕水聽(tīng)濤》出版了。他這部書稿是對(duì)一個(gè)名聞遐邇、掀開(kāi)中國(guó)近代史第一頁(yè)之地的全景式描寫,寫出了中國(guó)現(xiàn)代史的縮影,也寫出了農(nóng)耕文明向工業(yè)文明嬗變的活標(biāo)本。虎門的史實(shí)沿革、風(fēng)物民情、生態(tài)眾相在書中都有摹狀。全書經(jīng)緯勻稱,構(gòu)架穩(wěn)定。他在書中以無(wú)比的深情寫著故鄉(xiāng)。君子懷玉、懷德,也懷人、懷鄉(xiāng)。濃郁的鄉(xiāng)情,一直走向那里。那是珠江咽喉的要沖,3500年前的人類早已在那溫煦的地方伐木結(jié)廬、劃舟捕魚、踏灘采貝、穿澤獵獸。這是虎門。近代史上,它最著名的當(dāng)是1839年6月初林則徐的“虎門銷煙”,以中國(guó)人的骨氣和勇毅,向外敵抗?fàn)帯?/p>
后世的人們差不多都會(huì)銘記發(fā)生在虎門的鏖戰(zhàn)。
之后林則徐被貶,英國(guó)出動(dòng)戰(zhàn)艦,虎門海域處在連天炮火中。守護(hù)這南疆之門、金鎖銅關(guān)的將士,七次擊潰英軍進(jìn)犯。1841年冬末,廣東水師提督關(guān)天培坐鎮(zhèn)威遠(yuǎn)炮臺(tái),虎門軍民寫下“生死簽”,與敵死戰(zhàn)。
面對(duì)數(shù)倍于我的英軍以及堅(jiān)船利炮,關(guān)天培身先士卒,死守陣地,重傷數(shù)十處。最后,他以半截身軀挺立于炮臺(tái),壯列殉國(guó)。
英烈的血,飛濺到灘涂、海岸和炮臺(tái),風(fēng)聲將世代唱誦虎門的傳奇。
一、向善的維度
盧錫銘《枕水聽(tīng)濤》一書共分四輯。他在對(duì)史牘資料深入閱讀悉心把握之后,把這些化為自己的骨頭,融入自己的記憶深層,展開(kāi)對(duì)人與物的牽掛和凝視。
第一輯《故園水韻》和第二輯《鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親》是盧錫銘對(duì)念茲在茲故鄉(xiāng)故人的繾綣戀懷。第一輯著重描寫了水畔海島的風(fēng)物民情,第二輯則打撈和自己發(fā)生關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情感絲線。這里面都是對(duì)虎門的頻頻回望。
讀《纏腳秀才娘》一文我百感交集。秀才娘便是梅娘,嫁了體弱多病的秀才,不久就守了寡。梅娘是舊時(shí)代走來(lái)的人,三寸金蓮,走路顫顫巍??;她守著老宅,靠租種幾畝薄田維持生計(jì);她做女紅,蒔弄花木;她在晴天晾曬繡花鞋,閑下來(lái)時(shí)依在綠窗讀李清照的詞,背誦蘇東坡、辛棄疾的詩(shī)。她的品位之高潔令人而驚嘆。少年盧錫銘因一次偶然事件進(jìn)到梅娘的家。他專門寫她的家,是那樣窗明幾凈、光潔如洗。從此,他和他的小伙伴不時(shí)成為這里的小客人。梅娘像對(duì)待大人一樣給孩子沏茶:
“她用玻璃杯端給我一杯,淡綠淡綠的晶瑩剔透,杯底沉淀著幾粒鮮紅鮮紅的枸杞,幾片淡黃淡黃的甘草,杯中沉浮著幾顆綠桑桑的龍井嫩芽,茶面漂浮著幾朵雪白雪白的茉莉花。我用手托著茶杯,端詳了良久,然后輕輕地呷上一口,有點(diǎn)微甘,有點(diǎn)幽香,有點(diǎn)清甜。啊,梅娘特意在我的杯中放了點(diǎn)冰糖呢?!?/p>
我引述著盧錫銘對(duì)茶水細(xì)膩直觀的描述,知道了散文之妙,正在于寫出微末,寫出視覺(jué)之物的玲瓏;這也是他少年記憶深層泛起的暖煦。梅娘教孩子們臨摹書法,也教他們背誦唐詩(shī)宋詞。岳飛的《滿江紅》、蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》、王之渙的《登鸛雀樓》她都教給孩子。
這個(gè)潔美的女人卻是無(wú)法走出低的屋檐。她孤獨(dú)終老,靠著《女兒經(jīng)》熬過(guò)數(shù)十年守寡生活。臨到去世她倒是早已明悟,并不懼死,她說(shuō):“人嘛,到時(shí)到候,總得走一回,沒(méi)什么可遺憾?!笔嘏f、明理而達(dá)觀,是謂冰清玉潔之梅娘。盧錫銘在文末仍然感慨梅娘,她踮著尖尖小腳,該如何邁過(guò)那座奈何橋?讀完此篇,心在顫動(dòng)中又慢慢平復(fù)。
家鄉(xiāng)的女性形象可是千姿百態(tài)?!蹲允岵菘椗芬黄洈⒘藥X南一帶自梳女的命運(yùn)。自梳女有各種來(lái)歷,因各種生存困境導(dǎo)致她們不嫁人、要做自梳女。比如阿萍。她曾經(jīng)與阿水相戀,卻要被迫嫁給地主家弱智的兒子。兩個(gè)戀人欲逃跑,中途被追回。無(wú)奈中阿萍投河,被人救起以后她就做了自梳女,給人家當(dāng)女傭。阿水下南洋,從此天各一方。
在爬滿葡萄藤、蘿蔓、水瓜苗的“三姑六婆亭”,村子里的女人們敘說(shuō)著、唏噓著。女人活著不易,有的掙扎著活,有的不堪忍受選擇絕路。村里的河流上有不幸發(fā)生:阿嫦嫁人卻因不能生育遭致家暴,投河自盡。她為什么這么想不開(kāi)?可以離婚,選擇自己的命運(yùn)。唉,人哪有凡事都掰開(kāi)揉碎想明白的,否則,這世上還哪會(huì)有那么多起承轉(zhuǎn)合的悲劇故事。
另一個(gè)自梳女阿蓮有些意思。她參加了村子里的掃盲班,誰(shuí)知她卻暗戀上教課的萬(wàn)老師。當(dāng)萬(wàn)老師的女朋友來(lái)到這里,阿蓮的夢(mèng)碎。以后有人給她介紹對(duì)象,她總拿萬(wàn)老師來(lái)做比較,這就生生把歲月蹉跎,把婚姻給耽擱了。后來(lái)她想明白了,干脆做個(gè)自梳女。阿蓮成為草編好手,可以自食其力,她甚至是個(gè)熱心的紅娘。
人各有命,命運(yùn)大抵又是與性格分不開(kāi)。是也。
盧錫銘在《貝月花開(kāi)暗香來(lái)》一篇中,寫活了錦香娘。錦香娘會(huì)治婦女的乳癰,這病依現(xiàn)代醫(yī)學(xué)用語(yǔ)便是乳腺增生、乳腺結(jié)節(jié),嚴(yán)重的會(huì)發(fā)展到乳腺癌。那時(shí)民間高人用許多土辦法治療疑難雜癥,也沒(méi)有副作用。只可惜現(xiàn)在人們過(guò)于依賴立竿見(jiàn)影的西藥與手術(shù),卻不去理會(huì)它可能帶來(lái)的更大危險(xiǎn)之潛伏,也不從得病根子上去找原因,生生把老祖宗的寶貝給遺失了。這是另一個(gè)話題,此處不贅。
《安伯墳前三支煙》是盧錫銘一家與外姓人安伯相濡以沫的感人故事。安伯是個(gè)孤兒,給人打長(zhǎng)工不惜力氣。主家為了控制他,讓他染上吸鴉片的惡習(xí)。后來(lái)安伯患上帕金森病,被主家一腳踢走。盧錫銘父親當(dāng)時(shí)是互助組組長(zhǎng),他同情安伯并把他分到自己的互助組還幫他戒鴉片,幫他生活。互助組解散,孤苦一身的安伯被盧父留在自家,孩子們都拿他當(dāng)親伯父對(duì)待。安伯也待孩子們?nèi)缤撼?。盧錫銘寫了一段難忘舊事,講述安伯對(duì)自己的救命之恩。三年困難時(shí)期,小小年紀(jì)的盧錫銘有7天未吃米粒,不知塞些什么野菜才勉強(qiáng)續(xù)命。安伯開(kāi)始刨地挖土種煙葉,收了煙葉回去換錢,換錢買來(lái)碎米和番薯,這才救了一家人的命。盧錫銘一家與安伯已經(jīng)有了血濃于水的親情。盧錫銘用平實(shí)的語(yǔ)言說(shuō),安伯一直跟著自己,在自己外出求學(xué)時(shí)一直幫著照顧妻兒。后來(lái)盧錫銘到省會(huì)廣州工作,他想接安伯一道去,安伯說(shuō)自己習(xí)慣了虎門的生活,安伯與盧家父母和弟弟一起生活,直到過(guò)世。
他們都是知恩感恩之人。這仁愛(ài)之心,溫暖別人,照亮自己。
這里無(wú)論民間之人還是基層干部,絕大多數(shù)人都因這滋養(yǎng)潛在地保留著一種向善的維度。做到這一點(diǎn)實(shí)際很難。盧錫銘將記憶中的感動(dòng)附于普通人身上,那是安伯、虎叔、阿駝、阿蓮、錦香娘、梅娘、疍家人等;接著,盧錫銘將虎門基層干部敢為天下先的骨氣給予了深刻而又帶著濃郁文學(xué)性的描述。
二、德性必須要有內(nèi)在力量的支撐
順風(fēng)順?biāo)畷r(shí),大家都可以按慣常規(guī)則行事;但在前景不明、真?zhèn)坞y辨時(shí),該怎么判斷、實(shí)操,這對(duì)握有一定權(quán)力的人是一場(chǎng)重大考驗(yàn)。人們常常敬佩廣東人“敢吃螃蟹、敢開(kāi)頂風(fēng)船”,殊不知當(dāng)初這樣做得有多大的膽識(shí)卓見(jiàn)。廣東是塊經(jīng)驗(yàn)主義的濕地,這是由來(lái)已久的傳統(tǒng)承繼。本來(lái)這里就是邊緣之地,瘴癘蠻荒,當(dāng)?shù)厝吮环Q之為化外之民。如果自己再折騰自己,豈不是自尋絕路。嶺南的官員歷來(lái)不那么刻薄佞狂,懂得自己活也讓百姓活的道理,他們樂(lè)得在自己管轄范圍以百姓平靜安康為己任;無(wú)大的野心,卻有實(shí)際做法。再加上樹(shù)梢搖扶于微末,許多東西到了這里其緊張程度都打了折扣,這里的人對(duì)上面的政策有一種常識(shí)的、經(jīng)驗(yàn)的、合乎本能的解讀,長(zhǎng)此以往,五嶺之南的廣東,守著大海,開(kāi)拓薄田,民風(fēng)淳樸,倒也呈現(xiàn)另一番中華繁庶之圖景。
當(dāng)廣東以寬廣的胸襟和遠(yuǎn)見(jiàn)拉開(kāi)近代序幕以后,正是這塊奇壤,推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)令人期待為之楷模的探索。多少年來(lái),傳統(tǒng)與現(xiàn)代,養(yǎng)就了嶺南人的淡定、客觀。在晦暗不明之時(shí),從上層到基層的干部,大都敢于果斷做出合規(guī)律、知民意的清醒判斷。
盧錫銘這部散文懷溫柔敦厚之鄉(xiāng),也懷德性力量之鄉(xiāng)。
他用不少篇幅寫了煙霧籠罩、前景莫測(cè)的特殊時(shí)期的往事,也寫了令人敬佩、不忘初心、為民著想、敢擔(dān)責(zé)任、不在乎自己烏紗帽的官員干部。
《救命稻草》一文,盧錫銘講述了三年困難時(shí)期虎門人在陳副書記的帶領(lǐng)下偷運(yùn)稻草去香港換化肥的故事?;饰滞?,糧食增產(chǎn),這才救了百姓的命,這是虎門人頂著“里通外國(guó)”罪名干的事。陳副書記的這個(gè)故事比改革開(kāi)放還早近二十年,什么叫敢為天下先?這才叫敢為天下先!這內(nèi)里是虎門人的心性。
《瓦缽蒸出黃金流》不是寫飲食,寫的是關(guān)注民生的地方官員。1961年的較特殊時(shí)期,經(jīng)濟(jì)難題仍在困擾著國(guó)人。
文章開(kāi)篇仿若小說(shuō)敘事:深秋的黃昏,南涌口蟹塘,一個(gè)中年漢子正劃著小艇在塘里捕蟹。艇上站著一位身材魁梧、手拿草帽的人,這人正是廣東省省長(zhǎng)陳郁。陳省長(zhǎng)旁邊站著一個(gè)高瘦、挽著褲腳,像一個(gè)樸素老農(nóng)的人,他便是當(dāng)時(shí)的東莞縣委書記林若。正是這兩個(gè)干部,毫不猶豫地鼓勵(lì)、肯定了鄉(xiāng)親們搞副業(yè)、覓活路的做法。陳郁,參加過(guò)省港大罷工,是資深老黨員。他作為一省之長(zhǎng),不搞形式主義,不受任何“形左實(shí)右”的狂風(fēng)干擾,毅然批出資金,將支持落到實(shí)處。林若日后也成為廣東省委書記,他的務(wù)實(shí)、恤民,是他從基層做起的觀察,也是他接觸到的那些為民請(qǐng)命的榜樣之感召。
民眾的求生欲望得到肯定,他們挖蟹塘,養(yǎng)魚養(yǎng)蝦養(yǎng)鴨,然后又發(fā)展飲食業(yè)。一個(gè)瓦缽,蒸騰著味香,溫飽了饑腸,流出了金錢。民眾有了生存的祈盼與可能,這才是長(zhǎng)治久安的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
在第三輯《蜃樓煙雨》中《“裝甲司令”與“臥槽馬”》一文,盧錫銘寫了一個(gè)“芝麻官”,太平鎮(zhèn)的代理書記朱林。他曾在搬運(yùn)站扛大米,是個(gè)根紅苗正、從基層提拔上來(lái)的平民書記。他的妻子是環(huán)衛(wèi)工人,他沒(méi)想過(guò)要利用職權(quán)給她調(diào)換更舒適的工作,他想到的是改善所有環(huán)衛(wèi)工人的工作環(huán)境和操作工具。這樣一個(gè)秉公辦事的人,在特殊動(dòng)蕩時(shí)期卻被揪斗。那些品質(zhì)很差、不得提拔的人借機(jī)批判朱林。他被下放勞改。政策向好時(shí),他又到水泥廠當(dāng)廠長(zhǎng)。改革開(kāi)放時(shí)期,他到縣對(duì)外經(jīng)辦任副主任,為“三來(lái)一補(bǔ)”的初期創(chuàng)業(yè)立下汗馬功勞。
朱林這樣的干部,是無(wú)數(shù)東莞基層干部的縮影。他們不計(jì)較職位高低,卻在自己職權(quán)范圍內(nèi)盡量做有益于民生的事。他們無(wú)論在順境還是逆境都耿直通透,葆有向善向上的美好價(jià)值取向。相比較而言,那些稍微掌握一點(diǎn)權(quán)力的人,馬上原形畢露,對(duì)下頤指氣使、對(duì)上阿諛?lè)畛校幻鎸?duì)利益,貪婪無(wú)道。民眾對(duì)這些人敢怒而不敢言,并且會(huì)納悶這樣的人怎么會(huì)被選用。但是,要相信天網(wǎng)恢恢疏而不漏,到頭來(lái)這樣的人絕不會(huì)有好下場(chǎng)。
外埠的人們時(shí)有對(duì)廣東的贊譽(yù),贊的正是官與民的平實(shí)淳厚。官不怎么獰厲跋扈,民不怎么刻薄投機(jī)。這緣于很多方面。溫良民風(fēng)和內(nèi)在操守,不激烈、不怨恨,做實(shí)事,是他們?yōu)槿说幕緶?zhǔn)則。
說(shuō)到這里,我想起若干年前的一件往事。盧錫銘當(dāng)年組織我們廣東的幾個(gè)作家到虎門實(shí)地采訪,后來(lái)結(jié)集出版成書。當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人選擇自己的采訪對(duì)象,我選的是虎門寨。想象中的虎門寨一定是寨墻高筑、壁壘森嚴(yán)、江湖神秘的地方。待到前去,卻見(jiàn)街衢兩旁商鋪林立、內(nèi)巷青磚石路,既現(xiàn)代又古樸。我采訪的那些干部尤其留給我深刻的印象。寨支書是個(gè)身材高挺的中年漢子,衣著講究,整潔舒展。他眼神干凈淳樸,卻又饒有氣概。寨支書望著你時(shí),誠(chéng)懇而篤厚,卻又睿智淡定,一看就是個(gè)知人識(shí)事的明白人。其他的班子成員,都各具特色。但那眼神中的清澈友好,還是讓人過(guò)目不忘。說(shuō)起來(lái),虎門寨是最基層的村級(jí)建制行政單位,但在這些村委會(huì)成員身上,絕對(duì)沒(méi)有自卑或小氣,他們讓你覺(jué)得是那樣有底氣。這里有海,海邊生活的人自有海一樣的開(kāi)闊胸襟;這里有捍衛(wèi)領(lǐng)土與海域的戰(zhàn)斗,這里的人早已將血性和孤勇刻在骨髓;這里早開(kāi)商埠,便有互利共贏的商量,而不是橫蠻壓人。在廣東,我常?;秀保恍┳钇胀ǖ娜藚s是有極大的魅力。
我又想起一次潮州市作協(xié)主席黃國(guó)欽組織我們到潮州文里采訪。
文里也是行政自然村的編制,村支書謝秋強(qiáng)高大挺拔,儀表堂堂。他為人慷慨,灑脫又厚道;帶領(lǐng)村民致富,文里古村重?zé)ㄐ虏省?/p>
在廣東有太多這樣的例子,即權(quán)力地位不能完全衡量一個(gè)人的氣場(chǎng)與氣質(zhì)。人的氣場(chǎng),不是說(shuō)你有多霸道,去顯擺你的不可一世,而是看這人身上謙遜與篤定、仁慈和能耐的融合??匆粋€(gè)人的氣質(zhì),正是法國(guó)思想家??抡f(shuō)的,是將自由精神儀式化;只有那內(nèi)心洋漾、懂得自我看護(hù)的人才有氣質(zhì)。得有多少好東西,才能讓人擁有強(qiáng)大的氣場(chǎng)和灑脫的氣質(zhì),這就是德性的內(nèi)在力量。
我深以為,政治領(lǐng)域可以將最有魅力、最有才華的男人吸引進(jìn)來(lái)。補(bǔ)充一句,從政也有女人,女人一樣可以干得很好,我這里先借用這種片面,主要說(shuō)一下從政的男人。
魅力與才華,再加上德性,逢到關(guān)鍵時(shí)刻,這個(gè)人的表現(xiàn)就令人期待而不是失望了。廣東開(kāi)放改革之所以搞得好,具有示范作用,莫不是有一批敢于摒棄形式主義、教條主義,敢于堅(jiān)持實(shí)事求是原則的當(dāng)家人。
盧錫銘在第四輯《龍的嬗變》中,以濃墨重彩敘述了虎門在改革開(kāi)放中騰飛的感人往事。
虎門曾經(jīng)蓄積力量。踞伏在繁茂的草叢,一聲長(zhǎng)嘯,炸開(kāi)烏云,化作飛龍翮翔于蒼穹。改革開(kāi)放初期的虎門,摸著石頭過(guò)河,在野蠻而有序的生長(zhǎng)中,硬是將這塊土地變成引人向往的福地。
《浪拍虎門千帆疾》一文中,盧錫銘記敘了“三來(lái)一補(bǔ)”的來(lái)歷,也講述了虎門成為全國(guó)第一鎮(zhèn)的重要節(jié)點(diǎn)。港商張子彌1978年深秋試探性來(lái)到虎門,他認(rèn)為這里是他進(jìn)入內(nèi)地投資的理想之地。他看中了太平手袋廠,希望注入資金,改變經(jīng)營(yíng)和生產(chǎn)項(xiàng)目,將商品推向香港以至海外?;㈤T鎮(zhèn)政府敢喝頭啖湯,馬上與之簽了合同,“太平手袋廠”得以順利生產(chǎn)并銷售良好,成了全國(guó)“三來(lái)一補(bǔ)”第一號(hào)企業(yè),也成了揭開(kāi)對(duì)外開(kāi)放序幕之作。1979年春,當(dāng)龍眼大隊(duì)書記張旭森得知在香港的兄弟張銘、張超到番禺考察辦廠時(shí),懇請(qǐng)他們回到家鄉(xiāng)辦廠。這一決定得到虎門書記黎桂康的支持。此后,“龍眼發(fā)具廠”成為當(dāng)?shù)貏?chuàng)收的拳頭企業(yè),同時(shí)也是全國(guó)農(nóng)村引進(jìn)外資的第一號(hào)和全國(guó)農(nóng)村開(kāi)放的尖兵。
如果說(shuō),昔日的虎門因槍管和炮臺(tái)、焚煙池和海戰(zhàn)聞名中外,創(chuàng)造著帆檣飛蕩、血濺碧波的壯麗史詩(shī);而今,虎門則以明艷繽紛、霓裳飄逸,美譽(yù)遐邇,演繹現(xiàn)代傳奇。盧錫銘在《滿城盡是霓裳浪》一篇中,回望的是如今名聲響亮、繁華的萬(wàn)國(guó)市場(chǎng)和富民商廈,殊不知籌辦初期,要頂住多少壓力和挫折,才能做成一件功澤后世的好事。虎門于今,一支槍、一門炮,又加一件衫,成就了它文與武、動(dòng)與靜、冷與熱的迷人變奏。
的確,當(dāng)初能作出這種理性務(wù)實(shí)又有前瞻性的決斷,都必須敢下決心?;㈤T人,早已經(jīng)歷過(guò)淬火與冶煉,他們上上下下,踏實(shí)肯干,不唱高調(diào),有實(shí)操能力,有解決問(wèn)題的辦法。這辦法機(jī)靈可行,不迂腐不亂來(lái),識(shí)大局知深淺,這和膽識(shí)與卓見(jiàn)有關(guān)。怯懦、逃避、怕?lián)?zé)任、遇事繞著走的人,絕不能闖出新路。
三、懷德亦懷鄉(xiāng)
讀完盧錫銘這部《枕水聽(tīng)濤》散文集,深以為他一直遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,文風(fēng)充滿恒常穩(wěn)定的秩序感,猶如他的氣質(zhì)。這一切,卻不掩他在散文領(lǐng)域的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。他以敘述的流暢、時(shí)空切換的自如,抒寫故土的昨日和今天。
地杰人靈之處,懷德之人踏上懷鄉(xiāng)旅途,無(wú)論遠(yuǎn)與近,懷念的都是深情與美好,提倡和彰顯的都是德性,而將糟粕盡量濾掉。不是不知邪念在人性中的存在,而是不提倡。
德性,古今中外的思想家都在討論這個(gè)問(wèn)題??鬃觿?chuàng)立的儒家學(xué)說(shuō),講的是仁德,是愛(ài)人、孝悌、忠恕。仁者愛(ài)人是儒家思想的核心和道德典范。古希臘哲學(xué)家柏拉圖通過(guò)教育與善的辯證來(lái)論述德性。他同時(shí)討論智力與德性,認(rèn)為有智力、聰明的人在道德歸屬上是中性,全取決于一個(gè)人的品格與良知。品格與良知使他追求善,智力會(huì)幫助他更好地達(dá)到;反之,邪惡之人的聰明會(huì)幫他作惡。柏拉圖一直在問(wèn),具有理解力的邪惡之人有沒(méi)有美德。當(dāng)然,教育會(huì)讓人改邪歸正,懂得吸取教訓(xùn)的人也會(huì)懸崖勒馬。爾后,他考慮到法律。自律始于內(nèi)心的良知,那缺少良知的人做了壞事、惡事,必須要有他律,即法律。中國(guó)先哲也論述過(guò)刑與禮的關(guān)系。
總之,中西方思想家都承認(rèn)德性之人更具有幸福感。
盧錫銘是個(gè)厚道的人,他是我們身邊的楷模。我現(xiàn)在很怕和憤懣的人、怨恨的人、渾身充滿戾氣的人打交道。我希望向厚道的人學(xué)習(xí),即見(jiàn)賢思齊、見(jiàn)不賢而自省之。
厚道與德性,靠?jī)?nèi)在力量支撐,是天性與習(xí)得的融合,是千辛萬(wàn)苦的努力、勤奮、下死功夫、笨功夫所得,并贏得一定的成功和名望。這樣的人,才能遇事有原則、行事有膽氣,關(guān)鍵時(shí)刻挽救自己幫助別人。有一些天性不錯(cuò)的人,做事沒(méi)功利心也無(wú)功利籌劃,這種人好玩、跳躍、飄逸、感性。與這樣的人,只能處在游戲與歡悅狀態(tài),是幻夢(mèng)中尋找非現(xiàn)實(shí)存在的旅伴。但與這樣的人不能有實(shí)際交往,一落到實(shí)處他全無(wú)解決問(wèn)題的能力和辦法,只會(huì)虛無(wú)地說(shuō):我解決不了,我只會(huì)不去想而尋求解脫。還有一種是比較公子氣,凡事得別人照顧,逃避責(zé)任不會(huì)擔(dān)當(dāng)。遇到困難時(shí),他幫不了你,也不愿費(fèi)神去幫人。
一個(gè)人的厚道有德性,不僅僅會(huì)去同情,而是審時(shí)度勢(shì),關(guān)鍵時(shí)刻清醒、有立場(chǎng)。可以站出來(lái)襄助弱者;對(duì)強(qiáng)勢(shì)壓人的可以不懼怕,但會(huì)在妥協(xié)中妥善解決困境。
懷德之人盧錫銘,正是家鄉(xiāng)的土地——那里曾經(jīng)帶來(lái)的家仇國(guó)恨,讓一個(gè)人生長(zhǎng)出帶有棱角的骨頭;卻又威而不怒,熱愛(ài)著民族和祖宗留下的瑰寶。
寫作者大抵概括起來(lái)應(yīng)該有兩種類型:一種是過(guò)于藝術(shù)的美學(xué)追求,尤喜對(duì)陰郁幽暗夜間復(fù)雜和危險(xiǎn)事物的探討;另一種是在朗朗白晝,坦蕩而恬淡地懷抱倫理學(xué)遵循。這兩者都有對(duì)人性及命運(yùn)的涉及,缺一不可。只是寫作者因個(gè)人氣質(zhì)、審美趣味的不同而分別選擇。但有一點(diǎn)可以確定,世界無(wú)論變得怎樣嘈雜,價(jià)值沖突或許會(huì)人眼花繚亂,但是,許多傳統(tǒng)美德不應(yīng)該、也不會(huì)被遺忘。
讀著盧錫銘的文字,眼前被水之氤氳所籠罩。一直走向大海,走向大海之畔。若是黃昏臨近,遠(yuǎn)望星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火,那是返航者溫暖的鷗窩;若是黎明解纜,水天空闊,魚沉底部,珊瑚、水母、貝殼游于冰藍(lán)晶瑩世界。島嶼空曠,灞陵肅穆,蒼鷹飛過(guò)深秋的谷倉(cāng),傳遞收獲的音訊。
枕著水聽(tīng)著濤,才知道自己的來(lái)處與未竟。飛濺的浪花,記載著漫長(zhǎng)的路程。不是鄉(xiāng)愁,而是全景式敘寫自己心心念念的家鄉(xiāng)風(fēng)俗志與心靈史。伴著芭蕉、蘆葦、咸草、黑松,敘說(shuō)著波濤碾過(guò)的履痕。
(作者單位:廣東省作家協(xié)會(huì))