摘要：張欣的小說(shuō)并沒(méi)有刻意寫飲食，但飲食元素在她的小說(shuō)中卻無(wú)處不在。這種無(wú)意識(shí)的飲食敘事，最直接地表明了“食在廣州”的文化寓意?！笆吃趶V州”盡人皆知，這一說(shuō)法背后反映的是廣州市民對(duì)日常生活的重視。張欣筆下的廣州故事，正是以呈現(xiàn)廣州人的日常生活為主。閱讀張欣的小說(shuō)，可以感知到廣州城市文化的特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：飲食敘事 廣州故事 城市文化 張欣

引 語(yǔ)

周槐序不記得大王什么時(shí)候停止了訴說(shuō)。

因?yàn)橛崋?wèn)室里異常寂靜，沒(méi)有人說(shuō)話，只有一點(diǎn)淡淡的隆江豬手飯的余香。[1]

這是張欣2015年中篇小說(shuō)《狐步殺》里兩句很普通的表達(dá)，從前后的故事來(lái)看，完全可以不提及“隆江豬手飯”。對(duì)于大多數(shù)作家而言，寫到“沒(méi)有人說(shuō)話”可能就結(jié)束了，但向來(lái)講究語(yǔ)言干凈利索的張欣，卻不忘在最末“啰嗦”提一下“隆江豬手飯”。拎出“隆江豬手飯”這個(gè)小細(xì)節(jié)來(lái)開(kāi)篇，為的是提醒我們注意張欣小說(shuō)敘事中的飲食書(shū)寫問(wèn)題。在張欣的小說(shuō)中，與飲食相關(guān)的元素?zé)o處不在。對(duì)飲食書(shū)寫感興趣的讀者，若對(duì)張欣小說(shuō)展開(kāi)集中閱讀的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)飲食意象極其豐富，甚至相信飲食知識(shí)會(huì)是張欣小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的“口頭禪”。張欣對(duì)飲食元素的鐘情，當(dāng)然與她所著力書(shū)寫的廣州城市故事相關(guān)。廣州是著名的“美食之城”，“食在廣州”的說(shuō)法歷史悠久。廣州作為嶺南文化中心，不僅有傳統(tǒng)的廣式茶點(diǎn)，也匯聚了順德菜、潮汕菜、湛江菜、客家菜等各式各樣的地方菜。改革開(kāi)放之后，廣州城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，外來(lái)人口擴(kuò)張，大量來(lái)自外省的城市新移民也帶來(lái)了新的口味和新的菜系。今天，“食在廣州”不再是傳統(tǒng)意義上的“粵菜在廣州”，而是全球性質(zhì)的“好吃的都在廣州”。生活在廣州，飲食不僅僅是身體需求和日常話題，更是一種生活方式和精神追求。講述廣州城市人的人生故事，又豈能離開(kāi)廣州的飲食？

一、嶺南飲食與文學(xué)廣州

廣州是嶺南古城，“食在廣州”說(shuō)法的淵源可追溯到唐代的“南烹”“南食”。劉恂的《嶺表錄異》記載了唐代嶺南人多以海鮮為食的基本狀況，對(duì)“海蝦”“嘉魚(yú)”“竹魚(yú)”“石首魚(yú)”“紫貝”“虎蟹”等海鮮食物有所介紹，同時(shí)也介紹了嶺南人使用姜、蔥、韭、椒、桂等調(diào)味料的情況，這是我們了解唐代嶺南飲食文化的重要文獻(xiàn)。當(dāng)然，最具影響的嶺南吃食書(shū)寫，還屬詩(shī)文領(lǐng)域。唐代文人尚游，很多文人游歷嶺南時(shí)都會(huì)觸及廣州的吃食，還有部分被貶入嶺南的文人，更是對(duì)“南食”充滿感情。初唐詩(shī)人沈佺期流放嶺南時(shí)曾作《題椰子樹(shù)》，“日南椰子樹(shù)，香裊出風(fēng)塵”[2]，表達(dá)了對(duì)嶺南椰果的欣賞。最為人熟知的是韓愈《初南食貽元十八協(xié)律》，描述了一道豐盛的嶺南海鮮盛宴，宴中包含鱟、蠔、蒲魚(yú)、蛤等等，詩(shī)人感慨是“莫不可驚嘆”。再如張九齡的《荔枝賦》：“南?？こ隼笾ρ伞Ｃ恐良鞠?，其實(shí)乃熟，狀甚瑰詭，味特甘滋，百果之中，無(wú)一可比。余往在西掖，嘗盛稱之，諸公莫之知，而固未之信。惟舍人彭城劉侯，弱年累遷，經(jīng)于南海，一聞斯談，倍復(fù)喜嘆，以為甘旨之極也?！盵3] 盛贊家鄉(xiāng)嶺南的荔枝，認(rèn)為荔枝是世間百果都無(wú)可比的滋味。

唐代的嶺南飲食，只是個(gè)別文人的鐘情。到宋代，伴隨著政治文化經(jīng)濟(jì)中心南移的歷史背景，人們對(duì)嶺南飲食才有了更普遍的關(guān)注。梅堯臣的詩(shī)文里，出現(xiàn)大量的南方吃食意象，比如鱖魚(yú)、鰣魚(yú)、荔枝、橄欖、金橘等。王安石也有詩(shī)文指出嶺南物產(chǎn)豐富、飲食豐盛，“珍足海物味，其厚不為薄”“蕉黃荔子丹，又勝楂梨酢”[4]，都是對(duì)嶺南食物的贊美。曾鞏《送李材叔知柳州》也說(shuō)及嶺南物產(chǎn)之美，“果有荔子龍眼蕉柑橄欖，花有素馨山丹含笑之屬，食有海之百物，累歲之酒醋，皆絕于天下”[5]。宋人寫南食，最著名的當(dāng)然是蘇東坡，寫嶺南荔枝有“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”[6]，還有很多詩(shī)文寫及嶺南人食用蜜蝍、薯芋、檳榔等。蘇軾擅于“化俗為雅”，將很多一直以來(lái)被文人貶損的民間吃食上升為雅致食物，對(duì)后世影響很大。有學(xué)者說(shuō)，“蘇軾嶺南飲食書(shū)寫尤其是蔬食書(shū)寫在當(dāng)時(shí)及其后都得到了廣泛的響應(yīng)”，以至于此后貶謫嶺南的文人都能以欣賞的目光，以甘貧自守的志趣，言蔬食的養(yǎng)生之道。[7]

明代時(shí)，湯顯祖被貶嶺南，在廣州停留了二十余日，寫下的詩(shī)作表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)嶺南吃食的念念不忘：“杯憐椰子細(xì)，酒得寄生清?！盵8] 再看明代嶺南詩(shī)派的詩(shī)作，尤其是廣州“南園五先生”的作品，寫及飲食也是常事。比如“南園五先生”中的孫蕡，寫了很多山林之文，也經(jīng)常勾勒嶺南人家的吃食畫(huà)面?！恫遏~(yú)圖》有“荻芽短短桃花飛，鱖魚(yú)上水鰣魚(yú)肥。膾魚(yú)燒筍醉明月，蠻歌唱和聲咿咿”[9]。有學(xué)者說(shuō)：“對(duì)于嶺南的日常生活，南園五先生采取了一種自然審美態(tài)度。對(duì)于前代流寓詩(shī)人，嶺南是陌生的他鄉(xiāng)，他們的日常生活常常處于一種少見(jiàn)多怪的驚奇之中；而嶺南對(duì)于南園五先生來(lái)說(shuō)，是親切的家鄉(xiāng)，他們對(duì)日常生活采取了一種自然的審美態(tài)度，嶺南因而有了與前代不一樣的情感和溫度?！盵10] 的確，孫蕡、王佐等人作為長(zhǎng)期生活在嶺南的詩(shī)人，他們的詩(shī)作，對(duì)嶺南生活，包括嶺南飲食的表現(xiàn)，都有一種日常生活化的審美取向，相對(duì)外來(lái)文人的書(shū)寫，顯得自然親切。

“天下所有食貨，粵東幾盡有之；粵東所有之食貨，天下未必盡有。”[11] 這句話出自清代屈大均的《廣東新語(yǔ)》，經(jīng)常被引用。屈大均在《廣東新語(yǔ)》的“食語(yǔ)卷”中對(duì)廣州的吃食進(jìn)行了細(xì)致全面的介紹，成為后人談及“食在廣州”時(shí)不能不提的經(jīng)典文獻(xiàn)。當(dāng)然，真正讓廣州飲食大放異彩的，屬清代史學(xué)家、文學(xué)家趙翼。1770年他被調(diào)入廣州任知府，震驚于廣州飲食的豐富與奢華。趙翼講究飲食，還提升了廣州吃食的文化意涵：“署中食米日費(fèi)二石，廚屋七間，有三大鐵鑊，煮水?dāng)?shù)百斛供浴，猶不給也。另設(shè)水夫六名，專赴龍泉山擔(dān)烹茶之水，常以足趼告。演戲召客，月必?cái)?shù)開(kāi)筵，蠟淚成堆，履舄交錯(cuò)，古所謂鐘鳴鼎食殆無(wú)以過(guò)?！盵12]“演戲召客，月必?cái)?shù)開(kāi)筳”，或許，這一習(xí)慣慢慢成了廣州太史第府的傳統(tǒng)。葛亮的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕食記》即寫了清末民初廣州太史第府的召客宴席。“太史第請(qǐng)客，原不是什么新鮮事。每年從秋風(fēng)新涼‘三蛇肥’，可以一直擺宴到農(nóng)歷新年。來(lái)頭大的賓客，也并不稀奇。本地大員、中央南下政要，加上殷商巨賈、文人墨客，雖不說(shuō)絡(luò)繹，可每每也是將河南老少的眼界胃口，都提高了幾成?！盵13] 太史第府的宴席，是同粵劇、粵彩等嶺南藝術(shù)配合而呈現(xiàn)的，如此搭配，粵菜也變得藝術(shù)感十足，做法上也逐漸講究。比如《燕食記》寫太史第府的“上湯”做法：“上湯味厚，用二十只老雞、十多斤的精肉和金華火腿，熬了一夜?！盵14] 太史第府的宴席，作為富貴階級(jí)門面場(chǎng)合的吃食，做法越來(lái)越講究，粵菜逐漸成為藝術(shù)品，同時(shí)也聲名遠(yuǎn)播。

就文學(xué)層面來(lái)看，近現(xiàn)代文人對(duì)于嶺南飲食的書(shū)寫，也有頗多記錄。像康有為給“陶陶居”題寫牌匾，就成了廣州飲食界的佳話。陶陶居1880年誕生于廣州第十甫路，最初是專營(yíng)蘇州風(fēng)味酒菜，兼營(yíng)茶室。1891年康有為回到廣州創(chuàng)辦“萬(wàn)木草堂”，常到陶陶居品茗吃茶點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的老板見(jiàn)康有為學(xué)生多、名氣大，想借其名聲提升茶樓聲譽(yù)，就請(qǐng)他題寫了招牌，留存至今?？涤袨橹?，清末、民國(guó)時(shí)期很多文人都喜歡到陶陶居飲茶品點(diǎn)心。值得一提的是，1927年魯迅在廣州期間，多次前往陶陶居飲茶。魯迅的日記里曾有記載，如：“18日，雨?！绾笸臼?、廣平往陶陶居飲茗?！乖跁x華齋飯?！盵15] 魯迅在日記里記錄的，除了陶陶居，還有北園、南園、別有春、陸園茶室、八景、國(guó)民、福來(lái)居等茶樓、酒家。魯迅沒(méi)有細(xì)寫吃了什么點(diǎn)心、菜品，但因許廣平的緣故，對(duì)“土鯪魚(yú)”的味道有所點(diǎn)及。魯迅初到廣州時(shí)，許廣平多次贈(zèng)來(lái)“土鯪魚(yú)”。“1月24日：廣平來(lái)并贈(zèng)土鯪魚(yú)四尾，同至妙奇香夜飯?！薄?0日：廣平來(lái)并贈(zèng)土鯪魚(yú)六尾?！盵16]“土鯪魚(yú)”產(chǎn)于粵省順德，肉滑味鮮，風(fēng)味佳。魯迅多次記述，可想象其味道確為不俗。

魯迅之外，當(dāng)然還有很多現(xiàn)代作家對(duì)嶺南飲食有過(guò)記述，不再羅列。當(dāng)代文學(xué)方面，記錄廣州飲食的作品愈來(lái)愈多。歐陽(yáng)山20世紀(jì)50年代寫的《三家巷》，當(dāng)中也有很多處寫及嶺南的飲食，如寫林開(kāi)泰炫耀自己見(jiàn)識(shí)廣時(shí)，胡編了西方人一頓飯要吃些什么菜，其想象的飲食名稱就很具嶺南特色：“南乳扣肉”“燉海參”“全鴨”“蒸禾蟲(chóng)”“蒸蝦卵”。[17] 秦牧70年代寫的散文，也有多篇專談嶺南飲食，如1978年寫的隨筆《吃動(dòng)物》：“我是廣東人，廣東人吃東西的范圍是比較廣泛的，有些人甚至講過(guò)這樣的調(diào)皮話：‘地上四條腿的東西，除了桌子，我什么都吃。天上飛的東西，除了飛機(jī)，我什么都吃?！@話也許說(shuō)得過(guò)分一些，但是廣東確有許多人吃東西范圍異常廣泛……”[18] 秦牧在這篇小文里，寫了很多廣州葷食，尤其記述了自己小時(shí)候吃鱷魚(yú)肉的感受：“鱷魚(yú)肉和上等魚(yú)肉一樣，非常鮮美。吃過(guò)一次之后，我就永遠(yuǎn)記住它的好滋味了?！盵19] 再如陳殘?jiān)疲?0年代寫了很多廣州題材的文章，其中提及嶺南飲食的不少，《小街風(fēng)情》《家居雜感》等都是代表。像《家居雜感》里專門記錄了茶樓酒家里雞的做法：“白切雞、柱侯雞、鹽焗雞、骨香雞、酥炸雞、脆皮雞、紙包雞、茶香雞等等。蒸、炒、炆、燉，樣樣俱全，據(jù)說(shuō)款式有一千幾百樣?！盵20]

20世紀(jì)80年代寫及廣州飲食的，不能不提章以武的中篇小說(shuō)《雅馬哈魚(yú)檔》，其題材和故事都很具嶺南特色。開(kāi)魚(yú)檔，必然會(huì)寫及一些魚(yú)的菜式，如魚(yú)蛋粉、姜絲蔥花魚(yú)片粥、魚(yú)膠、魚(yú)丸等。小說(shuō)甚至直接提到“食在廣州”之說(shuō)：“廣州人愛(ài)吃、會(huì)吃，可謂‘食家’，‘食在廣州’之說(shuō)，便是因廣州盛產(chǎn)‘食家’而來(lái)的。在那些鬧市區(qū)及其邊緣，稍空曠處，并排著一攤攤一檔檔的大排檔，熱騰騰，明晃晃的，經(jīng)營(yíng)著各式各樣的小食，有適時(shí)冬令燉品：令北方兄弟瞠目結(jié)舌、畏而遠(yuǎn)之的燉蛇、燉狗；還有銀絲云吞面、牛肉拉腸粉、及第粥、鹽焗蛋，雙皮奶、蓮子茶。五花八門，香氣四溢，令人垂涎欲滴?！盵21]

90年代以來(lái)，廣州出現(xiàn)張欣、張梅、梁鳳蓮、黃愛(ài)東西、黃詠梅、何卓瓊等一批女性作家，她們關(guān)于廣州的文學(xué)書(shū)寫，涉及嶺南飲食的內(nèi)容就更為普遍了。像黃愛(ài)東西筆下的老廣州，寫茶樓的部分介紹了很多廣式點(diǎn)心；梁鳳蓮的《西關(guān)小姐》《羊城煙雨》等小說(shuō)，經(jīng)常提及嶺南吃食，如“什么家鄉(xiāng)咸水角、蜂巢香芋角、娥姐粉果、干蒸蟹黃燒麥、冰肉千層鱗片酥、煎蘿卜糕、馬蹄糕、馬拉糕、白糖倫教糕、手工雞絲春卷、叉燒酥”[22] 等?？偠灾?0世紀(jì)90年代之后，廣州作家書(shū)寫廣州城市故事時(shí)，普遍都會(huì)提及廣州的美食，這種提及往往是以列出菜式名詞的直白方式呈現(xiàn)。對(duì)于廣州城市文學(xué)而言，嶺南飲食相關(guān)內(nèi)容的出現(xiàn)，直觀來(lái)看可理解為作家在彰示一種地域特征，但對(duì)于長(zhǎng)期生活在廣州的作家而言，創(chuàng)作過(guò)程中使用飲食內(nèi)容，直接寫出飲食的具體名詞，更可能是一種自然地呈現(xiàn)?！笆吃趶V州”，不僅僅表示廣州的食物豐富，更表明廣州人普遍都注重日常飲食。飲食相關(guān)的知識(shí)早已內(nèi)化為廣州人的生活常識(shí)。廣州的作家寫廣州城市故事時(shí)，如若要寫清楚一日三餐吃什么，無(wú)需刻意調(diào)研，都是信手拈來(lái)。

二、張欣小說(shuō)的飲食敘事

與一些作家寫廣州城市題材故事時(shí)會(huì)刻意突出粵菜元素不同，張欣寫當(dāng)代廣州故事，很多時(shí)候不會(huì)刻意凸顯粵菜的特殊性，而是把粵菜與其他菜系、包括其他國(guó)家的飲食一起納入自己的小說(shuō)創(chuàng)作視野。因?yàn)檫@種不刻意，張欣筆下的當(dāng)代廣州人的都市生活反而更日常、更自然。經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代，發(fā)生在廣州的故事，生活在廣州的人，不管是傳統(tǒng)“老廣”，還是外來(lái)移民，基本離不開(kāi)粵菜，但也不可能只吃粵菜。當(dāng)代廣州人的飲食是多元繁雜的，寫當(dāng)代廣州故事，也必須兼顧各種類型飲食。張欣在《深喉》里曾借小說(shuō)人物直言說(shuō)廣州是一座“以食出名的城市”，“走遍大街小巷，沒(méi)有吃不著的東西，想怎么吃就怎么吃”。[23] 這已經(jīng)暗示全球化時(shí)代下的廣州，“食在廣州”的內(nèi)涵也已經(jīng)全球化。

張欣小說(shuō)中提及的菜式類別多樣，其中有粵菜、川菜、湘菜等等，當(dāng)然也不缺日本料理、西餐等海外菜式。其中的大多數(shù)菜式，也都是小說(shuō)人物吃飯時(shí)點(diǎn)菜出現(xiàn)的菜品，并沒(méi)有展開(kāi)描述，很多時(shí)候是可有可無(wú)。但恰恰這些可有可無(wú)的元素，很真實(shí)地表現(xiàn)出作家張欣對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的重視。不同的菜式選擇意味著不同層次的生活方式，背后是不同的階層和家庭背景、知識(shí)教育，甚至文化格調(diào)。比如在小說(shuō)《鎖春記》里，海歸貴族、銀行世家作為上層社會(huì)人士，日常飲食是西式大餐，而開(kāi)川菜館的老板在小說(shuō)中則是財(cái)大氣粗、沒(méi)有文化的粗人。當(dāng)然，如此明顯地以吃食來(lái)劃分人物的階層身份，也是很多都市小說(shuō)的慣用筆法。張欣的飲食書(shū)寫，最突出的特征還是不經(jīng)意間的使用，即便有意也意味著她對(duì)廣州城市飲食文化的熟悉，可以在講故事時(shí)信手拈來(lái)。比如《深喉》里腐敗官員沈孤鴻，將女人比喻成菜——“女人就是女人嘛，只要自己覺(jué)得好，不就是最愛(ài)的那一道菜？管她是魚(yú)翅還是白菜，愛(ài)吃才是最重要的?！盵24] 這種形容雖不特別，但為何不是一件衣服、一份禮物？生活在廣州的人，連官員的話里也半句不離吃食。還如人物呼延鵬，想吃川菜時(shí)內(nèi)心想的是“特別想吃川菜，只覺(jué)得嘴巴里淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)”[25]。“淡”是粵菜的主要特點(diǎn)，也只有生活在廣州、熟悉粵菜風(fēng)味的作家、人物才會(huì)如此自然地這樣想象和比喻。

茶藝館作為一類遍布廣州城市的文化空間，是張欣小說(shuō)人物經(jīng)常聚會(huì)聊天的場(chǎng)所，因而成為重要的故事場(chǎng)景。像《鎖春記》里開(kāi)篇不久主人公世博的姐姐芷言和妻子宛丹見(jiàn)面談話，芷言打電話時(shí)很自然、斷然地告知宛丹去“水沐蓮香茶藝館”見(jiàn)面，這顯然是她們的日常去處。這兩個(gè)懷有心事、各自又有心氣的女性在茶館的對(duì)話中，有一段描寫很可一看：“宛丹準(zhǔn)時(shí)地來(lái)到了茶藝館。她們只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)了招呼。不過(guò)一時(shí)間都不知道說(shuō)什么好，就都看著茶藝館的小姐手指翻飛地泡茶，芷言點(diǎn)的是高原玫瑰，很快，一股淡淡的玫瑰茶香在空氣中浮動(dòng)，似乎緩解了有些尷尬的氣氛?！杷呀?jīng)沒(méi)有顏色，泛白的玫瑰花瓣在水中了無(wú)生機(jī)?？墒窃谶@里見(jiàn)面的兩個(gè)女人，大部分的時(shí)間都在沉默，或者說(shuō)是在無(wú)言中交戰(zhàn)?！盵26] 此處，在茶館喝茶并不僅僅是作為空間場(chǎng)景出現(xiàn)，而是參與到了人物的對(duì)話過(guò)程，甚至幫助作家完成人物心理的表達(dá)。廣州茶藝館服務(wù)員泡茶的過(guò)程，看似是一個(gè)講究?jī)x式的流程，但對(duì)于很多剛剛見(jiàn)面的南方客人而言，尤其類似小說(shuō)中芷言、宛丹這兩個(gè)懷有心事又不好直接表明的女人，這個(gè)泡茶的過(guò)程就是緩和尷尬的重要方式?？床杷噹熍莶?，是在欣賞茶藝，更是在調(diào)整心情、緩解氛圍，這與酒吧、咖啡廳等文化空間完全不同。同時(shí)，默默喝茶，這既是在品茶，也是在想心事。茶水沒(méi)有顏色了，喝茶的人也都知道挑明心事的時(shí)機(jī)到了。張欣把茶館喝茶與人物內(nèi)心關(guān)聯(lián)起來(lái)，那些細(xì)微的飲食元素也就成了最具意味的故事情節(jié)，推動(dòng)故事發(fā)展，也幫助作者完成人物塑造和人性表達(dá)。

粵菜也可助力小說(shuō)敘事。開(kāi)篇談及《狐步殺》中的“隆江豬手飯”，就不只是提及，而是明顯在幫助作家推進(jìn)故事。“隆江豬手飯”，亦稱隆江豬腳飯，這菜并非廣州特色，而是來(lái)自粵東惠來(lái)縣隆江鎮(zhèn)，屬于潮汕菜，當(dāng)然也屬粵菜。隆江豬手飯有千年歷史，據(jù)民間傳說(shuō)其也與韓愈有關(guān)。韓愈當(dāng)年在潮州辦教育、修水利，深得人心。當(dāng)?shù)馗簧虨楸磉_(dá)感謝，請(qǐng)大廚獻(xiàn)藝宴請(qǐng)韓愈，其中就有一道豬腳，彈嫩糯香，肥而不膩，韓愈嘗后贊不絕口，問(wèn)及來(lái)處后便親自題寫了“隆江豬腳”。“隆江豬腳”發(fā)展為“隆江豬手飯”，是作為一種城市快餐流行開(kāi)來(lái)的，今天已遍布整個(gè)廣州城。《狐步殺》寫的是民警辦案，下班時(shí)間點(diǎn)突然來(lái)的案件，警察審訊嫌疑人大王，熬到深夜才意識(shí)到還沒(méi)吃飯，只能選擇快餐。張欣在小說(shuō)中不僅介紹了隆江豬手飯的情況，寫出它的味道，同時(shí)也讓這一吃食作為中介，推動(dòng)故事發(fā)展，甚至幫助作家講述了一個(gè)令人感慨的城市現(xiàn)象：富貴人家不懂民間疾苦，因此也沒(méi)了世俗之樂(lè)；人如果只活在自己的世界里，就看不到比自己的生活更寬廣的存在，很容易走向情緒失控，像大王這樣一氣之下竟然殺害了自己的親弟弟。犯下殺人大罪的大王，在面對(duì)法律制裁前，遇上這道在普通人看來(lái)最普通、最廉價(jià)的快餐，吃得如此陶醉，近似于人生最后的時(shí)間領(lǐng)略了人間至味，從此再無(wú)遺憾，吃完就開(kāi)始了訴說(shuō)。這份隆江豬手飯，打開(kāi)了犯人的心扉，也幫助作者啟動(dòng)了后續(xù)的故事?！逗綒ⅰ方栾嬍硶?shū)寫來(lái)推進(jìn)小說(shuō)敘事，這在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中或許也是一大創(chuàng)意。此外，在年度大戲《狂飆》中，主人公安欣和高啟強(qiáng)在審訊室的幾場(chǎng)暗含命運(yùn)起伏的對(duì)手戲亦與飲食相關(guān)，可說(shuō)是有的放矢。

三、飲食男女：廣州的城與人

飲食元素作為敘事要素，這是飲食文化參與小說(shuō)敘事的一大表現(xiàn)。更可探討的，或許還是飲食背后的人，以及人生活于其中的城。張欣的小說(shuō)，講述的都是廣州都市故事，寫了很多都市男女。生活在廣州這座現(xiàn)代化城市的男男女女，都是現(xiàn)代意義上的飲食男女。飲食男女，吃是最基本的需求，呈現(xiàn)都市男女的吃食，就是寫出當(dāng)代廣州人的性情和追求。從廣州人的吃食需求中，也可透視廣州城的文化變遷。

很多老廣州人習(xí)慣去廣式茶樓會(huì)朋友，沖壺茶，要幾樣點(diǎn)心，從早上聊到中午?！舵i春記》里芷言在茶藝館泡玫瑰茶，這已經(jīng)是很具當(dāng)代特色和全球化特色的了。張欣雖著力寫廣州故事，但并不會(huì)刻意要用傳統(tǒng)的茶樓來(lái)彰示廣州文化，反而是側(cè)重于表現(xiàn)廣州傳統(tǒng)飲食的新變。類似《狐步殺》一開(kāi)篇寫廣式茶樓，也要說(shuō)明傳統(tǒng)茶樓為何不再景氣，指出年輕人多是去香港人開(kāi)的永盈、表哥茶餐廳。港式茶餐廳愿意緊跟時(shí)代變化，有很時(shí)髦的裝修，還提供免費(fèi)的Wi-Fi。而廣式的老式茶樓，隨時(shí)都有關(guān)門的架勢(shì)，只剩老一輩人還愛(ài)去。[27] 當(dāng)然，老輩人與年輕人的不同選擇，背后不僅是經(jīng)濟(jì)景氣不景氣的問(wèn)題，更是城市生活方式在改變。年輕人去新式茶餐廳，是現(xiàn)代化的快節(jié)奏生活所迫，只是去吃飯而已，并不為別的。老輩人去老舊茶餐廳，是享受慢生活，像小說(shuō)中的忍叔，點(diǎn)一壺茶是圖便宜買個(gè)座位聊天。小說(shuō)寫及這兩類人的選擇，不經(jīng)意間也透露了廣州城市文化正在轉(zhuǎn)型。21世紀(jì)以來(lái)的廣州，香港、深圳式的快節(jié)奏生活方式已逐漸侵入，不再是慢節(jié)奏的傳統(tǒng)嶺南都市。張欣小說(shuō)所講述的廣州生活，基本也是現(xiàn)代快節(jié)奏城市背景下飲食男女的人生故事。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎖春記》是張欣小說(shuō)當(dāng)中與飲食最相關(guān)的一部。小說(shuō)女主角之一葉叢碧是個(gè)美女廚師，同時(shí)也是負(fù)責(zé)飲食欄目的電視節(jié)目主持人。葉叢碧是現(xiàn)代都市最典型的“飲食男女”形象，她生活中的一切都圍繞著吃食而來(lái)。作為飲食節(jié)目主持人，葉叢碧開(kāi)始時(shí)主持的《飲食天地》是比較傳統(tǒng)、經(jīng)典的菜式介紹，比如請(qǐng)知名大廚來(lái)講經(jīng)典粵菜、日本料理、頂級(jí)西餐、天香樓杭幫菜等等，講求品位高端。本是大制作，收視率卻直線下降。面對(duì)慘狀，葉叢碧以一道酸菜魚(yú)和一瓶九江雙蒸請(qǐng)教了幕后制作凈墨。在凈墨的設(shè)計(jì)下，《飲食天地》改版為《邊吃邊笑》，主持人是“美女”配“野獸”，節(jié)目?jī)?nèi)容不再側(cè)重高端菜系，而是介紹一些與老百姓有直接關(guān)系的家常菜，且要一邊講解廚藝一邊插入有關(guān)聯(lián)的笑話、段子。新節(jié)目播完三期后，收視率開(kāi)始提升。節(jié)目變化和收視率的變化，當(dāng)然是隨著大眾傳媒時(shí)代的城市文化新變而來(lái)的。在以往，關(guān)于廣州城市文化的理解，從飲食維度來(lái)看，基本會(huì)強(qiáng)調(diào)經(jīng)典的廣式點(diǎn)心，甚至要追溯到太史菜、譚家菜，這是很傳統(tǒng)的一面，可以看到廣州本土飲食的歷史流脈和文化底蘊(yùn)。但如今，講解廣州飲食，再局限于高端的茶樓點(diǎn)心，可能就非常片面了。今天關(guān)于廣州飲食的介紹，往往會(huì)考慮到普通市民的家常菜。比如《邊吃邊笑》里介紹的秘制豬肚包雞，這是一道簡(jiǎn)單易學(xué)的家常粵菜?？梢哉f(shuō)，改革開(kāi)放以來(lái)，廣州的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，廣州的大眾文化也得以繁榮。而廣州的大眾文化，不可忽略大眾的飲食文化。或者說(shuō)，廣州城市文化的大眾化轉(zhuǎn)型，飲食的大眾化是其中的重要組成。

20世紀(jì)80年代，陳殘?jiān)圃凇缎〗诛L(fēng)情》中曾記述改革開(kāi)放后廣州自由市場(chǎng)出現(xiàn)時(shí)的小街情景：“整條小街都擺滿了小攤檔，豬肉、牛肉、魚(yú)肉、雞、鵝、鴨、瓜果、蔬菜、蛋品、鹵雜，豐富的物品和多彩的色澤，吸引著就近的家庭主婦和周圍的居民。”[28] 自由市場(chǎng)一出現(xiàn)，小街里冒出來(lái)的全是吃食，這當(dāng)然緣于吃食是最不可缺的日常所需，但也透露了一個(gè)基本事實(shí)：廣州城市自由市場(chǎng)的最大活力，最直接地體現(xiàn)在飲食領(lǐng)域。廣州飲食業(yè)的經(jīng)濟(jì)活力，一直持續(xù)至今。廣州飲食產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，背后是廣州城市大眾的飲食消費(fèi)需求高。廣州人說(shuō)的“食系十足，著系九六”，就是指吃比著（穿）更為重要。對(duì)此句民諺，《廣州傳》里特意解釋說(shuō)：“意思是吃才是最實(shí)惠的，因此對(duì)吃十分講究，尋訪美食是一種生活樂(lè)趣?！盵29] 把吃食作為生活樂(lè)趣，是廣州人最基本的生活追求，這種文化習(xí)性一直維持至今，并且輻射、影響著外地來(lái)到廣州的城市新移民。張欣在自己的微信公眾號(hào)里有一篇小文，寫自己為什么喜歡廣州，列了25條，其中有1/3和“吃”有關(guān)：“什么點(diǎn)心”；“有深夜食堂和宵夜，24小時(shí)可以找到東西吃”；“有全國(guó)和部分世界的餐館，包括西藏菜和印度菜”；“有最好吃的雞，沒(méi)有之一”；“開(kāi)著奔馳去吃大排檔”；“水果天堂”；“海鮮生猛”；還有一條是關(guān)于穿的：“穿得太好會(huì)被人笑話，‘張生在忙什么，拍戲啊’?！盵30] 就出生地來(lái)看，張欣也算是外來(lái)的、移居廣州的作家，她對(duì)廣州城市如此認(rèn)同、喜愛(ài)，背后很重要的原因是廣州飲食文化。

周松芳介紹改革開(kāi)放后的“食在廣州”時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了廣州城市飲食新的大眾化特征：“改革開(kāi)放以來(lái)，在飲食多樣化方面，還沒(méi)有哪一個(gè)城市能跟廣州抗衡，沒(méi)有哪一個(gè)地區(qū)能跟珠三角抗衡，沒(méi)有哪一個(gè)省份能跟廣東抗衡。更不能抗衡的，則是廣州餐廳的國(guó)別種類。比如建設(shè)六馬路，號(hào)稱廣州最小資的一條街，所憑藉的，不是風(fēng)花雪月的商店游玩，而是十?dāng)?shù)國(guó)百數(shù)家各式餐廳酒吧咖啡館；這里的酒吧、咖啡館的功能，頗有別于其他處的，正是其食物供應(yīng)的豐富多樣。這些餐廳酒吧咖啡館，愈夜愈熱鬧，座位也愈益擺出街巷，以另一種方式，重現(xiàn)大排檔鼎盛時(shí)期的風(fēng)采，成為‘食在廣州’不可或缺的有機(jī)一環(huán)。至此，當(dāng)再無(wú)‘食在廣州’與‘食在……’之爭(zhēng)了。”[31] 可見(jiàn)，當(dāng)代意義上的“食在廣州”，“食”已多元化，廣州已現(xiàn)代化、國(guó)際化。生活在廣州的都市男女，所吃的菜品已五花八門，口舌所需也越來(lái)越花哨。飲食的大眾化，背后是城市的現(xiàn)代化，當(dāng)然更是人表現(xiàn)在吃食層面的欲望化。

《鎖春記》里飲食電視欄目的收視率變化，流露的是廣州市民生活、城市飲食文化的變化。而就小說(shuō)中葉叢碧、凈墨等都市男女而言，也的確是典型的“飲食男女”，向往美食，也渴望愛(ài)人。《鎖春記》中，作為美女主持人的葉叢碧，發(fā)狂般地愛(ài)上了世博的帥氣及其身份背后的財(cái)富。小說(shuō)寫葉叢碧眼中的世博：“當(dāng)一個(gè)男人有了附加值之后，怎么就變得這么順眼，這么帥，甚至他身上微顯出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)霸氣也那么讓人心動(dòng)呢？”[32] 世博成為叢碧跨不過(guò)去的美色坎，她為此還獻(xiàn)上了生命。

張欣有一篇隨筆，寫當(dāng)代都市男女的欲望問(wèn)題：“社會(huì)雖然是高速發(fā)展了，但也同時(shí)帶來(lái)一些虛幻的仙境，似乎滿大街都是蓋茨和羅伯茲，只要我們肯，他們就乖乖跑來(lái)接駕，以前不敢想的事，現(xiàn)在是精神世界大放衛(wèi)星，因?yàn)檫@是一個(gè)每天都發(fā)生神話和奇跡的年代?！盵33] 亂花漸欲迷人眼，現(xiàn)代大都市有無(wú)數(shù)的愛(ài)情神話，但都市更是欲望超市，神話和奇跡背后往往都逃不開(kāi)利欲交換。“兩手空空又沒(méi)有背景的人，是不敢做夢(mèng)的?！盵34] 生活在當(dāng)代廣州的都市男女，美食或許容易品得，“美人”很可能就似近實(shí)遠(yuǎn)了。

本文系2020年度廣東省社科規(guī)劃青年項(xiàng)目《二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)偵探小說(shuō)發(fā)展研究》（GD20YZW04）階段性研究成果。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1] 張欣：《狐步殺》，見(jiàn)《張欣自選集》，成都：天地出版社，2018年版，第525頁(yè)。

[2] 沈佺期、宋之問(wèn)著，陶敏、易淑瓊校注：《沈佺期宋之問(wèn)集校注》（上冊(cè)），北京：中華書(shū)局，2017年版，第121頁(yè)。

[3] 張九齡著、熊飛校注：《張九齡集校注》（中冊(cè)），北京：中華書(shū)局，2008年版，第415頁(yè)。

[4] 王安石著、李壁箋注、高克勤點(diǎn)校：《王荊文公詩(shī)箋注（修訂版）》（第一冊(cè)），上海：上海古籍出版社，2022年版，第255—256頁(yè)。

[5] 曾鞏著、汪允普編：《曾鞏集》，南京：鳳凰出版社，2020年版，第116頁(yè)。

[6] 蘇軾著、曾棗莊編：《蘇東坡詩(shī)詞（名家集評(píng)本）》，北京：中華書(shū)局，2021年版，第516頁(yè)。

[7] 曹逸梅：《中唐至宋代詩(shī)歌中的南食書(shū)寫與士人心態(tài)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2016年，第6期，第76—77頁(yè)。

[8] 湯顯祖著、徐朔方箋校：《湯顯祖集全編》（第二冊(cè)），上海：上海古籍出版社，2015年版，第653—654頁(yè)。

[9] 孫蕡等著、梁守中點(diǎn)校：《南園前五先生詩(shī)》，廣州：中山大學(xué)出版社，1990年版，第64—65頁(yè)。

[10] 陳恩維：《文學(xué)地理學(xué)視野下的明初嶺南詩(shī)派研究》，上海：上海古籍出版社，2019年版，第142頁(yè)。

[11] 屈大均：《廣東新語(yǔ)》卷九，北京：中華書(shū)局，1997年版，上冊(cè)，第304頁(yè)。

[12] 周松芳：《嶺南飲食文化》，廣州：廣東人民出版社，2019年版，第23頁(yè)。

[13] 葛亮：《燕食記》，北京：人民文學(xué)出版社，2022年版，第84頁(yè)。

[14] 同[13]，第87頁(yè)。

[15] 魯迅：《魯迅著譯編年全集·捌》，北京：人民出版社，2009年版，第53頁(yè)。

[16] 魯迅：《魯迅日記》，北京：人民文學(xué)出版社，1976年版，第544頁(yè)。

[17] 歐陽(yáng)山：《三家巷》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年版，第25頁(yè)。

[18] 秦牧：《吃動(dòng)物》，《秦牧作品選萃》，廣州：花城出版社，1993年版，第109—110頁(yè)。

[19] 同[18]，第118頁(yè)。

[20] 陳殘?jiān)疲骸都揖与s感》，《陳殘?jiān)谱髌愤x粹》，廣州：花城出版社，1993年版，第21頁(yè)。

[21] 章以武、黃錦鴻：《雅馬哈魚(yú)檔》，《花城》，1983年，第6期，第119頁(yè)。

[22] 梁鳳蓮：《羊城煙雨》，廣州：花城出版社，2017年版，第117頁(yè)。

[23] 張欣：《深喉》，廣州：花城出版社，2014年版，第125頁(yè)。

[24] 同[23]，第229頁(yè)。

[25] 同[23]，第167頁(yè)。

[26] 張欣：《鎖春記》，廣州：花城出版社，2014年版，第18—23頁(yè)。

[27] 同[1]，第459頁(yè)。

[28] 陳殘?jiān)疲骸缎〗诛L(fēng)情》，見(jiàn)《陳殘?jiān)谱髌愤x萃》，廣州：花城出版社，1993年版，第16頁(yè)。

[29] 葉曙明：《廣州傳》，廣州：廣東人民出版社，2020年版，第735頁(yè)。

[30] 張欣：《喜歡廣州的理由》，微信公眾號(hào)：歲月無(wú)敵問(wèn)張欣，

https：//mp.weixin.qq.com/s/P0scyp2c5C6366BXsJ77Vg。

[31] 同[12]，第76頁(yè)。

[32] 同[26]，第57頁(yè)。

[33] 張欣：《盲目》，《上善若水》，南京：江蘇文藝出版社，2008年版，第272頁(yè)。

[34] 張欣：《千萬(wàn)與春住》，廣州：花城出版社，2019年版，第39頁(yè)。