未曾走進(jìn)汪曾祺老先生散文集《人間草木》中的園子,就被他老人家“幾十頃地種桂花”“自山坡至水湄,層層疊疊”桂花的陣陣清香所陶醉。記得去杭州西湖旅游時(shí),在西湖邊的一個(gè)木質(zhì)座椅的后面立著一棵古老的桂花樹,樹冠綴滿了堅(jiān)實(shí)飽滿而油綠的葉子,導(dǎo)游告訴我們說(shuō):這棵樹叫桂花樹,小時(shí)候他們老家的院子里就種著一棵。每年一到桂花盛開的時(shí)節(jié),作為哥哥的他常常會(huì)用力地?fù)u晃桂花樹,他的妹妹就用小手拽著布單在樹下接著繽紛飄落、潔白清香的桂花,他們的母親就用這些桂花為他們制作桂花糕,還釀成了香甜的桂花酒。講到這里時(shí),一種甜美的幸福感洋溢在導(dǎo)游臉龐,站在桂花樹前,聽著導(dǎo)游解說(shuō),游客們仿佛都來(lái)到了那個(gè)飄著桂花馨香、留著童年美好回憶的小院子……
有句老話說(shuō): “人非草木,孰能無(wú)情。”這似乎是說(shuō)只有人類才有自己的靈魂。然而,當(dāng)靜靜欣賞汪老先生墨香中的桂花、臘梅,俯首秋菊、芝蘭……這些大自然中小小的生靈,它們的風(fēng)骨、品質(zhì)、生機(jī)與淡泊卻值得我們?nèi)祟悓W(xué)習(xí)與仰視,帶給我們無(wú)聲的啟示。
雪花飛舞的冬天,若你有興踏雪尋梅,不妨來(lái)汪老先生家院子賞一賞他家的梅花。后園有四棵很大的臘梅……這樣大的臘梅,在別處沒有見過(guò)。主干有湯碗口粗細(xì),并排種在一個(gè)磚砌的花臺(tái)上。這四棵臘梅的花心是紫褐色的,按說(shuō)這是名種,即所謂“檀心磬口”。臘梅有兩種,一種是檀心的,一種是白心的,臘梅是很好看的。其特點(diǎn)是花極多,每個(gè)枝條上都是花,無(wú)一空枝,而且長(zhǎng)得很密,一朵挨著一朵,擠成一串。這樣大的臘梅,滿樹繁花,黃燦燦地吐向冬日的晴空,熱熱鬧鬧,而又那樣安安靜靜,實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界。
“下雪了,過(guò)年了。大年初一,我早早就起來(lái),到后園選摘幾枝全是骨朵的臘梅,把骨朵都剝下來(lái),穿成各式各樣的臘梅珠花。我把這些臘梅珠花送給我的祖母,送給大伯母,送給我的繼母。她們梳了頭,就插戴起來(lái)。然后,互相拜年……”
在人工花比鮮花更逼真的今天,讀到老先生在大年初一親手從臘梅樹上選摘送給她的祖母、大伯母和他的繼母,讓人倍覺一朵一朵小小臘梅珠花的珍貴與分量。在雪花飛舞的寒冬,一個(gè)孩子送給他的長(zhǎng)輩朵朵臘梅珠花,那些泛著金黃的小星星,帶著濃濃的親情,帶著雪花的印痕,帶著梅樹的溫度,傳遞閃耀的不僅是小小梅花的清麗與色彩,更是在飄飄灑灑的雪花中,一枝枝、一串串臘梅血脈里流動(dòng)的風(fēng)骨與品質(zhì)。
欣賞老先生家的臘梅,我想起了自己2006年,游李清照故居時(shí)寫的散文《百脈泉掠影》中的句子:“進(jìn)入李清照故居,沿著庭廊順時(shí)針前行,‘燕寢凝香’檐下的一株小小梅花讓我止住腳步。見到這株黃色梅花,花期剛過(guò),淡黃的花瓣已縮在枝頭,湊近枝頭聞時(shí),卻無(wú)香。游人只有隔著一段空隙,方有一陣清香襲來(lái),我極喜歡扎根在小小院落里的這株梅,以及它不為褻瀆的高潔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)駐足,喜歡梅花的品格與淡淡的清香……”
天高云淡的秋天,沿著汪老先生《人間草木》的幽徑,可以欣賞到花中君子——菊花的顏色和形狀:它們泛著“黃華”,也有白的純潔、紫的絢爛、紅的熱烈的色彩, 還有“那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣,花大盈尺”的綠菊;有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的,細(xì)長(zhǎng)的管瓣下垂到地,還有“獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……”,最叫人難忘的當(dāng)數(shù)“在鎮(zhèn)江焦山見過(guò)的一盆‘十丈珠簾’的菊花了,細(xì)長(zhǎng)的管瓣下垂到地,說(shuō)‘十丈’當(dāng)然不會(huì),但三四尺是有的。”欣賞著這些似曾相識(shí)的花朵,不禁讓我想起了幾十年前姐姐上一年級(jí)時(shí)的“六一”兒童節(jié),班主任讓她們四個(gè)小女孩表演節(jié)目時(shí)穿的一件菊花圖案的對(duì)襟棉布小褂,玫紅帶紫的底色,開滿了大朵大朵像“十丈珠簾”一樣的淺紅花瓣的菊花,隨著“北京的金山上光芒照四方……”的歌聲響起,四個(gè)小姑娘隨著樂曲邊歌邊舞,她們一齊仰望,舒展的小羽翼和花布衫上一朵一朵連在一起的菊花,常常會(huì)讓我想起季節(jié)深處,那些草長(zhǎng)鶯飛的節(jié)日與記憶,想起那一朵一朵心手相牽的花朵般的笑臉,想起那傲雪的梅朵、牡丹的盛開、百鳥的和鳴與巨龍的騰飛……
(來(lái)源:讀書頻道)