赳赳到底還是個(gè)詩人，他割舍不下詩，即使出一本隨筆集，也要有詩的一席之地。甚至一些隨筆，也是詩的寫法。你可以說他脫不掉文青的外衣，寫一篇時(shí)評(píng)，做一個(gè)藝術(shù)評(píng)論，處處都是詩人才有的語言、詞匯，這恰恰是赳赳的腔調(diào)。

一個(gè)人重要的是找到自己的腔調(diào)，不論說話還是寫字。腔調(diào)一旦確立，就好比打架有了稱手的板磚，怎么使怎么順手，怎么拍怎么有勁，順帶身體姿態(tài)也揮灑自如，簡(jiǎn)直成了舞蹈，兼有美感和韻味。要論寫字，腔調(diào)甚至先于主題，它是一個(gè)人特有的形式，或者工具；不這么說，不這么寫，就會(huì)別扭。工欲善其事，必先利其器，腔調(diào)有時(shí)候就是“器”，有時(shí)候又是“事”，對(duì)一篇文章或者一本書來說，器就是事，事就是器。赳赳的這本《北京的腔調(diào)》，的確是用他特有的語言表達(dá)了對(duì)“腔調(diào)”本身的贊美。

據(jù)說，喜歡《新周刊》就會(huì)喜歡胡赳赳，胡赳赳的腔調(diào)脫不開《新周刊》的“合唱”。我對(duì)此無法評(píng)價(jià)，因?yàn)槲液苌倏础缎轮芸?。但?duì)赳赳自認(rèn)了解一些。在他還沒到《新周刊》的時(shí)候，就看過他的詩和小說。很難想象一個(gè)早就在寫作上形成觀念的人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)雜志而改變腔調(diào)。所以我讀這本書，并沒有《新周刊》的概念在，所感受到的，也盡是赳赳的腔調(diào)。

到底是什么腔調(diào)呢？我以為是一個(gè)采用文學(xué)的價(jià)值觀和生命的態(tài)度以觀照世相、審視社會(huì)的風(fēng)格。尤其是文學(xué)評(píng)價(jià)，他的見解才不像一般時(shí)評(píng)家那樣就事論事、有一說一、非此即彼，甚至文風(fēng)言之無文、索然寡味。他的態(tài)度不是置身事外，冷漠隔絕，而是和光同塵卻又湛然清醒，他的批判里有撫慰，諷喻里有挑逗，有時(shí)他即他的對(duì)立面，一個(gè)時(shí)時(shí)警戒自己遠(yuǎn)離酒桌的社交紅人，常常勸勉自己珍惜光陰的浪蕩騎士，一個(gè)悲觀主義的享樂主義者，一個(gè)醫(yī)學(xué)院出身的口腔潰瘍病人。

但我還真的不夠了解赳赳。陳丹青先生在序言里說他有“無可掩飾的易感和善良”，初時(shí)不以為然，這也值得拿出來一說？但讀完書便同意了。“易感和善良”誠然不值得拿來一說，但沒有這樣基礎(chǔ)的天性，就不會(huì)有這樣的態(tài)度和文字。

他有自己的堅(jiān)守，但是并不以此苛責(zé)他人，即便是批評(píng)和忠告，諷刺和調(diào)侃，都釋放出一種無處不在的善意和溫暖。他懂得推己及人，所以即便是批評(píng)和諷刺，也要把自己放在里面，時(shí)時(shí)給自己一個(gè)警告。他不厭其煩，近乎變態(tài)地寫那些“忠告”和“建議”，給藝術(shù)家，給知識(shí)分子，給情人，給兒子，給最討厭的人等，這么多的“忠告”和“建議”仿佛都在自省。

說實(shí)在的，我最不愛看的，就是這種格言警句式的人生忠告，赳赳居然熱衷于此，讓我很意外。我懷疑這些忠告有人真的能夠看完。給情人，三十六條；給兒子，二十七條；給最討厭的人，二十條。我倒真是愿做那個(gè)最討厭的人，可以少看幾條。

這類東西寫多了，作者也未免會(huì)世故起來，但赳赳仿佛不覺得，即便覺得也不在意。也許正是因?yàn)槭拦室稽c(diǎn)，所以才能更溫情，更多些寬容和理解，才沒有那種記者的“職業(yè)性冷漠”。善良的人更容易世故，易感的人更容易多情，但多情總比無情要好。

這本書里精華的部分當(dāng)數(shù)《仿聊齋》這個(gè)系列，幾個(gè)短篇小說很見功力，讓人感覺一個(gè)好底子的文學(xué)家整天把多余的熱情耗費(fèi)在給最討厭的人和情人提忠告上，實(shí)在是一大浪費(fèi)。赳赳在給自己的人生忠告上應(yīng)該多加一條：多寫小說，少寫忠告！

看完《重做小鎮(zhèn)青年》之后，我突然覺得，赳赳的腔調(diào)里其實(shí)還是殘留著小鎮(zhèn)青年的味道。這東西是胎記，除非使用外科手術(shù)、化學(xué)藥水，否則很難抹去。我不能用一些詞匯描述什么是小鎮(zhèn)青年的腔調(diào)，讀讀這本書吧，或許你可以體會(huì)得到！

（來源：《新民周刊》）