一座寶塔在一個(gè)城市的一隅站立著，周圍是比它更美麗的樓房、大廈——這個(gè)“更”字并不意味著我認(rèn)為這座寶塔也是美麗的，不，一座寶塔從來就不可能是“美麗”的，它只可能是莊嚴(yán)的，肅穆的，或者是陰郁、壓抑的。而現(xiàn)在這座寶塔已經(jīng)老了，一座老了的寶塔經(jīng)歷了足夠多的風(fēng)雨，它已經(jīng)與莊嚴(yán)、肅穆這些形容詞無緣，甚至連陰郁的壓抑的力量也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就像一個(gè)人老了之后只是一個(gè)老人，一座塔老了僅僅就是一座塔。

這個(gè)“更”字也沒有認(rèn)為那些樓房大廈是美麗的意思。用鋼筋水泥藍(lán)色玻璃等等建造裝潢起來的樓房大廈，有可能是美麗的嗎？至少我認(rèn)為不可能，我寧可用“堅(jiān)固的”“豪華的”，或者其他諸如此類的形容詞來形容它們。我用這個(gè)“更”字只是構(gòu)成一個(gè)對(duì)比，在這個(gè)對(duì)比中，一座塔以自己衰老的容顏、形影相吊的身姿，使那些雨后春筍般不斷竄出的樓廈有了虛假的美麗的性質(zhì)。

這個(gè)城市的名字是安慶，一個(gè)已經(jīng)存在了七百多年，而我才居住了十幾年的古城，它位于長(zhǎng)江北岸，不舍晝夜的江水，日夜擊打著它臨江的城墻。

這座塔的名字叫做振風(fēng)塔，一座比這城市略為年輕，但也已目睹過幾個(gè)世紀(jì)的死亡的古塔。

那日夜擊打城墻的濤聲曾經(jīng)是金兵的馬蹄聲。一千里色中秋月，半夜軍聲萬馬潮，1217 年，風(fēng)雨飄搖的南宋在這江畔筑城駐軍以御金兵，城未破于金卻被破于元。國(guó)破山河在，城破之后城池也仍在。在“安慶”這個(gè)名字上“定居”下來的駐軍小城，已是初呈繁華的商業(yè)之城了。

那塔，當(dāng)是為佛所建。但并未能供奉舍利，因此只能說是為佛教所建吧。我不是任何宗教的信徒，于是，塔在我眼里便只是塔，不為任何存在，甚至也不為它自身存在，它只是存在而已。

塔因此成為一個(gè)我眼中的象征。

對(duì)塔一直有著濃厚興趣的我，很長(zhǎng)時(shí)間里并不清楚自己為什么對(duì)塔有興趣，我曾經(jīng)以為那是因?yàn)樗梢允刮业歉哌h(yuǎn)眺，放神八極，而我的確不曾放過任何一個(gè)登上任何塔頂?shù)臋C(jī)會(huì)，安慶的振風(fēng)塔我更是登臨多次。

后來我終于明白了，我喜歡塔的原因只是因?yàn)槲遗c塔都不是自己，都是既總在這兒，卻又根本不在這兒——蘭波的那句“生活在別處”，在我和塔的存在中得到了印證：我們總是生活在別處，即使也生活在此處，那個(gè)此處僅僅只是被微弱地包含在別處之中。

感謝米蘭·昆德拉小說《生活在別處》的翻譯者，他讓像我這樣的讀者得以讀到那部小說，但他在譯后記或者譯者前言中，對(duì)書名所做的“美好的生活總是在別處”的解釋，我是不能接受的。名詞和動(dòng)詞有著本質(zhì)的不可混淆的區(qū)別。

塔是一個(gè)名詞還是一個(gè)動(dòng)詞？這全在于怎么看。即使只從修辭角度來說，一個(gè)靜立的名詞，一座靜立的塔，一個(gè)死去的人的名字，一旦成為了象征，它就是動(dòng)詞了。

這是我的修辭學(xué)，不是亞里士多德的修辭學(xué)。

亞里士多德沒有見過塔，尤其沒有見過我見過的塔。塔是東方的，傳入中國(guó)后又變成中國(guó)的，它是中國(guó)獨(dú)有的象征，獨(dú)有的名詞與動(dòng)詞，與它所從來的印度浮圖已經(jīng)沒有多少關(guān)系，證據(jù)就是塔那收藏舍利和經(jīng)卷的本來用途，幾乎已經(jīng)被中國(guó)“叢林”之外的所有人們有意無意地淡忘了，并且早已不再習(xí)慣用“佛塔”“浮圖”這些佛教名稱來稱呼它，干脆給它起了個(gè)“寶塔”的俗名。

中國(guó)寶塔的建筑類型有樓閣式塔、密檐塔、金剛寶座塔、喇嘛塔等等，安慶的振風(fēng)塔據(jù)說是仿北京天寧寺塔建成的，那么，它就是密檐塔了。

但我對(duì)此并不關(guān)心，以我登臨的經(jīng)驗(yàn)，所有的塔都是相同的，它們從內(nèi)部盤旋向上，在那狹窄黑暗的內(nèi)部，向上的道路總是極為陡峭，上和下總是激烈地沖突，而每上一層都找不到向上的路，只能到此為止的感覺。更進(jìn)一步相同的則是塔影，它們的區(qū)別在影子中被取消。在秋天，塔影里鈴聲冷如一株寒菊，開放了一夜，也凋謝了一夜，早起的僧人，打掃院子的僧人，和絡(luò)繹而來的游人，看見的只有落葉，只有深秋的早晨，只有逐漸打掃得干干凈凈的塔影。

塔影甚至比塔更真實(shí)。它總是能從空中回到地面，然后又回到塔回到空中。

塔做不到這一點(diǎn)。聳入空中的塔已不能從空中回來，它指向的方向永遠(yuǎn)是天空，“永遠(yuǎn)”的含義對(duì)于塔來說就是一直徒勞而無望，它獲得的其實(shí)只是空間，而不是天空。

過去的十幾年中，我先后寫過幾首雖未點(diǎn)明，但實(shí)際上是寫振風(fēng)塔的詩(shī)，自己以為其中寫于1982 年初的第一首最差，可不知為什么，現(xiàn)在我想起的卻就是那一首：“一座古塔/一柄開裂的古老的時(shí)針/ 它從來沒有動(dòng)過/ 永遠(yuǎn)記錄著/ 它誕生的那個(gè)時(shí)辰/ 幾條蜥蜴/ 蛇一樣從裂縫中竄過/ 攪起了一片厚厚的/ 時(shí)間的灰塵//我凝視著它/ 歷史// 掛在它衰退而斑駁的塔頂/ 那兒，曾停留過/ 多少個(gè)世紀(jì)/ 過客的眼睛// 我想起了許多/但實(shí)際上誰(shuí)也沒有想起……一群上學(xué)的孩子/ 背著書包從我身邊走過/ 風(fēng)吹起/ 落葉覆蓋下堆積的鐘聲”。

最后我想起的，是那在安慶民間流傳甚廣，也不知道是何時(shí)何地何人出的，據(jù)說是“絕對(duì)”的上聯(lián)：迎江寺，寺迎江，迎江寶塔，塔影橫江，魚上塔。

編輯+ 周影