摘要：在生命歷程中，人們普遍面臨著歌曲《大夢(mèng)》所唱的“怎么辦”的問題。焦慮作為一種團(tuán)結(jié)的力量，可促使人們更加關(guān)注和思考社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，并采取行動(dòng)以應(yīng)對(duì)這些風(fēng)險(xiǎn)。音樂作為一種媒介和表達(dá)形式，具有獨(dú)特的力量，能夠引起人們的情感共鳴，從而帶來安全與平和的體驗(yàn)。社交媒體和音樂流媒體的興起，使音樂的傳播和評(píng)論更加廣泛與迅速，進(jìn)一步增強(qiáng)了音樂的撫慰作用與社會(huì)影響力。唱出音樂、欣賞音樂和分享音樂，不僅能夠帶來個(gè)人的安寧與平靜，還能在社會(huì)層面上產(chǎn)生積極的影響和變化。

關(guān)鍵詞：媒介社會(huì)學(xué)；大眾文化；風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)：《大夢(mèng)》

中圖分類號(hào)：G206.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-3180（2023）06-0048-09

2023 年9 月，音樂綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天3》播出了一首由瓦依那和任素汐合作演唱的音樂作品《大夢(mèng)》，得到了全場(chǎng)最高票數(shù)242 票。當(dāng)天，《大夢(mèng)》在微博上獲得了高達(dá)44.2 萬的轉(zhuǎn)發(fā)量，娛樂明星與意見領(lǐng)袖們紛紛評(píng)論并轉(zhuǎn)發(fā)，《大夢(mèng)》迅速走紅?！稑逢?duì)的夏天》由愛奇藝、米未傳媒聯(lián)合出品并制作?！稑逢?duì)的夏天3》自2023 年8 月11 日起每周五20：00 在愛奇藝首播，是一檔以網(wǎng)絡(luò)傳播為主要方式，以網(wǎng)民為主要受眾的原創(chuàng)音樂綜藝節(jié)目。

《大夢(mèng)》的詞曲作者是濱江路十八，也就是瓦依那樂隊(duì)中的“十八”?！巴咭滥恰?，壯語意思是“稻花飄香的田野”，三名樂隊(duì)成員都生活于廣西的鄉(xiāng)野之中。其中主唱岜農(nóng)是廣西河池縣的農(nóng)民，鼓手路民是廣西桂林的瓦匠，吉他十八是桂林的農(nóng)民兼流浪歌手。大部分時(shí)間他們都忙碌于時(shí)節(jié)農(nóng)活中，沒有團(tuán)隊(duì)，鮮少人脈資源，屈指可數(shù)的演出都是鄉(xiāng)下公益活動(dòng)。［1］

和大部分流行音樂不同的是，《大夢(mèng)》唱出了時(shí)下的或者“時(shí)代”的焦慮。所謂焦慮，是指?jìng)€(gè)人面對(duì)一個(gè)充滿不確定性甚至敵意的世界而產(chǎn)生的渺小感、孤獨(dú)感、軟弱感、恐懼感和不安全感。［2］那么，為什么這首歌曲會(huì)流行？唱出焦慮是一種消極的社會(huì)現(xiàn)象，還是會(huì)給社會(huì)帶來積極的影響，譬如是否能夠減少社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)？

一、作為大眾文化的《大夢(mèng)》

大眾文化研究需要在特定的文本和文本解讀中，確定不同的進(jìn)步程度。［3］243 從媒介社會(huì)學(xué)視角對(duì)《大夢(mèng)》歌詞及其視頻文本做分析，會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。

（一）文本的深層結(jié)構(gòu)

克里斯托弗·斯莫爾（Christopher Small）在世紀(jì)之交提醒我們，“不存在音樂這樣的東西。音樂根本不是一個(gè)東西，而是一種活動(dòng)，是人們做的事情”［4］。從這個(gè)角度來分析《大夢(mèng)》，可以從音樂描述的“活動(dòng)”和“事件”展開。

網(wǎng)絡(luò)上可以找到的歌曲《大夢(mèng)》有兩個(gè)版本，一個(gè)是瓦依那樂隊(duì)演唱的版本，內(nèi)容包括“我”從6歲到88 歲的害怕、焦慮，時(shí)長(zhǎng)約10 分12 秒；另一個(gè)版本是《樂隊(duì)的夏天3》播出的瓦依那樂隊(duì)和任素汐合唱的版本，時(shí)長(zhǎng)約7 分54 秒。后者刪去了“我”23 歲、48 歲的部分，把原版“我”68 歲的內(nèi)容改為58 歲，刪去了“我”原來的58 歲部分。副歌部分，原版中的“我”在18 歲和23 歲之間，28歲和38 歲之間，78 歲和88 歲之間有“滴滴噠”，而且開場(chǎng)和結(jié)束都有1 分多鐘的口哨。《樂隊(duì)的夏天3》版的副歌則變化巨大，只保留了“我”在18 歲和28 歲之間的“滴滴噠”，在38 歲和58 歲之間增加了副歌：“我看到花兒在綻放，我聽到鳥兒在歌唱，我看到人們匆匆忙忙。我看到云朵在天上，我聽到小河在流淌，我看到人們迷失在路上?！备枨淖罱K，又出現(xiàn)了這首副歌，只是最后的歌詞改為“人們漫步在路上”。

根據(jù)歌詞文本中的時(shí)間、地點(diǎn)、事件和焦慮的內(nèi)容，可制成表1。

（二）不同年齡的“ 怎么辦”與縱貫的焦慮：生命歷程的視角

從媒介社會(huì)學(xué)的角度看，《大夢(mèng)》很適合用生命歷程理論來分析。生命歷程理論指“老化這種生物過程如何被個(gè)體生存于其中的社會(huì)環(huán)境所塑造并賦予意義”［5］。埃爾德認(rèn)為，生命歷程指通過按年齡劃分的生命階段抵達(dá)社會(huì)模式的道理，這些社會(huì)模式關(guān)乎擇時(shí)、階段長(zhǎng)度、空間和事件順序。［6］《大夢(mèng)》完全按照年齡順序展開敘事，符合生命歷程理論的特點(diǎn)。

用生命歷程理論來解讀，風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇由受影響的個(gè)體推動(dòng)而形成?！皡f(xié)調(diào)生活中的重要轉(zhuǎn)變，如離家、找到新工作、面臨失業(yè)、建立新的關(guān)系、在不同領(lǐng)域或慣例間游離、面臨疾病、開始治療等”，社會(huì)學(xué)家吉登斯在1991 年的《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會(huì)》中就列出了這首2023年走紅的中國(guó)歌曲中所唱出的各種“怎么辦”，他認(rèn)為：“所有這些都意味著有意識(shí)地處理蘊(yùn)含希望的風(fēng)險(xiǎn)，以期把握住個(gè)人危機(jī)下出現(xiàn)的新機(jī)遇?！保?］74

正如不同年齡段組成了生命歷程，生命歷程可被視為“由一系列通道構(gòu)成的。個(gè)體有可能或必須要經(jīng)歷這些通道”［7］74。一旦理解了生命歷程，人們也就不會(huì)對(duì)社會(huì)性的焦慮產(chǎn)生恐慌，人生只是在重復(fù)，一代又一代，但是，生命歷程中的那些焦慮、那些恐慌，究竟來自哪里，又將去往何方？

（三）“ 我”在害怕什么？

在《大夢(mèng)》中，“我”是無處不在卻又主體缺位的，“歌詞既可以是某個(gè)小縣城居民的心聲，也可以是大城市某個(gè)退休干部的內(nèi)心獨(dú)白，并沒有特別的身份指向性”［8］。但無論來自國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，城市還是農(nóng)村，“怎么辦”是不同年齡與階層人士共同面臨的問題。不同年齡段的人，面臨著不同的焦慮。

1. 青少年與校園焦慮

娛樂形式有助于強(qiáng)調(diào)“恐懼”，而不是“危險(xiǎn)”，后者更具體，更容易融入日常生活視角。當(dāng)恐懼被反復(fù)用于兒童和他們所占據(jù)的空間時(shí)，例如在學(xué)校，就會(huì)出現(xiàn)一種有意義的關(guān)聯(lián)?！洞髩?mèng)》中，學(xué)校成了12 歲的“我”產(chǎn)生焦慮與恐懼的地方，“若是生了病，若弄丟了錢，被人看不順眼，我單薄的身體，該怎么辦”，其中隱藏了對(duì)校園霸凌的恐懼與焦慮。大衛(wèi)阿什德認(rèn)為：“隨著時(shí)間的推移，隨著恐懼和焦慮被重復(fù)使用，細(xì)微差別混合在一起，內(nèi)涵變成外延，邊緣與核心混合在一起，我們對(duì)世界有了不同的看法?！保?］可以解釋歌曲中為什么一方面，隨著“我”年齡的增長(zhǎng)，之前的焦慮未得到解決，而是被重復(fù)使用和疊加；另一方面，隨著時(shí)間的流逝，焦慮也在變化。副歌中的“滴滴噠、滴滴噠”可說就是這一狀況的符號(hào)化。

在對(duì)未來的不安中，恐懼往往會(huì)成為主流的公眾觀點(diǎn)。這未必源于社會(huì)的變化，而是個(gè)體對(duì)于未來的無力感?？謶质加谖覀兒ε碌氖虑?，但隨著時(shí)間的推移，通過足夠的重復(fù)和廣泛的使用，它成為我們看待生活的一種方式。［9］對(duì)于青少年而言，時(shí)間會(huì)帶走以往的恐懼，譬如12 歲的“我”，已不再對(duì)6 歲時(shí)“不小心撲倒在水里”懷有恐懼感，但是會(huì)產(chǎn)生新的焦慮。

2. 成人的經(jīng)濟(jì)壓力與未來迷茫

在18 歲之后，“我”的焦慮主要來自經(jīng)濟(jì)的壓力。這一焦慮的來源與“現(xiàn)代性”密不可分?！艾F(xiàn)代性為自我的規(guī)劃打開了一扇大門，然而這個(gè)過程卻要在受商品化資本主義標(biāo)準(zhǔn)化效應(yīng)強(qiáng)烈影響的條件下進(jìn)行。”［7］184 房子、孩子“不僅僅是生活方式，而且也包括自我實(shí)現(xiàn)，都被依據(jù)市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)來加以包裝和分配”［7］186?！洞髩?mèng)》中，28 歲的“我”在飯館遭遇“對(duì)象”姐姐的拷問“要不要房子要不要孩子”，成為最引起觀眾共鳴的部分。這種焦慮可以被理解為源自“自反性現(xiàn)代化”，歌曲表達(dá)的“不是自反性的認(rèn)知維度而是其美學(xué)維度”。［7］73 28 歲的“我”感受到的經(jīng)濟(jì)壓力與處在這個(gè)年齡段的人有很高的相似性，顯然不是個(gè)案。《大夢(mèng)》之所以能夠引起大量青年觀眾和聽眾的共鳴，是因?yàn)楫?dāng)他們轉(zhuǎn)發(fā)瓦依那樂隊(duì)與任素汐合作的《大夢(mèng)》音樂視頻時(shí)，他們也通過歌曲傳達(dá)了這種熟悉的焦慮。

3. 家庭與社會(huì)的壓力

從38 歲到58 歲，“我”的焦慮主要來自“孩子”?！拔摇?8 歲時(shí)，“想給孩子陪伴，但必須要加班，柴米和油鹽，學(xué)校和醫(yī)院，我轉(zhuǎn)個(gè)不停賺不到更多錢”?！拔摇?8 歲時(shí)，“孩子她在外玩耍，很晚都不回家，所有的希望在孩子身上，我們的關(guān)系卻漸漸地疏離”。“我”58 歲時(shí)，“年小的孩子常年在外地，年邁的母親什么已記不起”?！拔摇?8 歲時(shí)，“老二離了婚，娃交給我來帶”，孩子的孩子，宛如輪回與魔咒，“我”終身無法解脫，所以才會(huì)感慨“太多的錯(cuò)誤總在重復(fù)”。似乎回應(yīng)了“我”48 歲時(shí)的那句歌詞“半生已過仍不得解脫”，只是這段在《樂隊(duì)的夏天3》版中被刪除了。

38 歲時(shí)“我像部機(jī)器不能停歇”直接演繹了馬克思的異化理論，即人變成了機(jī)器，而且不能停歇。這一切的根源就是“賺不到更多錢”。那么，為什么要像機(jī)器一樣賺錢？吉登斯轉(zhuǎn)引雷恩沃特的觀點(diǎn)認(rèn)為：對(duì)未來充滿恐懼的人們?cè)噲D用金錢、財(cái)產(chǎn)、健康保險(xiǎn)、個(gè)人關(guān)系和婚姻契約去“保護(hù)”自身。這種對(duì)安全的疑惑對(duì)于人際關(guān)系來說是令人沮喪的，并且會(huì)妨礙個(gè)體的自我成長(zhǎng)。［7］69 人們總認(rèn)為自己“賺不到更多錢”，其實(shí)是對(duì)未來的焦慮與恐懼，其出發(fā)點(diǎn)還是對(duì)自我和家庭的保護(hù)。這種焦慮通過《大夢(mèng)》的吟唱再次引起共鳴，體現(xiàn)出的是一種社會(huì)回應(yīng)與關(guān)切。在今天，生不生孩子越來越成為一個(gè)社會(huì)性話題，與此同時(shí)，如何處理好工作與家庭育兒間關(guān)系，如何給孩子提供更好的成長(zhǎng)環(huán)境，已成為全社會(huì)迫切關(guān)注的議題。

4. 身體與死亡的焦慮

身體是一個(gè)本地化的行動(dòng)媒介，作為生理有機(jī)體，需要受到其擁有者的照料，也是人們快樂和痛苦的源泉。［7］57 從6 歲時(shí)的跌倒，“我”第一次強(qiáng)烈地意識(shí)到了對(duì)自己身體控制的重要?！皟和峭ㄟ^與外在客觀世界及與他人的交流互動(dòng)來實(shí)現(xiàn)對(duì)自身身體的認(rèn)識(shí)的。他們經(jīng)由日常實(shí)踐來把握現(xiàn)實(shí)性。因此，身體并非一個(gè)簡(jiǎn)單的‘實(shí)體’，而是被體驗(yàn)為一種應(yīng)對(duì)外部情景和事件的實(shí)踐模式?！保?］52 這種對(duì)身體的控制以及由此產(chǎn)生的焦慮，在老年時(shí)更加明顯。“突然間倒下，躺在病床上時(shí)間變得很漫長(zhǎng)?！备枨ㄟ^“生命的燭火在風(fēng)中搖擺”直接表達(dá)了“我”在假想中直面死亡的思考，其中也包含了“我”對(duì)死亡的恐懼和對(duì)身體的焦慮。雷恩沃特認(rèn)為，讓人們對(duì)死亡進(jìn)行思考，往往會(huì)激發(fā)以下兩種態(tài)度：其一，將死亡與恐懼相連，一如在某些具體情形中，個(gè)體會(huì)花費(fèi)相當(dāng)多的當(dāng)下時(shí)間去擔(dān)憂自身或親人之死亡；其二，將死亡視為不可知的并盡可能回避的話題。［7］69 不論是恐懼還是回避，都是正常的人類反應(yīng)，因此“我”在想象中面臨死亡，再次提出“怎么辦”的問題。“我”從88 歲風(fēng)燭殘年回憶6歲時(shí)的跌倒，可以被稱為卡塞在《回憶：現(xiàn)象學(xué)研究》中所描述和討論的“身體記憶”?？ㄈJ(rèn)為三個(gè)維度會(huì)形成身體記憶，分別是“執(zhí)行性的身體習(xí)慣記憶”“身體創(chuàng)傷記憶”和“身體享樂記憶”。［10］而柏格森顯然更往前了一步，即認(rèn)為“時(shí)間是真實(shí)的”，時(shí)間不再是由身體主體分泌出來，而是肉身存有在間距交錯(cuò)之間，透過物質(zhì)介面與種種形象給出的“不完全符合”體驗(yàn)。［11］年輕的聽眾沒有88歲的“我”的身體經(jīng)驗(yàn)，但是通過《大夢(mèng)》有了時(shí)間上的身體體驗(yàn)，能感受到88 歲的“我”的焦慮，也能體會(huì)到老年人的超脫，感悟到“生命只是大夢(mèng)一場(chǎng)”。

二、焦慮及其化解：后現(xiàn)代與傳播

（一）反現(xiàn)代化與焦慮

焦慮是新的現(xiàn)代社會(huì)的重要特征，焦慮甚至起到了團(tuán)結(jié)的作用。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論的創(chuàng)始人烏爾里?！へ惪苏J(rèn)為，階級(jí)社會(huì)的驅(qū)動(dòng)力可以歸結(jié)為：我餓！反之，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)所觸發(fā)的運(yùn)動(dòng)可以表述為：我怕！共同的焦慮取代了共同的需求。就此而言，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)標(biāo)志著社會(huì)意義上的新紀(jì)元——焦慮型團(tuán)結(jié)逐漸形成并構(gòu)成了一股政治力量。［12］

風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的焦慮，源于不確定性?！按嬖谛越箲]是一種植根于心靈深處的對(duì)于不確定性的恐懼，不確定性是恐懼的根源?！保?3］不確定性是伴隨著社會(huì)發(fā)展而產(chǎn)生的。在農(nóng)耕時(shí)代，四季的有規(guī)律的輪值，增加了社會(huì)的確定性，甚至在工業(yè)化大生產(chǎn)的“階級(jí)社會(huì)”，確定性也是社會(huì)的特征之一。但是在后現(xiàn)代社會(huì)中，不確定性增加了。以留守兒童為例，這些孩子長(zhǎng)大后，會(huì)獨(dú)立工作、結(jié)婚生子，原先外出打工的父母，反而要?dú)w鄉(xiāng)幫他們帶孩子。這也是《大夢(mèng)》中68 歲的“我”的焦慮，而這種焦慮也伴隨著留守二代的不安的童年，這是之前的社會(huì)發(fā)展中所未遇到甚至未預(yù)見的，這種不確定性顯然也增加了人們的焦慮。

（二）自我認(rèn)同及其表達(dá)

如果說《大夢(mèng)》顯示了弱者對(duì)命運(yùn)的無法把握的不安與焦慮，那么當(dāng)《大夢(mèng)》中的吟唱被理解為“命運(yùn)”時(shí)，我們必須認(rèn)識(shí)到，“制度化的風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境以及其他更個(gè)體化的風(fēng)險(xiǎn)活動(dòng)提供了一種主要的場(chǎng)景，使命運(yùn)的特性可以在其中創(chuàng)造出來”［7］123。如果說《大夢(mèng)》表達(dá)的是小人物的焦慮和對(duì)自身命運(yùn)的不可控，那么對(duì)比戴荃作詞作曲的歌曲《悟空》可以發(fā)現(xiàn)，即使是孫悟空，也會(huì)發(fā)出“不安”的呼號(hào)：“我要，這鐵棒有何用。我有，這變化又如何。還是不安，還是氐惆。金箍當(dāng)頭，欲說還休?！狈o邊、變化多端、可以一路打上靈霄寶殿的孫悟空，也無法消除內(nèi)心的不安，無法把握自身的命運(yùn)。自我認(rèn)同并不是和知識(shí)、能力相關(guān)的。吉登斯指出：“所謂人們?cè)绞橇私庥嘘P(guān)社會(huì)生活的知識(shí)（即便這種知識(shí)已盡可能地得到了經(jīng)驗(yàn)的證實(shí)），就等同于可以更好地控制自己的命運(yùn)，不過是一個(gè)假命題?！保?4］命運(yùn)的不可控，催生了后現(xiàn)代人們最主要的焦慮，也就是《大夢(mèng)》中“怎么辦”的終極問題。

（三）作為言語行為的焦慮與化解

流行文化與象形文字一樣，似乎都能夠指意——不是通過指號(hào)過程的抽象指意，而是通過相似性的直接指意。［15］174 正如列維- 斯特勞斯所說，語言就是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，它讓跨越代際的社會(huì)習(xí)俗得以再現(xiàn)，同時(shí)也讓過去、現(xiàn)時(shí)和未來之間的分化成為可能。［16］《大夢(mèng)》的吟唱是完全口語化的，口語作為媒介保留了文化的傳承與印記，而焦慮也一并傳承與傳播開來。

焦慮和恐懼感的根源即產(chǎn)生于這種無法探究的，與一種可以定奪一切的事物的關(guān)聯(lián)性中，這種決定一切的事物——正如“我”同樣無法理解和看透周圍的其他人一樣，無從把握，飄忽不定且難以預(yù)測(cè)。由于發(fā)生在“我”身上的事情也同樣發(fā)生在其他人身上，所以，如同社會(huì)學(xué)的行話所表述的那樣，我們?cè)诖嗣鎸?duì)的是所謂的“雙重偶然條件”，它們使每一次的人與人之間的交流行為都冒著如履薄冰般的風(fēng)險(xiǎn)［17］244，也驗(yàn)證了彼得斯在《對(duì)空言說》中所表達(dá)的交流的無奈。

言語行為理論是語用學(xué)的重要理論， 20 世紀(jì)50 年代由英國(guó)哲學(xué)家奧斯丁提出。他認(rèn)為在日常交際中， 語言本身就是一種行為， 即言語行為。言語行為的特點(diǎn)是說話人通過說一句或若干句話來執(zhí)行一個(gè)或若干行為。［18］哈貝馬斯認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)和焦慮都是言語行為［15］187，當(dāng)人們具象性地說出、唱出、表達(dá)出焦慮時(shí)，焦慮就會(huì)由此產(chǎn)生，特別是在人際傳播中。如果焦慮可以被視為言語行為，那么當(dāng)表達(dá)結(jié)束時(shí)，作為一種言語行為的焦慮也就隨著言語行為的終止而終結(jié)了。雖然這種終止可能是暫時(shí)的，會(huì)隨著下一個(gè)言語行為的產(chǎn)生而復(fù)活，但當(dāng)一種焦慮被不斷產(chǎn)生同時(shí)消解，其對(duì)社會(huì)的影響是不斷減弱的。

《大夢(mèng)》視頻在網(wǎng)絡(luò)上的大量傳播，可以被視為直接指意和“超驗(yàn)的所指”。它不會(huì)在能指的自由嬉戲中驚奇不已，而是會(huì)適度地在這個(gè)能指之下尋找，以獲得通向共享意義的門徑。共享意義是存在的條件，實(shí)際上也正是“我們”存在的意義。視頻的轉(zhuǎn)發(fā)與傳播，加固了“我們”的身份認(rèn)同，強(qiáng)化了“共享”的意義。［15］183 因此，《大夢(mèng)》在互聯(lián)網(wǎng)的走紅，并非焦慮的集中體現(xiàn)，而是通過表達(dá)焦慮，實(shí)現(xiàn)共同體的建構(gòu)與共同價(jià)值觀的傳導(dǎo)。

三、社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)：建構(gòu)與消弭

（一）文化治療：當(dāng)焦慮成為狂歡

詹明信認(rèn)為，后現(xiàn)代文化本身有一個(gè)意義非常深遠(yuǎn)的癥狀。［19］焦慮、疏離不再適合后現(xiàn)代，文化病理全面轉(zhuǎn)變，主體的疏離異化，已經(jīng)由主體的分裂瓦解所取代。詹明信試圖用后現(xiàn)代來實(shí)現(xiàn)文化治療，其目的是治愈焦慮等“文化病理”，包括傳統(tǒng)的文化病理和新的文化病理。

“相比之下，在生育高峰期，或是在金融危機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)年代出生的那幾代普普通通的社會(huì)地位上升者心中的恐懼場(chǎng)景，則埋藏得更深和更加隱蔽。在清晨過早醒來或是在聆聽一首舊日的流行歌曲之時(shí)，這些夢(mèng)幻般的場(chǎng)景就像電影鏡頭回放一樣浮現(xiàn)在他們的腦海之中，歷歷在目，揮之不去。”［17］63懷舊音樂甚至可能會(huì)喚起人們某個(gè)年齡段曾經(jīng)焦慮的記憶及類似言語、行為，那么，如何消解這種焦慮？如何進(jìn)行文化治療？

巴赫金強(qiáng)調(diào)了恐懼文化與人民大眾非官方和非嚴(yán)肅的大實(shí)話的關(guān)聯(lián)關(guān)系。［17］240“使自己的身體從快感中獲得解脫，而非驅(qū)策自己的身體從事工作，在此過程中，人們的部分訴求是，他們反轉(zhuǎn)了在工業(yè)環(huán)境中隨處可見的人和機(jī)器的正常關(guān)系?！保?］99 在狂歡中，人們反轉(zhuǎn)了《大夢(mèng)》中38 歲時(shí)的“我”“像部機(jī)器不能停歇”，暫時(shí)擺脫了作為機(jī)器的自我認(rèn)知。換言之，狂歡可以消解恐懼與焦慮。如果說，《大夢(mèng)》的網(wǎng)絡(luò)傳播是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡，那么傳播本身就是在消解歌中所唱到的那些焦慮與恐懼。在不斷的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)發(fā)中，轉(zhuǎn)發(fā)者感受到了參與其中的力量與狂歡，自己的聲音“被聽到”，自己的情感被共鳴。在轉(zhuǎn)發(fā)的網(wǎng)絡(luò)狂歡中，人們的焦慮進(jìn)一步得到了消解。

（二）風(fēng)險(xiǎn)中的理性：《大夢(mèng)》再解讀

按照吉登斯的觀點(diǎn)，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中市民的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變，就是他們更多地意識(shí)到自己的社會(huì)環(huán)境及自己作為主體的角色。管理風(fēng)險(xiǎn)既是社會(huì)行動(dòng)，也是個(gè)人選擇。自我實(shí)現(xiàn)可被理解為機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)之間的平衡。人們通過多種技巧使自己從壓抑的情感中解脫出來，讓過往隨時(shí)間而逝，為自我發(fā)展創(chuàng)造多樣化的機(jī)遇。［15］174 我們從《大夢(mèng)》中可以感知到，不論遇到怎樣的困難，不論多少次陷入“怎么辦”的焦慮，“我”始終清楚自己的責(zé)任與身份，無論這個(gè)身份是學(xué)生、工人、男朋友、愛人、父親，抑或是爺爺，都能明確自己的主體角色，并行使社會(huì)責(zé)任。即使是悲天憫人，依然有不屈向上的動(dòng)力。

《大夢(mèng)》的主要網(wǎng)絡(luò)傳播方式是視頻+ 音頻。在視頻中，只有歌手演奏、演唱歌曲的寫實(shí)記錄，沒有MV 式的“情景再現(xiàn)”。這是一種客觀而抽離的理性視角，它減弱了“我”的焦慮感，增添了“我”的冷靜與旁觀，因此觀眾不能直接代入到具象化的“我”的不同年齡，只能通過想象，而這種想象又可能伴隨“切身”的記憶，因此“我”具有了成為每個(gè)人的可能，歌曲也因此更具有傳播力。

政治理論家保羅·雷克雷特研究發(fā)現(xiàn)，流媒體提供了一個(gè)更個(gè)性化的音樂平臺(tái)，體現(xiàn)了“一場(chǎng)從音樂嵌入的社會(huì)意義轉(zhuǎn)向其社會(huì)功能認(rèn)同的運(yùn)動(dòng)”［20］。如果比較《大夢(mèng)》的原始版和《樂隊(duì)的夏天3》版，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)表演和愛奇藝流媒體平臺(tái)節(jié)目之間的差別，特別是后者加上了光明的尾巴，從而使《大夢(mèng)》更易傳播。“我看到花兒在綻放，我聽到鳥兒在歌唱，我看到人們匆匆忙忙。我看到云朵在天上，我聽到小河在流淌，我看到人們迷失在路上。我看到人們漫步在路上。”這種修改使《大夢(mèng)》更適合流媒體和大眾傳播，而非小劇場(chǎng)演出，從迷茫甚至質(zhì)問的“怎么辦”中解脫出來，以更高和更廣闊的視角，看到“人們迷失在路上，人們漫步在路上”，給生命歷程畫上了比原來更光明的句號(hào)。

（三）越傳播越安全：唱出焦慮與恐懼

傳播本身就是一種療愈行為。麥克盧漢提出過“媒介即按摩”的觀點(diǎn)，即在使用媒介，特別是主動(dòng)使用網(wǎng)絡(luò)媒介、社交媒介時(shí)，受眾變成了傳播者，享受媒介如同享受按摩。［21］人們?cè)诿浇榈陌茨χ械玫椒潘珊陀鋹?，有效?yīng)對(duì)生活中的不確定性，從而消除焦慮。

音樂可以表達(dá)焦慮，也可以消解焦慮。在醫(yī)學(xué)臨床中，人們對(duì)用音樂消除社會(huì)恐慌、降低焦慮、增強(qiáng)個(gè)體與社會(huì)的信心進(jìn)行了大量研究。在2020 — 2021 年對(duì)接受血液透析治療的成年人的研究中，臨床醫(yī)學(xué)專家發(fā)現(xiàn)音樂有較好的干預(yù)作用。納入研究的音樂時(shí)長(zhǎng)為15 分鐘到180 分鐘，通過對(duì)接受血液透析的成人進(jìn)行收縮壓和舒張壓、心率和呼吸頻率監(jiān)測(cè)研究，發(fā)現(xiàn)對(duì)于接受血液透析的成人來說，20分鐘的音樂時(shí)長(zhǎng)比30 分鐘或更長(zhǎng)時(shí)間的音樂更能減少焦慮。［22］近年來，音樂降低病患焦慮領(lǐng)域的最新有力證據(jù)來自牙醫(yī)群體，焦慮是口腔護(hù)理中的一個(gè)重要問題。牙科焦慮常常導(dǎo)致人們回避牙科護(hù)理，這可能造成他們的口腔和牙齒健康狀況惡化。研究者發(fā)現(xiàn)在牙齒的根管治療和拔牙過程中，診室內(nèi)播放音樂可有效緩解病人的焦慮；在音樂種類上，舒緩的古典音樂、輕音樂，甚至節(jié)奏略慢的民謠，都有很好的消除患者焦慮的作用。［15］140 聆聽音樂并非簡(jiǎn)單地分散患者的注意力，而是直接產(chǎn)生舒緩焦慮的效果。這項(xiàng)研究甚至發(fā)現(xiàn)，兒童口腔病患家長(zhǎng)的滿意度也提高了。在心理社會(huì)層面上，音樂為患者提供了一種審美體驗(yàn)，可以使他們等待期間和牙科治療期間獲得舒適與平靜。此外，在由訓(xùn)練有素的音樂治療師提供的音樂干預(yù)中，音樂治療師也會(huì)根據(jù)患者的即時(shí)需求調(diào)整現(xiàn)場(chǎng)音樂互動(dòng)。［23］

而在日常情緒管理中，研究者提出：鎮(zhèn)靜音樂可以是多種音樂風(fēng)格，并不限于古典音樂或新世紀(jì)音樂；患者選擇他（她）喜歡聽的音樂很重要。鎮(zhèn)靜音樂的品質(zhì)可能包括以下幾點(diǎn)：結(jié)構(gòu)、旋律與和聲簡(jiǎn)單；旋律與和聲的重復(fù)；緩慢的節(jié)奏；相對(duì)缺乏和聲張力；以及涉及弦樂、木管樂器和鋼琴的樂器，而不是銅管樂器和打擊樂器。［24］根據(jù)專家的上述建議來比對(duì)《大夢(mèng)》，可以發(fā)現(xiàn)不論是音樂風(fēng)格，還是旋律、結(jié)構(gòu)、和聲，《大夢(mèng)》都符合相關(guān)要求，是醫(yī)學(xué)研究者眼中的“鎮(zhèn)靜音樂”，可以達(dá)到舒緩和放松的效果。

學(xué)者曼農(nóng)在研究中發(fā)現(xiàn)，在新冠肺炎大流行期間，收聽音樂可使人們減少孤獨(dú)感，消解焦慮，增加自信，對(duì)生活也更加樂觀。［25］作為一種副作用少且有效的治療方法，音樂療法用于臨床實(shí)踐減輕患者的焦慮已有數(shù)十年的歷史。然而，治療師仍然進(jìn)行手動(dòng)音樂選擇，這是音樂療法的一個(gè)關(guān)鍵步驟。［26］如果處于焦慮中的個(gè)體，可主動(dòng)選擇自己喜歡的音樂，顯然對(duì)其消除焦慮更有益。人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播放音樂與焦慮消解間的關(guān)系研究發(fā)現(xiàn)，為了發(fā)掘“讀者最基本的人類情緒和本能”，流媒體平臺(tái)讓音樂成為“針對(duì)最大點(diǎn)擊量而優(yōu)化的情緒調(diào)節(jié)膠囊”。［27］

唱出焦慮從而減少社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的另一個(gè)例子來自美國(guó)。20 世紀(jì)50 — 60 年代，美國(guó)發(fā)生了冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、平權(quán)運(yùn)動(dòng)等一系列顛覆性的事件。《焦慮時(shí)代的音樂：美國(guó)50 年代的音樂》的作者詹姆斯認(rèn)為“所有這些音樂都在某種程度上受到了時(shí)代焦慮精神的影響”［28］17，而無關(guān)音樂的類型，甚至無關(guān)乎焦慮的具體內(nèi)容。詹姆斯列舉了20 世紀(jì)50 年代促使美國(guó)人焦慮的各種國(guó)內(nèi)和國(guó)際因素，發(fā)現(xiàn)不同的人群有不同的焦慮，但是音樂通過收音機(jī)和唱片，撫慰了當(dāng)時(shí)的美國(guó)人。譬如在戰(zhàn)后的焦慮時(shí)代，百老匯的所有表現(xiàn)形式不僅為美國(guó)人提供了他們明顯想要的東西，而且還提供了他們內(nèi)心深處需要的東西。［28］76 20 世紀(jì)60 年代，美國(guó)民謠勃興之時(shí)，正是美國(guó)人特別是年輕人生活在恐懼與焦慮之中的年代，當(dāng)鮑勃·迪倫唱出“一個(gè)人要走多少路”時(shí)，答案已經(jīng)在社會(huì)中飄蕩。在那個(gè)年代，美國(guó)人越是通過音樂傳達(dá)出心中的焦慮與恐懼，公眾彼此之間的信任和社區(qū)溝通就越是頻繁與通暢。從舊金山發(fā)起的“花童”音樂運(yùn)動(dòng)，甚至成為了終結(jié)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的力量之一。

最后，直接回答本文的核心問題：“唱出焦慮會(huì)減少社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)嗎？”答案是肯定的。首先，從生命歷程的視角看，《大夢(mèng)》所吟唱的“怎么辦”，是在生命歷程中不同年齡段的人們都會(huì)遇到的問題，也許解決方式各有不同，但發(fā)出“怎么辦”的靈魂拷問，卻是一致的。在當(dāng)代社會(huì)，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)際上并沒有增多也沒有加劇，相反，僅僅是被察覺、被意識(shí)到的風(fēng)險(xiǎn)增多和加劇了。［29］其次，作為風(fēng)險(xiǎn)的焦慮是一種團(tuán)結(jié)的力量。相似的人生感受，既能使《大夢(mèng)》流行，也能讓各社會(huì)階層人士團(tuán)結(jié)。人們唱出焦慮就表達(dá)了焦慮，唱完了焦慮就還是積極面對(duì)人生。最后，歌唱音樂和欣賞音樂能給人們帶來更安全、更平和的體驗(yàn)，而流媒體、社交媒體的轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，更增強(qiáng)了音樂的撫慰作用，正如吉登斯所說：“風(fēng)險(xiǎn)有其積極的方面，從積極的角度來看，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)是一個(gè)人們的選擇余地?cái)U(kuò)大了的社會(huì)?！?［30］

參考文獻(xiàn)：

［1］張赫.《大夢(mèng)》刷屏背后，瓦依那是怎樣的一群人？［EB/OL］. （2023-09-27）［2023-10-27］. https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1778154570936455714amp;wfr=spideramp;for=pc.

［2］夏德元. 傳播的焦慮［M］. 上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2016：224.

［3］約翰·費(fèi)斯克. 理解大眾文化［M］. 王曉玨，宋偉杰，譯. 北京：中央編譯出版社，1989.

［4］Small， Christopher . Musicking： The Meanings of Performing and Listening［M］. Hanover： Wesleyan University Press， 1998. 2.

［5］薩拉·維科斯塔夫. 生命歷程、青年和老年［M］// 彼得·泰勒- 顧伯，詹斯·O. 金，等. 社會(huì)科學(xué)中的風(fēng)險(xiǎn)研究. 黃覺，譯. 北京：中國(guó)勞動(dòng)社會(huì)保障出版社，2010：166.

［6］Elder， G. H. \"Lives and Social Change\"［M］. Theoretical Advances in Life Course Research. Ed. W. R. Heinz. Bermen： Deutscher Studien Verlag.1991. 21.

［7］安東尼·吉登斯. 現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會(huì)［M］. 夏璐，譯. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016.

［8］ 姜方. 好歌一夜間牽動(dòng)太多人的心， 該怎么辦？［EB/OL］. （2023-09-25）［2023-10-25］. http：//fun.youth.cn/gnzx/202309/t20230925_14812473.htm.

［9］Altheide， David. Creating Fear： News and the Construction of Crisis ［M］. New York： Aldine DeGruyter， 2002. 3.

［10］Casey， Edward S. Remembering： A Phenomenological Study ［M］. Indianapolis： Indiana University Press， 1987. 146-180.

［11］龔卓軍. 身體部署：梅洛龐蒂與現(xiàn)象學(xué)之后［M］. 臺(tái)北：心靈工坊文化事業(yè)股份有限公司，2006：111.

［12］烏爾里?！へ惪? 風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)：新的現(xiàn)代性之路［M］. 張文杰，何博聞，譯. 南京：譯林出版社，2022：52.

［13］田國(guó)秀. 風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)環(huán)境對(duì)當(dāng)代個(gè)體生存的雙重影響：吉登斯、貝克風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論解讀［J］. 哲學(xué)研究，2007（6）.

［14］安東尼·吉登斯. 現(xiàn)代性的后果［M］. 田禾，譯. 南京：譯林出版社，2022：49.

［15］斯科特·拉什. 自反性及其化身： 結(jié)構(gòu)、美學(xué)、社群［C］// 烏爾里?！へ惪?，安東尼·吉登斯，斯科特. 自反性現(xiàn)代化：現(xiàn)代社會(huì)秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學(xué). 趙文書，譯. 北京：商務(wù)印書館，2014.

［16］Levi-Strauss， Claude . Structural Anthropology ［M］. New York： Basic Books， 1963. 366.

［17］海因茨·布德. 焦慮的社會(huì)：德國(guó)當(dāng)代的恐懼癥［M］. 吳寧，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2020.

［18］韓雪峰. 言語傳播及其特征［J］. 當(dāng)代傳播，2007（5）.

［19］Jameson， Fredric. Postmodernism， or， the Cultural Logic of Late Capitalism［M］. Durham： Duke， 1991. 12.

［20］Rekret P. \"Melodies Wander around as Ghosts： On Playlist as Cultural Form\" ［J］. Critical Quarterly， 2019（2）.

［21］何鎮(zhèn)飚.“媒介即信息”還是“媒介即按摩”：論“媒介即按摩”的由來和價(jià)值［J］. 新聞界，2006（1）.

［22］Yang?z， ?efika Tu?bas， and Zeynep ?zer. \"Effects of Music Intervention on Physical and Psychological Problems in Adults Receiving Haemodialysis Treatment： A Systematic Review and Meta-analysis\"［J］. Journal of Clinical Nursing， 2021（10）.

［23］Dileo， Cheryl， and Joke Bradt. \"Music Interventions for Preoperative Anxiety\"［J］. Cochrane Database System Review， 2013（6）.

［24］Bradt， Joke， Cheryl Dileo， and Minjung Shim. \"Music Therapy： Applications to Stress Management\"［M］. Principles and Practice of Stress Management. Eds. Paul M. Lehrer and RobertL. Woolfolk. New York： Guilford Press： 2007. 172.

［25］Scheppingen， Manon A， et al. \"Changes in Loneliness and Coping Strategies during COVID-19\"［J］. Social Personal Psychology Compass，2023（12）.

［26］Chen， Gong， et al. \"Finding Therapeutic Music for Anxiety Using Scoring Model\" ［J］. International Journal of Intelligent System， 2021（9）.

［27］Hesmondhalgh， David . \"Streaming's Effects on Music Culture： Old Anxieties and New Simplifications\" ［J］. Cultural Sociology， 2022（1）.

［28］Wierzbicki， James . Music in the Age of Anxiety： American Music in the Fifties［M］. Chicago： University of Illinois， 2016.

［29］斯科特·拉什. 風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)文化［J］. 王武龍，編譯. 馬克思主義與現(xiàn)實(shí)，2002（4）.

［30］安東尼·吉登斯，克里斯多弗·皮爾森. 現(xiàn)代性：吉登斯訪談錄［M］. 尹宏毅，譯. 北京：新華出版社，2001：197-198.

（責(zé)任編輯：相曉燕）