究竟應(yīng)該用怎樣的名字稱呼你？我完全不知道。當(dāng)戰(zhàn)爭中被稱作海德的人，在戰(zhàn)敗后失蹤，然后又以杰科博士之名重新出場，可見事態(tài)已極為明了。我要爽快地稱你為亨利·杰科。但是，你的情況卻更為復(fù)雜。杰科確實(shí)出現(xiàn)了，但愛德華·海德也并沒有消失。你現(xiàn)在仍然用海德的名字，積極發(fā)表意見。只不過是用著與杰科相似的口吻。反戰(zhàn)論者杰科博士大肆夸耀自己的卓見，而戰(zhàn)犯海德則忙于自我批判。

這段內(nèi)容出自日本著名評論家花田清輝1946年所寫的一篇短評《杰科與海德》（刊載于《真善美》1946年8月號，最初發(fā)表時并無題目），他借用英國作家羅伯特·史蒂文森的小說《化身博士》中的主人公—杰科博士及其另一重性格的化身海德，將日本戰(zhàn)敗前后知識人身上所展現(xiàn)的“雙重人格性”批判得淋漓盡致。不過，花田的筆鋒并非僅僅指向那些欺騙并煽動民眾投身于戰(zhàn)爭的知識人，負(fù)有戰(zhàn)爭責(zé)任的昭和天皇也在其批判行列。花田在文章末尾這樣寫道：“問題在于，你身體中的杰科和海德并沒有展開激烈的斗爭。杰科博士喲，你要是制作戰(zhàn)犯名單的話，要把海德的名字排在第一位。那時，你會切身體會到，努力不做偽善者，是多么辛苦的事啊?！?/p>

如果以日本本國文明與歷史發(fā)展軸線來重新審視近現(xiàn)代日本政治思想史，天皇及天皇制是無法繞過的重要主題，甚至可以說是近代以來日本思想的中心命題。自明治維新以降，天皇制作為一種“被發(fā)明的傳統(tǒng)”，是凝聚日本國家認(rèn)同的核心裝置，而在天皇制基礎(chǔ)上形成的價值體系也為日本人區(qū)別于“他者”提供了內(nèi)在的立足點(diǎn)。在神權(quán)天皇觀的灌輸下，日本國民直到日本戰(zhàn)敗投降，都將天皇視作最高的獻(xiàn)身對象。然而，在“大東亞戰(zhàn)爭”開戰(zhàn)詔書上捺印的最高責(zé)任者卻逃脫了審判，被占領(lǐng)軍重新置于民主國家的中心。當(dāng)軍國日本搖身一變?yōu)槊裰鲊?，天皇的地位及其?quán)限也由“元首”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋笳鳌?。對于?zhàn)后的日本精英階層而言，國家認(rèn)同建構(gòu)的象征性資源唯有訴諸天皇才感覺最為妥當(dāng)。

《戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同建構(gòu)》（田慶立著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版，以下簡稱《認(rèn)同》）一書，為我們了解戰(zhàn)后日本象征天皇制在確立“自我”主體性中所發(fā)揮的作用提供了全新視角。不僅如此，該著在對日本精英階層利用本土資源建構(gòu)國家認(rèn)同的內(nèi)在理路分析的基礎(chǔ)上，采取一種“他者”視角，對戰(zhàn)后日本內(nèi)外思想資源的紛繁復(fù)雜態(tài)勢予以條分縷析，揭示了戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同建構(gòu)所蘊(yùn)含的豐富性和各種可能性，厘清了日本傳統(tǒng)本土思想與來自美國和中國的外來思想之間的沖突與交融的問題。

《認(rèn)同》緒論指出，撰寫本書的主要目的在于通過對戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同形塑的國內(nèi)外資源進(jìn)行追根溯源式的學(xué)理探討，從而深刻剖析右翼保守主義思潮泛濫的思想根源。眾所周知，“和平國家”“民主國家”的定位以及“和平憲法第九條”，乃是戰(zhàn)后初期日本受到各方面條件制約而被動或主動選擇的產(chǎn)物，這本是戰(zhàn)后日本整合國民認(rèn)同以及面向國際社會展示自身形象的主要資本，為何日本政治家要不遺余力地對這一頗具國家軟實(shí)力的充滿正能量的“國際形象”進(jìn)行解構(gòu)呢？實(shí)際上《認(rèn)同》試圖回答的問題也在于此，即對于“民主國家”的國民而言，認(rèn)同國家的民主理念本身是理所當(dāng)然之事，且是列入西方自由主義陣營的重要依據(jù)，那么為何還要依托天皇制重建戰(zhàn)后日本的價值體系呢？

從《認(rèn)同》的研究內(nèi)容來看，主要以天皇、美國和中國因素在戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同建構(gòu)過程中所發(fā)揮的作用為主軸，討論了戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同的形成及發(fā)展的根本性問題。作為本土資源的象征天皇制以及來自美國和中國的外來資源，自內(nèi)而外地界定了戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同的向度，即“求同”與“斥異”的雙重向度。這里的“求同”是指日本“繼承、發(fā)掘及革新”既有的本民族文化資源—天皇制，通過象征天皇制增強(qiáng)國民面向國家的“凝聚性認(rèn)同”，重塑和強(qiáng)化政治的合法性，進(jìn)而維系國民的一體感。而日本在面對與自己相異的“他者”時，或是出于利益驅(qū)使而“形影相隨”，或是由于價值判別而“敬而遠(yuǎn)之”。在戰(zhàn)后日本建構(gòu)國家認(rèn)同的過程中，美國充當(dāng)了“價值標(biāo)準(zhǔn)”的角色，“基于美國國家超強(qiáng)實(shí)力的吸引，日美安保體制提供的制度性保障，以及日本國民的親美情結(jié)”，作為“他者”的美國發(fā)揮著強(qiáng)化“合作性認(rèn)同”的效能。在《認(rèn)同》一書的論述框架中，戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同從以天皇制為核心的“護(hù)持國體”，逐步向以日美同盟體制為核心的“新國體”演進(jìn)，并由此形成了“對美從屬”的構(gòu)造。這不僅促使戰(zhàn)后日本的民族主義擺蕩于“親美”與“反美”之間，還使戰(zhàn)后日本的國家建構(gòu)陷入兩難之境。另一方面，“斥異”體現(xiàn)為想象和尋求對立的“他者”，通過確立本民族國家的“對立者”和“假想敵”的方式，有意識地利用和倚重民族主義的力量從外部強(qiáng)化國民認(rèn)同。顯然，對日本而言，近鄰中國始終是一個“巨大的他者”。戰(zhàn)后日本對“他者”中國的認(rèn)知和想象，在不同時期呈現(xiàn)出迥然不同的歷史面向，“深受意識形態(tài)、文明屬性及地緣政治等錯綜復(fù)雜因素的影響和制約”，中國或被視為意識形態(tài)上的“對立者”，或被視作地緣政治上的“競爭者”，從而“實(shí)現(xiàn)了自我價值觀的確證與重塑”。與此同時，戰(zhàn)后日本對中國的認(rèn)知和想象，終極價值并不在于如何客觀地反映或認(rèn)識中國現(xiàn)實(shí)，而是將中國這一“他者”引導(dǎo)為“對抗性認(rèn)同”，達(dá)到動員國內(nèi)民族主義情緒的目的。在這種“自我—他者”的視角下，著者對戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同建構(gòu)的演進(jìn)軌跡形成了一種立體和多維的解讀，有助于讀者更加全面地理解戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同建構(gòu)的復(fù)雜性。

從研究的洞察力來看，《認(rèn)同》一書圍繞國家認(rèn)同的建構(gòu)問題，呈現(xiàn)了戰(zhàn)后日本民族主義發(fā)展的歷程，從思想史層面詮釋了“二戰(zhàn)”后中美日三邊關(guān)系的演進(jìn)態(tài)勢。書中所關(guān)注和回答的是戰(zhàn)后日本歷史上的一些關(guān)鍵性問題，而這些問題恰恰也是中國讀者所關(guān)切的。晚近以來，國內(nèi)外學(xué)者關(guān)于戰(zhàn)后日本政治思想的研究不斷呈現(xiàn)出一些新的面向。約翰·道爾的《擁抱戰(zhàn)敗》以“文明觸變”的視角，論述了美國在日本戰(zhàn)后重建過程中的作用和推行民主化革命的目的，以及如何利用和定位天皇的角色等問題。小熊英二的《“民主”與“愛國”》則重視戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的重要性，通過考察戰(zhàn)后日本有關(guān)民族主義和公共性的言論，勾勒出戰(zhàn)后日本民族主義思潮起落的軌跡及其特征。與既有的研究成果相比，《認(rèn)同》一書的問題意識和研究思路與中國當(dāng)下的學(xué)術(shù)脈絡(luò)和觀察立場密切相關(guān)，是一部以宏觀視野審視戰(zhàn)后日本政治思想史發(fā)展，解讀戰(zhàn)后日本民族主義建構(gòu)的重要著作。就中國當(dāng)下研究現(xiàn)狀而言，從國家認(rèn)同的角度切入，對日本戰(zhàn)敗以來至今的政治思想史作整體考察的學(xué)術(shù)成果較少，著者在廣闊的視野下揭示戰(zhàn)后日本歷史的深層次結(jié)構(gòu)，認(rèn)為戰(zhàn)后日本依托的“凝聚性認(rèn)同”“合作性認(rèn)同”和“對抗性認(rèn)同”，成為自內(nèi)而外界定和形塑戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同的核心資源。這些富有創(chuàng)見的學(xué)術(shù)見解啟發(fā)著我們對于日本過去和現(xiàn)狀以及中美日三邊關(guān)系未來走向的思考。著者在爬梳史料和分析提煉的基礎(chǔ)之上，所提出的戰(zhàn)后日本國家建構(gòu)的基本問題，具有重要的學(xué)術(shù)意義和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

整體來看，著者從“自我—他者”的“國家”視角來探討戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同建構(gòu)和民族主義等問題，特別是以政治精英與知識精英的國家觀和天皇觀為線索，論述了作為戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同建構(gòu)的主體所發(fā)揮的作用。不過，“國家”和精英階層的認(rèn)同建構(gòu)，其實(shí)也離不開“地方”和民眾的視角，即普通民眾如何思考和看待國家認(rèn)同的問題。例如，自日本戰(zhàn)敗以來，沖繩人在國家認(rèn)同與地域文化的內(nèi)在緊張中，為找尋自己的身份和定位而苦惱。1972年，沖繩從美軍統(tǒng)治之下“回歸”日本，意味著其成為日本政府國民再統(tǒng)合的對象；但另一方面，美軍基地的存在至今也沒有改變。那么，沖繩人的國家認(rèn)同是在一種怎樣的機(jī)制中被日本政府及其精英階層所統(tǒng)合的？這也是值得我們繼續(xù)深入思考的問題。

一部優(yōu)秀的歷史研究著作，不僅會給讀者帶來史識和視角的雙重收獲，而且還會為讀者提供繼續(xù)思考和探索的不竭動力。圍繞前述核心問題，著者將長達(dá)300多頁的內(nèi)容分為四大部分，從篇幅安排來看，著者對象征天皇制問題尤為關(guān)注，由此可見這一問題對于戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同建構(gòu)所起作用之顯著、影響之深遠(yuǎn)。

掩卷而思，筆者腦海中浮現(xiàn)出了意大利童話作家大衛(wèi)·卡利的一則童話《不能弄濕腳的青蛙女王》，我們可以用這個故事來思考象征天皇制以及天皇與國民的關(guān)系。池塘里的青蛙們過著青蛙的日子，他們抓蒼蠅吃，吃飽了可以打個盹兒，還可以聚在一起大聲歌唱。有一天，池塘里掉下一個東西，一只青蛙幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了它，原來是一頂王冠（人類掉落在池塘的戒指）。戴上王冠的青蛙成了大家的女王。女王該怎么當(dāng)呢？幾只出謀劃策的青蛙成為女王的顧問，并規(guī)定了女王的地位及其權(quán)限：女王不能弄濕她的腳，不能和其他青蛙說話，她有一片只屬于自己的大葉子，不能做任何工作，誰要是不服從女王的命令就懲罰誰。于是，池塘發(fā)生了變化，其他青蛙不得不為女王和她的顧問們抓捕蒼蠅，由于他們每天忙于工作，所以無法再像從前那樣縱聲歌唱。

仁者見仁，智者見智，也許不同的人對于這篇充滿隱喻色彩的童話能夠品味出不盡相同的內(nèi)涵。青蛙女王緣何不能弄濕腳？在青蛙顧問們的設(shè)計下，頭戴王冠的女王必須展現(xiàn)出一派莊嚴(yán)的形象；必須要與其他青蛙隔絕開來，才能保持其神秘性；她不用從事生產(chǎn)；她是“和平主義者”，不用參加食物和領(lǐng)地的爭奪戰(zhàn)；做什么都最快最好的女王才是青蛙王國的象征?！安荒芘獫衲_的青蛙女王”很容易讓我們聯(lián)想到象征天皇制。

日本戰(zhàn)敗后，天皇脫下軍服，化身為“愛好和平的祭司”和“族長”，天皇制也隨著日本的投降和盟軍占領(lǐng)而發(fā)生“變形”。近代天皇制與戰(zhàn)后支配世界的霸權(quán)國家，特別是與標(biāo)榜“民主”的美國締結(jié)合作關(guān)系，象征天皇制成為日美兩國合作的產(chǎn)物。在日本政治精英和占領(lǐng)軍的交涉下，天皇制最終得以保持并延續(xù)下來，并逐漸發(fā)展為適合戰(zhàn)后政治體制的統(tǒng)治形態(tài)—象征天皇制。在天皇制前增加“象征”修辭，否定了天皇作為絕對君主的意義，卻保留了天皇制在無意識的層面繼續(xù)發(fā)揮統(tǒng)合國民作用的價值。隨著新憲法的頒布，“象征天皇制”這五個字成為一個固定的日語表述。從精英階層來看，不僅意味著一種特有的日本文明匯合于世界“民主國家”的體系之中，更喻示著戰(zhàn)后日本民族主義隨著天皇制的“變形”而得以修復(fù)，并由此奠定了戰(zhàn)后日本民族主義的根基。

對于左翼知識精英而言，充滿曖昧意味的象征天皇制，體現(xiàn)了日本民眾對美帝國主義真正的敗北和在戰(zhàn)后國家權(quán)力上的真正潰敗，殘存的天皇制將來必然會成為反動的集結(jié)點(diǎn)。而右翼保守派卻著力強(qiáng)調(diào)作為日本精神傳統(tǒng)的天皇制悠久綿長，他們對這種價值進(jìn)行政治利用，將民眾引向?qū)μ旎手频臒o限鄉(xiāng)愁。對于保守派的政治精英和知識精英而言，因戰(zhàn)敗和被占領(lǐng)而產(chǎn)生的屈辱，驅(qū)使他們從潛意識中尋找精神上和心理上的補(bǔ)償，他們一再強(qiáng)調(diào)天皇制的悠久“傳統(tǒng)”，這種認(rèn)識與麥克阿瑟的“狂言”—“日本民主主義的成熟度大體上相當(dāng)于12歲的少年”形成鮮明對照。實(shí)際上，無論是左翼還是右翼，他們都充分地體認(rèn)到，從日本國民的情感層面來說，天皇制仍維持了其固有的連續(xù)性。在新憲法頒布后，天皇由主權(quán)者退行至“象征”地位，近代天皇制遭受致命打擊，作為政治統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和制度的天皇制被相對化。但另一方面，作為習(xí)俗樣式的天皇制仍繼續(xù)殘存于民眾的意識中，天皇制在戰(zhàn)后仍是最廣為人知的集體性意義符號。既然一般民眾享受著“皇統(tǒng)綿綿”所帶來的民族自豪感，那么他們就不得不與此同時承擔(dān)著一套相應(yīng)的“精神負(fù)擔(dān)”。

在童話中，青蛙女王最終因其他青蛙鼓動參加跳水運(yùn)動，而在“革命”中弄濕了腳，并因此失去了象征權(quán)威的王冠。隨后，其他青蛙都朝她身上扔泥球，這不僅是其他青蛙身體獲得解放后的一種憤怒的宣泄，更是他們卸下精神負(fù)擔(dān)后的一種喜悅的表達(dá)，他們發(fā)現(xiàn)了自我存在的價值并非源于王冠和不能弄濕腳的青蛙女王。不過，正如歷史學(xué)家羽仁五郎所指出的，天皇制的“綿延不絕”，意味著日本迄今為止未曾經(jīng)歷一次真正徹底的革命。果真如保守派知識精英所說，在天皇制消滅之際，亦是“日本國民與天皇一同從地球國家中完全消除之時”嗎？如果天皇“弄濕了腳”，民眾是否會在天皇面前進(jìn)行“革命”？

被視作描寫暗殺天皇小說鼻祖的深澤七郎就設(shè)想了這種可能性。在他的一篇超現(xiàn)實(shí)主義的諷刺小說《風(fēng)流夢譚》（刊登于《中央公論》1960年12月號）中，民眾用暴力打倒了天皇制。然而，現(xiàn)實(shí)的情況是，深澤及中央公論社因發(fā)表侮辱皇室的小說而遭到右翼的抗議和攻擊，并引發(fā)了一起恐怖暴力事件，自此之后，天皇制言論的禁忌氣氛再次彌漫于日本社會當(dāng)中。這也從一個側(cè)面反映出，日本國民對天皇制進(jìn)行批判的自由，其實(shí)是美國所賦予的，而并非國民依靠自身的努力所爭取而來。從這篇小說中，我們可以看到民眾對日本政府以天皇制統(tǒng)合國民之舉的反抗—打倒天皇制是為了建立更好的日本。值得注意的是，民眾之所以對表面莊嚴(yán)的天皇制表示不滿和憤怒，是因?yàn)樘旎实膽?zhàn)爭責(zé)任從未得到清算。小說中的“我”對“昭憲皇太后”憤怒地喊道：“終戰(zhàn)后，能拯救我們的性命，這是誰教你兒子的？誰教他投降并欺騙周圍的人？是米內(nèi)（光政）、岡田（啟介）、鈴木貫太郎！” 一直以來官方所宣傳的是，由于天皇的“圣斷”，才將國民從戰(zhàn)爭的慘禍中拯救出來，并因此而結(jié)束了戰(zhàn)爭。然而，在小說中的“庶民”看來，“圣斷”不過是昭和天皇轉(zhuǎn)移戰(zhàn)敗責(zé)任的一種政治伎倆，是“護(hù)持國體”即維持天皇制的一種政治手段，他們對以天皇為核心的精神意義架構(gòu)產(chǎn)生動搖，國家認(rèn)同問題也因此變得尖銳起來。尤其是未被清算戰(zhàn)爭責(zé)任的天皇因“圣斷”而化身為“和平主義者”，這也意味著天皇制可能會對民眾再次進(jìn)行民族主義的精神武裝。

正如青蛙顧問們不允許青蛙女王弄濕腳一樣，右翼保守派的政治精英和知識精英也在不斷維護(hù)天皇作為“和平主義者”的形象。在日本的各類精英們看來，戰(zhàn)后日本國家認(rèn)同的建構(gòu)，僅靠從西方世界“尋求”而來的價值體系是無法達(dá)成的，構(gòu)成日本國家靈魂的是天皇制。在此我們可以借用一個比喻：“如果將樹比作日本的話，天然的枝葉被隨意剪裁，并嫁接上美國制的枝葉，這棵樹呈現(xiàn)出奇妙的姿態(tài)，但其深深扎進(jìn)大地土壤之中的根部并未受到侵害，那些被嫁接而來的枝葉因風(fēng)吹雨打而日漸褪色，而天然的枝葉卻再度煥發(fā)新生?！睆囊恍┯乙矸肿拥囊暯莵砜?，只有丟棄美國所施加的價值取向標(biāo)準(zhǔn)，回歸“日本精神”，才能獲得民族的獨(dú)立。他們所追求的既不是“舊日本”，也非“新日本”，而是“真正的日本”。對今天的保守精英階層來說，要想使“天然的枝葉”煥發(fā)新生，必須對其進(jìn)行適當(dāng)?shù)男藜?。他們意識到，在建設(shè)“真正的日本”的過程中，昭和天皇的歷史書寫無疑是重要的一環(huán)，通過塑造國民的歷史記憶，更能牢固凝聚國民的國家認(rèn)同。2015年3月至2019年3月，宮內(nèi)廳陸續(xù)出版了耗時24年時間完成的18卷《昭和天皇實(shí)錄》（另有1卷索引）。這部由官方編纂的昭和天皇“正史”的最大問題在于，全書貫穿著天皇沒有戰(zhàn)爭責(zé)任的筆調(diào)，這種做法明顯存有引導(dǎo)民眾形成天皇并無戰(zhàn)爭責(zé)任、天皇是“和平主義者”的歷史記憶。

讀史啟思，溫故知今?！墩J(rèn)同》一書中所涉及或由此引發(fā)的問題，為我們思考戰(zhàn)后日本政治思想史的重大主題搭建了一個承先啟后的展望臺。尤其是在當(dāng)今世界處于動蕩轉(zhuǎn)型的劇變形勢下，一些學(xué)者觀察到，日本政治結(jié)構(gòu)涌動的新現(xiàn)實(shí)主義潮流，極大程度地影響了德仁天皇的活動，為象征天皇制帶來了頗具挑戰(zhàn)性的認(rèn)同危機(jī)。另一方面，天皇制民族主義也展現(xiàn)出了某些偏激的傾向。在今天盱衡時事之際，閱讀《認(rèn)同》一書將會給我們帶來諸多深入思考和有益啟迪。