美國奈飛（Netflix）公司2019年發(fā)行的作品《敗局啟示錄》（Losers）是一部鮮有的體育口述史類紀(jì)錄片，共八集，單集時長約半小時。故事的主人公是體育界的一群所謂“失敗者”，八段口述史式的回憶，串聯(lián)成一個五彩斑斕的“失敗星球”。在這里“敗者”們毫不掩藏和逃避他們的敗局，而是直面失敗、擁抱失敗，將它作為一生中不可或缺的經(jīng)歷—哪怕鎩羽暴鱗，我仍翻騰不棄。

一方折戟，一方涅槃

該片第一集的主人公是英國拳擊運動員米切爾·本特。如果在搜索引擎上查詢，會發(fā)現(xiàn)“WBO重量級冠軍”是他的唯一一個關(guān)鍵詞。殊不知，就在他獲得“WBO新拳王”稱號（1993年）的轉(zhuǎn)年，他就被對手“秒殺”在拳臺上，幸虧搶救及時，才保住了一條命。這樣一次充滿羞辱的失敗，也為他的拳擊職業(yè)生涯畫上了句號。

米切爾自幼就被其父“綁架”了人生，“我絲毫不懷疑世界上有很多這樣的父親，因為做父親并不需要通過任何測試”，他強硬地要求米切爾按照他所憧憬的方式去生活，逼迫米切爾走上職業(yè)拳擊的道路來實現(xiàn)他自己少時未曾實現(xiàn)的愿望。因此，少年米切爾除了一條其父用拳頭為他圈出的狹窄之徑外，別無他途。

上帝曾給他發(fā)過一次好牌，但這張好牌還沒在他手里捂熱就被收了回去。1993年米切爾嘗到了“大勝”的滋味，其父也沉浸在喜悅之中；1994年，他卻又被打回了谷底，醫(yī)生告訴奄奄一息的他，“可能你再也不能做一名職業(yè)拳擊運動員了”。而他聽了只覺得是一種解脫。

結(jié)束拳擊生涯后，他報名參加了一個寫作班，寫下自己比賽失利后的心路歷程。文章發(fā)表后竟獲得了讀者的好評。與此同時，他開始接觸演藝界，并且參演了動作片《拳王阿里》，逐漸找尋到了他作為“拳手”的價值。此后便專職擔(dān)任動作片的技術(shù)指導(dǎo)和動作教練，終于迎來了自己的“涅槃”。

無獨有偶，另一集的主人公杰克也和米切爾有著相似的經(jīng)歷。杰克是一個非科班出身但從小就“混跡”于街頭籃球圈的“灌籃高手”。他控球能力非凡，脾氣卻極差，常?？刂撇蛔∏榫w而在球場上大吵大鬧甚至打砸東西，這讓他屢屢錯失進入籃球名校的機會，更與NBA無緣。他曾懷疑自己是否會成為一個無用的廢物，但后來他終于找到了一條于他而言再合適不過的路—專職表演花樣籃球。他在接受采訪時臉上掛著一種滿足的笑容：去為孩子們表演，讓更多的孩子感受到樂趣，便是這份工作的意義。確切地說，這對他來說不是一份工作，而是在做一件最讓他快樂和享受的事情。

失敗不可怕，失敗之后找不到自己的位置才最可怕。于米切爾和杰克而言，他們都在看似輝煌的領(lǐng)域中“折戟沉沙”，但他們最終都幸運地在最適合的領(lǐng)域找到了自己的位置，再次出發(fā)。這不是敗者的自我挽尊，而是勝者的自我認(rèn)知。

穩(wěn)如磐石，堅守內(nèi)心

第三集的主人公是非洲花滑運動員索雅—一名因為膚色“黑”而遭遇“黑幕”的花滑運動員。索雅有著極高的花滑天賦，她能夠輕而易舉做出一些對于其他運動員而言難于登天的動作，更可貴的是她的勤奮和努力遠遠超過其他人。然而評委們卻只盯著她的膚色，在他們眼中，“黑”似乎遮蔽了她的精湛技藝，他們鮮少評價她的高難度動作，卻對她的衣著、體態(tài)、神態(tài)等樂此不疲地評說著。因此，雖然索雅獲得過無數(shù)個全國冠軍，卻在國際比賽中一次次與金牌失之交臂。

在一次國際賽上，索雅奪得銀牌卻拒絕上臺領(lǐng)獎。各個媒體的追問如同洪水般沖擊著她的內(nèi)心，她不得不解釋道：“對于真正付出努力的人而言，除了金牌，其他東西都是一文不值的。當(dāng)自己的實力足以達到某種榮譽，卻因為一些不可控因素而與之失之交臂，這將是永遠的心結(jié)。”對于被“黑”覆蓋住雙眼的人而言，無論索雅如何搭配服裝，如何管理表情與神態(tài)，都無濟于事。在索雅的最后一場國際比賽中，她突發(fā)奇想，在全場的目瞪口呆中完成了一個禁止動作—后空翻，并且舉起腿在評委眼前一掃而過。這是她最后一次的反擊，無聲卻讓每個人的心為之一震。

如今，早已退役的索雅成了一名優(yōu)秀的專業(yè)花滑教練。她坐在眾多和她擁有同樣膚色的孩子們當(dāng)中，不厭其煩地告訴她們不要質(zhì)疑自己，不要放棄追尋夢想。鏡頭前的她笑靨如花，綻放著自信的美麗。

和索雅一樣，第四集的主人公派特也是一個冰上運動（冰壺）選手。在痛失好局、與冠軍失之交臂后，他痛定思痛，開發(fā)出一種在當(dāng)時不被認(rèn)可的打法，憑此橫掃對手。然而，冰壺項目后來還是改變了規(guī)則并限制了派特的打法。令人意想不到的是，多年后他在新規(guī)則下重獲冠軍。

在派特和索雅的職業(yè)生涯中，潛在的“規(guī)則”一直困擾著他們，評委的歧視、同行的謾罵、觀眾的喝倒彩……種種刁難和阻礙一次次將他們逼至深淵邊緣。但是他們并沒有為了取悅“規(guī)則”而改變自己，相反，他們一直穩(wěn)如磐石、堅守內(nèi)心，最終成為自己心目中的贏家。

擁抱失敗，笑對磨難

第二集的主人公是一支歷史悠久的英格蘭足球隊—托奎聯(lián)。就是這樣一支名不見經(jīng)傳的球隊，卻憑借著一次非常戲劇性的比賽，給球迷留下深刻印象。在當(dāng)時賽季的俱樂部排位賽中，這支長時間處于中游的球隊面臨著即將降級的危機，為了存活下來，他們不得不背水一戰(zhàn)。有一場比賽已接近尾聲，托奎聯(lián)仍處于落后狀態(tài)，此時一只阿拉斯加犬不知從哪里闖了進來，咬傷了球隊的一名球員，因而比賽加時4分鐘。在加時賽的第3分鐘，托奎聯(lián)利用對方球員的反向操作抓住機會，最終逃過一劫。而最出人意料的是，這支頑強不言棄的球隊一直堅持到了聯(lián)賽最后，仍拼搏在生死線上。

法國著名高爾夫球手維爾德也是一個能夠掌控心態(tài)、擁抱失敗的選手。前期被英媒過度捧殺，后期接連失誤直接墜入谷底。對于種種失誤和挫敗，維爾德毫無掩飾與保留地講述給觀眾，仿佛一切都是過眼云煙。正是這份敢于直面失敗的平和達觀的心態(tài)，才使他在之后的比賽中始終堅忍不拔、越挫越勇。

因為渴望成功，所以當(dāng)面對“臨門一腳”的失誤和“功敗垂成”的惋惜時，“哀”聲遍野便是常態(tài)。人們大多缺乏的并非成功經(jīng)驗的總結(jié)，而是不懼挫折、擁抱失敗的勇氣。有了這樣的勇氣與行動力，或許會得到上天甚至一只小狗的眷顧，在“垂敗”之際，攬成功入懷。

千山萬水，義無反顧

冰雪運動最后一篇講述的是阿拉斯加的狗拉雪橇運動。“你為什么要在費城讀大學(xué)？你明明可以去阿拉斯加的?！本褪沁@樣一份傳單，將費城的高才生艾麗“騙”去了那個千山萬水的冰雪之地，邂逅了那群將陪伴她一輩子的“狗隊友”。從起初只是對狗拉雪橇競速運動充滿著新鮮感，到后來產(chǎn)生濃厚興趣，雖然艾麗從未獲得過冠軍，是大家眼中的“千年老二”，但她絲毫不介意這些。在她看來，遠比捧得冠軍獎杯更有吸引力的是，這項運動讓她結(jié)識了可敬可愛的“戰(zhàn)友”—阿拉斯加犬。能夠與它們長久相伴，能夠一直保持著對這項運動的熱忱與摯愛，這才是她離開象牙塔只身前往冰雪之地的最大收獲。

與艾麗所處的冰雪之地截然相反，毛羅的“戰(zhàn)場”則是一片熱沙大地。毛羅是一名沙漠馬拉松業(yè)余運動員，多次跨越撒哈拉沙漠，多次死里逃生。比起傳統(tǒng)的陸上馬拉松比賽，沙漠馬拉松比賽還要經(jīng)受酷暑、缺水、沙塵暴、坑洼之地、迷失方向等數(shù)不勝數(shù)的挑戰(zhàn)，可以說活著完成這項比賽就是一個了不起的成功。面對如此的艱辛，毛羅的妻子反復(fù)勸說其放棄，但毛羅義無反顧地一次次拒絕妻子的提議，最終二人分道揚鑣，他只身一人在沙漠中馳騁、跋涉?；蛟S每個人心中都有屬于自己的一片凈土，都有不可動搖的執(zhí)著追求，我們能夠給予的只有理解與支持。

艾麗和毛羅，各處“冰”“火”兩重天—一位馳騁冰雪，一位獨赴熱沙，卻同樣懷有一顆熾熱的心，同樣的義無反顧、不言放棄。只要信念堅定，一切始于腳下。

比起勝利，失敗往往更值得我們?nèi)ゼ毤毱纷x，也更能磨礪出銳利之光。“鎩羽暴鱗”，即在狼狽或失意中褪盡羽毛、剝落鱗片；“復(fù)見翻越”，即在落羽脫鱗之后仍翻騰不棄。哪怕身處不佳位置、身縛不利規(guī)則，也依然初心不改、熱忱永在—這就是《敗局啟示錄》帶給我們的啟示。