2019年，47歲的法裔美籍女性經(jīng)濟學家埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo，1972— ）與兩位同仁因“為減輕全球貧困所采取的實驗性做法”而共同獲得了當年的諾貝爾經(jīng)濟學獎，成為該獎歷史上最年輕的得主，也是第二位獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎的女性。

埋在幼小心靈里的崇高志向

埃斯特·迪弗洛出生于法國巴黎的一個中產(chǎn)階級之家，父親是一位數(shù)學教授，母親是兒科大夫。生活在優(yōu)渥環(huán)境里的她根本不知道什么叫做貧窮，更不知道世界上還有許多餓肚子的人，直到6歲時看了一本介紹特蕾莎修女幫助窮人的書，書中說在印度加爾各答有許多吃不飽飯的窮人住在狹窄而破爛的房子里，人均居住面積不到1平方米。迪弗洛就想著長大要到加爾各答去看看，希望自己能為這座城市做些什么。

迪弗洛的母親是個熱心人，她自己雖然有三個孩子需要照料，但工作之余還是克服困難經(jīng)常參與公益醫(yī)療活動。她每年都要抽出幾個星期的時間到非洲和拉美地區(qū)幫助生活貧困或受到戰(zhàn)爭傷害的兒童。當她從盧旺達、薩爾瓦多、馬達加斯加和海地等國家完成任務回到家里后，都會把自己的所見所聞告訴她的孩子們。母親的言傳身教在迪弗洛幼小的心靈里埋下了關愛他人、扶助貧困的崇高志向。

迪弗洛從小聰慧過人，各科成績都很優(yōu)秀，她最喜歡的科目是歷史。通過學習歷史使她認識到，人類的貧困問題涉及生存環(huán)境、分配機制、人口素質(zhì)、教育衛(wèi)生水平等一系列復雜問題，而貧困者往往遭受著物質(zhì)生活和精神生活匱乏窘困的雙重壓制。若想擺脫貧困，就必須找到導致貧困的原因所在，必須學習研究政治學和經(jīng)濟學。

1993年，迪弗洛獲得了一個前往俄羅斯訪學的機會。在莫斯科，她認識了時任俄羅斯財政顧問的美國經(jīng)濟學家、哥倫比亞大學教授杰弗里·薩克斯，并當上了他的助理。薩克斯被稱為全球發(fā)展問題專家、“休克療法”之父，在經(jīng)濟學界名氣很大。受其影響，迪弗洛對經(jīng)濟學有了更多的了解，她的研究興趣也由歷史學轉向了經(jīng)濟學。經(jīng)濟學通常離不開數(shù)學統(tǒng)計、數(shù)據(jù)分析和運算技能等，要求較高數(shù)學素養(yǎng)的加持，而迪弗洛自幼受到其數(shù)學教授父親的影響，非常喜歡數(shù)學，這恰好成了她自身的研究優(yōu)勢。

1994年，迪弗洛獲得了歷史學學士學位后，立刻攻讀了巴黎經(jīng)濟學院的經(jīng)濟學碩士學位，1995年又考取了美國經(jīng)濟學專業(yè)最棒的麻省理工學院，攻讀博士學位。1999 年，迪弗洛拿到經(jīng)濟學博士學位后留校成為經(jīng)濟系助理教授。2003年，時年31歲的迪弗洛破格晉升為教授，成為獲得終身教職的最年輕女教授。

迎難而上與特立獨行

在經(jīng)濟學領域里面，古典經(jīng)濟學派曾把財富當作研究對象，研究財富的增長當然是它最重要的目標。隨著經(jīng)濟學的發(fā)展，在這個研究領域里派生出了許多分支，如政治經(jīng)濟學、國民經(jīng)濟學、制度經(jīng)濟學、理論經(jīng)濟學、應用經(jīng)濟學、宏觀 / 微觀經(jīng)濟學乃至財政、金融、勞動、衛(wèi)生等各具行業(yè)特色的經(jīng)濟學科。迪弗洛到美國攻讀博士學位時所選擇的專業(yè)方向是發(fā)展經(jīng)濟學，其研究對象主要是發(fā)展中國家的經(jīng)濟發(fā)展問題，或者說是貧困地區(qū)的脫貧問題。因此，這門學科常被人們戲稱為“窮國的經(jīng)濟學”。

發(fā)展經(jīng)濟學剛剛興起的時候，是為了應對第二次世界大戰(zhàn)之后由亞非拉殖民地獨立出來的百余個發(fā)展中國家如何發(fā)展本國經(jīng)濟的問題。然而，僅僅過了數(shù)十年時間，這門新興學科卻變得門可羅雀了，因為，要讓貧困地區(qū)擺脫貧困所面臨的都是十分棘手的復雜問題。理論家們曾經(jīng)開出的一些減貧“良方”不僅未能奏效，而且還出現(xiàn)了貧困程度進一步加深的現(xiàn)象。到了20世紀晚期，世界上仍有約7億人生活在貧困線以下。許多經(jīng)濟學家知難而退，優(yōu)秀的青年研究者則蜂擁進入國際經(jīng)濟、國際貿(mào)易、勞動經(jīng)濟學和傳統(tǒng)的金融經(jīng)濟學等領域。而迪弗洛的選擇與眾不同—就是受人冷落的發(fā)展經(jīng)濟學。她認為，既然世界上還有那么多貧窮人口需要幫助，我們更應該深入研究這門學科來幫助窮人尋找脫貧的出路—這也是她自幼萌生的宏愿。

不過，迪弗洛的治學之路并非一帆風順。當她遇到困難時也曾為自己的選擇感到迷茫，甚至懷疑自己的想法是不是太過虛妄。她說：“我的哥哥科拉斯是哲學教授，也是我見過的最務實的人之一。當我問他該如何做時，他給了我兩條治學建議：第一個是堅持每天寫一頁東西。第二個是寫一本你想讀但找不到的書。他說‘最重要的是你的研究足以成為一種享受’?！彼诟绺缒抢锊粌H學到了腳踏實地、行穩(wěn)致遠的作風，更領悟到了追求卓爾不群的高遠意趣。從此，迪弗洛堅守著自己的目標，在經(jīng)濟學的叢林里長途跋涉。

迪弗洛在自己的論著和演講里常常喜歡使用“與眾不同”這個詞語。在強手如林的學界，她的與眾不同、特立獨行之處就在于一直圍繞自己所關心的消除貧窮問題進行思考和行動。在研究方法上，她善于把繁雜問題拆分為簡單問題，把整體問題分解為部分問題，由點及面，個個擊破。她的思路總是沿著這些問題展開：過去的減貧理論為什么失??？如何準確找到核心問題？如何讓政策更好地服務于貧困人群？經(jīng)濟學家和研究人員如何影響決策者？政策制定者如何使用激勵措施來實現(xiàn)預期結果？……在短短20年時間里，除了教學之外，迪弗洛竟然寫下了百余篇學術論文和針對各種具體問題的研究報告，成為經(jīng)濟學界引用率極高的學者。

既當思想家也當實干家

如何才能改進減貧理論收效甚微的狀況？迪弗洛不只是個善于刨根問底的思想者，還是個熱情而勤勉的行動者。早在讀大學的時候，她就曾多次到施粥所和監(jiān)獄做志愿者；她在麻省理工學院讀博期間，經(jīng)濟系主任南?！ち_斯介紹說：“當你與迪弗洛互動時，首先感受到的是她的熱情以及她在人性化層面上的溝通能力。”她的博導（后成為她的丈夫）、同為諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者的阿比吉特·班納吉評價她“具有非凡的能力，可以將相當抽象的想法轉化為‘這就是我們要做的事情’”。

2003年，迪弗洛成為安利捷扶貧行動實驗室（J-PAL）的聯(lián)合創(chuàng)始人兼聯(lián)合主任，該實驗室的目標定位為通過隨機對照試驗，將結果傳遞給政策制定者，由此確保減貧政策的科學性。當時實驗室的辦公地點就設在麻省理工學院經(jīng)濟系的兩間空房內(nèi)，初創(chuàng)人員才十幾名，申請到的初始經(jīng)費僅能支持實驗室的啟動。不久，實驗室得到了一位沙特企業(yè)家校友的巨額捐助，才使各項活動得以順利開展。隨著捐贈金額的不斷增長，扶貧行動者的隊伍迅速擴大，許多實驗項目在全球多國開展起來。

2023 年，扶貧行動實驗室走過了20個年頭。他們的工作在世界上產(chǎn)生了廣泛影響，得到了許多國家的政府、基金會和個人的慷慨捐助，使他們的扶貧事業(yè)繼續(xù)蓬勃發(fā)展。每年有幾千名來自頂尖大學的本科畢業(yè)生申請做扶貧行動實驗的助研，正在進行或已經(jīng)完成的項目有 998 個，涉及環(huán)境整治、清潔飲水、教育、衛(wèi)生、健康、防止犯罪等諸多方面。他們推行的隨機實驗方法，為國際減貧組織的政策制定提供了確切的第一手調(diào)查數(shù)據(jù)，如今至少有 4.5 億人受到了扶貧政策的惠澤。最初設在麻省理工學院的辦公室變成了基地和總部，在非洲、歐洲、北美、拉丁美洲和東南亞的一些大學里又設立了許多辦公室。迪弗洛說：“這是一場由不同道路和不同專業(yè)的人士組成的行動團體，他們都朝著同一個方向前進—讓窮人的生活更美好?！?/p>

迪弗洛喜歡把他們的扶貧行動實驗室稱為她的家，把自己大量的時間和精力投入到這里。也正是通過這個“行動”的實驗室，她實現(xiàn)了減貧研究方法的重大轉變，即把研究視角由宏觀的國家層面轉向微觀層面，深入貧困地區(qū)乃至一個個貧困家庭中，將關注點落在以貧窮家庭為基點的數(shù)據(jù)調(diào)查和窮人的現(xiàn)實生存狀況上，從饑餓、健康、教育、儲蓄、性別與生育等方面了解他們陷入貧困的具體原因、切實需求，而后制定措施和采取行動。這樣就獲得了“精準扶貧”的思路和方法。

迪弗洛要用實際行動扭轉扶貧工作中長期存在的虛浮作風，并且通過隨機對照實驗來檢驗他們工作方法的成效。比如，測試醫(yī)藥技術預防艾滋病傳播的效果；采用額外報酬和監(jiān)控技術改善教師的缺勤率；推行小額貸款鼓勵農(nóng)民使用化肥；聯(lián)系融資信貸改善居民的供水系統(tǒng)等。在對照實驗的觀察檢驗中，她為自己的有效方法感到欣喜，同時也不斷修正理論或方法上的錯誤和不足，因而在發(fā)展經(jīng)濟學的理論研究中獲得了突破性進展。

過去的發(fā)展經(jīng)濟學大多著眼于宏觀層面，其研究方法重在建構理論模型或邏輯推演，不少理論都成了無效的空話。而迪弗洛通過親身實踐得到了她的真知，她關于消除貧窮的大量論著和研究報告極大地豐富了發(fā)展經(jīng)濟學的理論和方法。評論家們認為她和她的工作團隊以實際行動為發(fā)展經(jīng)濟學找到了一套新的理論工具，即隨機控制實驗（Randomized Control Trial，簡稱RCT）方法?！督?jīng)濟學人》雜志將她列為全球最杰出的青年經(jīng)濟學家之一。迪弗洛則更喜歡人們稱她為實干家：“經(jīng)濟學家應該像管道工那樣，不僅要安裝系統(tǒng)，還要隨時觀察，要在出現(xiàn)泄露和堵塞的時候及時進行修補和疏通。”正是這種沉浸式的、務實的工作作風，使她在實踐中迅速成長為一位具有真才實學的杰出學者。

破除“貧窮陷阱”魔咒

為了揭示貧窮的本質(zhì)，迪弗洛和她的博士生導師班納吉一起花費15年時間，足跡遍及世界五大洲的18個國家和地區(qū)，通過對影響窮人日常生活的地理環(huán)境、教育、健康、生育、就業(yè)、保險、政府及非政府組織援助的落實情況等諸多方面進行了細致的調(diào)查研究，共同撰寫了著作《貧窮的本質(zhì)—我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》（以下簡稱《貧窮的本質(zhì)》），試圖揭示貧窮背后的真相。

依據(jù)他們的調(diào)研，在過去幾十年里，每年世界各國及國際組織都有高達數(shù)萬億美元的援助金和物資，專門用來改善貧困人口的生存環(huán)境。但是，當今世界仍然有10億貧困人口生活在每日0.99美元的貧困線以下。面對窮人數(shù)量占據(jù)全球五分之一的人口，很多人卻喜歡把目光聚焦在財富精英和高官們身上，很少有人關注貧窮、關心窮人。

書中提及，非洲許多貧困地區(qū)環(huán)境惡劣、疾病肆虐，人們很容易死于饑餓或疾病。在這種環(huán)境里，即便有一些勤奮、聰慧、積極向上的個體，也幾乎無法擺脫貧窮狀況。而在歐美發(fā)達國家，普通人即便懶惰、愚蠢、耽于享樂，其生活品質(zhì)也遠高于貧困落后地區(qū)，因為他們有相對較為完善的社會保障機制。對于社會治理者而言，衡量社會幸福指數(shù)的重要標準就是消除貧困，讓人們安居樂業(yè)?！罢咧贫ㄕ呦胍靼椎牟皇歉F人陷入困境的100萬種方式，而是‘貧窮陷阱’形成的幾個重要因素。他們想通過緩解特定問題使窮人脫貧，讓他們走上一條致富及投資的良性循環(huán)之路?！?/p>

所謂“貧窮陷阱”是對貧窮者生存狀態(tài)的一種比擬。早在20世紀50年代，有三位西方經(jīng)濟學家就提出了“貧窮陷阱”這個概念，指出“貧窮陷阱”就是發(fā)展中國家陷于貧困落后之中難以擺脫的惡性循環(huán)。此后，人們便把貧窮者在貧窮中越陷越深的狀況看成難以破解的魔咒：人們一旦陷入貧窮中，就會在貧窮的圈子里兜兜轉轉，貧窮—產(chǎn)生貧窮思維—更加貧窮，循環(huán)往復，不能自拔。

兩位作者在書中指出，“貧困陷阱”的魔咒限制了窮人發(fā)展的機會，掐滅了窮人改變命運的希望。如果能夠識別并消除這些陷阱，就可以減少全球貧困。因此，他們要從理論上找到逃離貧窮陷阱的扶梯。經(jīng)過反復探討，他們繪制了一張?zhí)与x貧窮陷阱的坐標圖，來說明貧窮陷阱現(xiàn)象和破解貧窮陷阱的方法。

通過這張圖我們看到，一個人現(xiàn)在的收入和將來的收入若是一直在貧窮陷阱中徘徊，他就難以從底層爬出來；若是將來的收入高于今天的收入，逐步上升，那么他就有可能跳出貧窮陷阱。圖中S曲線圖的變化讓我們相信，貧窮陷阱并非不可破解。若是能對未來投資，提高將來的收入，便可打破這一死循環(huán)。

然而，窮人沒有資本，沒有儲蓄，拿什么對未來投資呢？為此，兩位作者決定從根源上尋找貧窮的本質(zhì)，挖出窮根來。根據(jù)與貧窮人群的接觸和觀察，他們歸結出陷入貧窮陷阱的五個主要因素：一是低收入和饑餓。他們的收入常在1美元上下浮動。二是健康受損。每年大約有900萬兒童活不到5歲，其中五分之一的兒童死于痢疾。三是生育的孩子多。而窮人多生孩子的目的是一種“經(jīng)濟投資”。四是受教育程度低。窮人為什么不能好好學習？其主要原因一是公立學校教師的缺席狀況非常嚴重，二是兒童因疾病或成為家庭勞力而被迫放棄教育投資。五是政府不作為?！霸谒袠O度貧困的地方，伴生性問題就是政府的腐敗和玩忽職守”，從而導致貧窮的加劇。

作者指出，上述這些客觀或主觀原因并非不可改變?！耙磺卸急砻?，對于窮人來說，要想充分發(fā)揮自己的才能，為自己和家人的未來提供保障，需要擁有更多的技能和更強的意志力，承擔更多的義務。然而，正是我們大多數(shù)人所忽略的那些小花費、小障礙、小錯誤，在窮人的生活中卻成了尤為突出的問題。要想擺脫貧窮并不容易，但只要抱著一種‘萬事皆有可能’的態(tài)度，再加上一點兒援助（甚至一條信息），有時也能獲得令人意想不到的成果。”兩位作者還根據(jù)自己的實際觀察，駁斥了“窮人愚笨、懶惰、缺乏理性”的觀點：“窮人的理性并不亞于其他任何人。恰恰相反，正是因為他們擁有得太少，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他們在選擇時非常謹慎：他們必須成為老練的經(jīng)濟學家才能生存?！?/p>

在本書末尾，作者總結道：“如果我們拒絕懶惰和公式化的思考模式，如果我們傾聽窮人的心聲，理解他們的邏輯和生活方式，那么我們就能制定一套有效的政策”，“貧困已跟隨了我們幾千年，如果我們打算在50年或100年內(nèi)消除貧困，那就行動起來”。

“行動起來”并在行動中勇往直前是迪弗洛最可貴的品質(zhì)。如書中所述，他們在扶貧過程中也遭遇了諸多困難與失敗。比如，她勸導孕婦食用加碘鹽以提高新生兒的營養(yǎng)和健康，卻有許多人習慣于購買價格較低的食鹽；腸道寄生蟲是孩子們成長和學習的嚴重障礙，而每片驅(qū)蟲藥僅需2美分，卻有許多母親舍不得花錢為孩子們預防蛔蟲。又如，她在非洲努力推廣使用避孕套以減少艾滋病，卻沒有取得明顯效果。如此等等。但無論在扶貧途中遇到什么樣的麻煩，她都沒有退縮，“即使任務無比艱難，我們依然要堅持下去，成功并不像看上去那樣遙遠”。

2011年，這本書甫一面世就好評如潮。曾獲諾貝爾經(jīng)濟學獎的羅伯特·默頓·索洛在推薦該書時這樣說：“班納吉和迪弗洛很擅長概括經(jīng)濟發(fā)展的秘密。他們運用了很多針對當?shù)氐目疾煊涗浖皩嶒?，探尋貧窮國家是怎樣應對貧困的。顯然，兩位作者通過個人行動和公共行動贏得了多次富有意義的小勝利，為全球窮人帶來了巨大的收益，而且這些收益還可能會像滾雪球似的越來越大?！薄敦毟F的本質(zhì)》這本書也成為隨后他們獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎的重要成果之一。

打破性別偏見是消除貧困的要項

女性遭受性別歧視是世界各國普遍存在的痼疾。出生于世界名都巴黎的迪弗洛幼年時就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了性別歧視現(xiàn)象，女性往往承擔著最繁雜的家務卻得不到尊重。她說：“我想成為一個男孩兒，……我所有的朋友都是男孩兒?！碑斶@個假小子長大后，就決心用自己的努力來消除這種由來已久的性別偏見，“永遠不要讓我的性別決定我會做什么或能做什么”。

迪弗洛希望世上所有的女孩子不因貧窮而泯滅了自身的天賦。她認為，要消除貧困，就必須打破性別偏見，讓占一半人口的女性獲得平等發(fā)展的機會；如果女性可以改變體能與智力方面的弱勢，那么她們不僅能夠使自己強大和富足起來，還會對家庭和后代的脫貧起到積極作用，性別歧視也會漸趨消除。因此，她在扶貧過程中尤為關注女性，關注母親和女兒。比如，在她設立的“女性參與政治”的實驗項目中，她與同事們花費10余年時間對印度西孟加拉邦和拉賈斯坦邦共265個村莊的女性參政問題進行了跟蹤研究并提供適時幫助?！拔覀冊噲D告訴人們，女性領導者與男性一樣優(yōu)秀”，她要用事實來證明在扶貧行動中對“女性賦權”是多么重要。在《貧窮的本質(zhì)》一書中，她介紹了中國女性通過改革開放脫貧的故事，其中以大量篇幅講述了浙江紹興姑娘徐愛華憑著一臺縫紉機起家，創(chuàng)辦了華聯(lián)紡織品服裝有限公司的成功案例。

其實，在消除貧困的路途中，迪弗洛也一直在為消除性別偏見而竭力奮戰(zhàn)。獲得了諾貝爾獎之后，她仍然受到來自多方的性別歧視。比如，2019年10月印度《經(jīng)濟時報》的一個標題為：“印裔美國人、麻省理工學院教授阿比吉特·班納吉和妻子獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎”，立即引起了一些女權捍衛(wèi)者的憤怒，認為略去迪弗洛的名字實際是淡化了她的成就。更有好事媒體以夫妻雙人獲獎炒作“師生戀”八卦，甚至引發(fā)了學界對于作為妻子的迪弗洛該不該獲諾獎的口水戰(zhàn)。對此有人考證說，班納吉博士畢業(yè)后所從事的經(jīng)濟學研究更側重于理論研究，直到他遇到了自己所指導的博士生迪弗洛，其研究方向才發(fā)生了轉變。2003年扶貧行動實驗室成立時，他們已由師生變?yōu)楹献骰锇?，然后結為夫妻。班納吉正是在第二任妻子迪弗洛的帶動下才走出了象牙塔，回到故鄉(xiāng)去重新探視那些司空見慣的貧民窟，遂將研究視角由宏觀經(jīng)濟學轉向微觀研究。應該說，不是妻子倚傍丈夫得了獎，而是妻子基于對窮人的深切同情而努力探索脫貧之道的執(zhí)著精神激勵著夫妻二人以行動和實驗踐行理論，最終共同贏得了這一獎項。

人們除了對迪弗洛作為女性的研究能力提出質(zhì)疑之外，她的研究方法和行動方案也受到批評，被稱為“小兒科”。對于各種意見甚至嘲諷，迪弗洛的表現(xiàn)則不慍不怒，總是拿出她的實驗結果巧妙應對。她強調(diào)，針對不同的問題應該做不同的隨機實驗，積極行動，具體問題具體分析就是最有力的武器。瑞典皇家科學院常任秘書戈蘭·漢松明確表示，迪弗洛獲獎與性別無關，出色的研究成果是她獲獎的唯一理由，她為發(fā)展經(jīng)濟學的方法論和減貧實踐作出了突出貢獻。

迪弗洛和班納吉夫婦二人獲得的諾獎獎金達 900萬瑞典克朗（約合600萬人民幣），他們與同時獲獎的邁克爾·克雷默一致決定，將全部獎金捐贈給韋斯（Weiss）發(fā)展經(jīng)濟學研究基金會，用以支持學科發(fā)展。迪弗洛在接受采訪時解釋了她的捐贈動機：“小時候，我讀過關于居里夫人的故事，她用她第一個諾貝爾獎的收益購買了一克鐳來做進一步研究?！覀兊念I域是一個合作領域，因此支持下一代經(jīng)濟學家就是我們的‘一克鐳’?！?/p>

就迪弗洛所承擔的社會工作來說，除了教學、科研和擔任扶貧行動實驗室主任之外，她還是國際頂級期刊《美國經(jīng)濟評論》創(chuàng)辦以來最年輕的主編，以及前美國總統(tǒng)奧巴馬的經(jīng)濟顧問。作為女性學者，她一直以自己的實際行動為消除性別偏見而努力奮斗著。