20世紀(jì)50年代末60年代初，美國(guó)神經(jīng)生理學(xué)家拉爾夫·杰拉德（Ralph Waldo Gerard）首先在現(xiàn)在的意義上使用neuroscience這個(gè)詞，即神經(jīng)科學(xué)，至今60年左右。而我1963年開始神經(jīng)科學(xué)的研究生涯，迄今為止正好是60年。于是，我有幸成了中國(guó)神經(jīng)科學(xué)從開創(chuàng)到逐漸繁榮全過(guò)程的見證人。

作為一門新興的整合型學(xué)科，神經(jīng)科學(xué)的誕生，源起于20世紀(jì)60年代初傳統(tǒng)的神經(jīng)生理學(xué)和解剖學(xué)與正崛起的細(xì)胞生物學(xué)、分子生物學(xué)的緊密交叉與融合。當(dāng)時(shí)我還是一名科學(xué)研究的新手，在中國(guó)科學(xué)院原上海生理研究所，浸淫于濃厚的科研氛圍中，跟隨馮德培、張香桐、劉育民等諸位前輩，亦步亦趨，接受了神經(jīng)科學(xué)嚴(yán)格的訓(xùn)練，也感受到了先輩創(chuàng)業(yè)的艱辛。那時(shí)神州大地在狂熱和饑餓之后正冷靜反思，科學(xué)研究正在復(fù)歸其本原。短短幾年中，這種氣氛的熏陶鑄成了我們這一代特有的工作精神和風(fēng)骨。

但之后長(zhǎng)達(dá)10年的動(dòng)蕩在科學(xué)界留下的傷痕是如此刻骨銘心，以致所經(jīng)歷的痛苦曾長(zhǎng)時(shí)間無(wú)情地折磨著我們。當(dāng)終于從那場(chǎng)噩夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)，并有幸跨出國(guó)門來(lái)到國(guó)際著名的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)訪學(xué)時(shí)，我們才意識(shí)到，當(dāng)年我們的前輩身體力行的原則——科學(xué)的嚴(yán)肅、嚴(yán)格和嚴(yán)謹(jǐn)，乃是科學(xué)研究必須遵循的，也是廣大科學(xué)家崇尚的，放之四海而皆準(zhǔn)，是永恒的標(biāo)桿。同時(shí)，我們也清楚認(rèn)識(shí)到，在多年封閉國(guó)門后，我們對(duì)神經(jīng)科學(xué)發(fā)展的新趨勢(shì)出現(xiàn)了斷崖式的知識(shí)缺陷，如果不彌補(bǔ)這一缺陷，我們將無(wú)法追趕科學(xué)的前沿。

盡管追趕研究前沿備嘗艱辛，但我們都充滿信心，物質(zhì)的匱乏未能阻擋我們前進(jìn)的步伐。20世紀(jì)90年代，科技部開始實(shí)施“攀登計(jì)劃”，以此將分散的研究力量組織起來(lái)，更好地適應(yīng)發(fā)展的需要。我作為“七五”“八五”神經(jīng)科學(xué)“攀登項(xiàng)目”——腦功能的細(xì)胞和分子機(jī)制的負(fù)責(zé)人，開始逐漸了解我國(guó)這門學(xué)科發(fā)展的總態(tài)勢(shì)、總水平。我最深切的感受是，當(dāng)時(shí)我國(guó)的研究隊(duì)伍十分單薄，經(jīng)驗(yàn)不足，支持又很有限，論文多半發(fā)表在國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)刊物上，高水平研究成果寥若晨星，與國(guó)際先進(jìn)水平之間的差距“相當(dāng)可觀”。我們充分意識(shí)到，如果不加強(qiáng)隊(duì)伍建設(shè)，要參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，迎接挑戰(zhàn)，只是一句空話。隨著1995年正式成立中國(guó)神經(jīng)科學(xué)會(huì)，以及各部門神經(jīng)科學(xué)研究力量的不斷加強(qiáng)，我國(guó)在這一領(lǐng)域研究水平有了迅速的提高，在國(guó)際重要的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文日益增多，某些團(tuán)隊(duì)嘗試參與激烈的競(jìng)爭(zhēng)，成功獲得了國(guó)際組織研究基金的資助。我們團(tuán)隊(duì)1990年首次在中國(guó)的土地上獲得了國(guó)際人類前沿科學(xué)組織（International Human Frontier Science Program）研究基金資助即是一例。

1997年3月，為加強(qiáng)基礎(chǔ)研究，科技部籌劃國(guó)家重點(diǎn)基礎(chǔ)研究發(fā)展規(guī)劃（即“973計(jì)劃”），我從一開始就參加了該計(jì)劃。借力于20世紀(jì)90年代冠名為“腦的十年”的聲勢(shì)，各方科學(xué)家精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，首個(gè)神經(jīng)科學(xué)“973計(jì)劃”（腦功能和腦重大疾病的基礎(chǔ)研究）于1999年呱呱墜地，由我擔(dān)任首席科學(xué)家。在項(xiàng)目組織過(guò)程中，我們盡力摒棄以鄰為壑的門戶之見，以“五湖四?！钡膶拸V胸懷，匯聚了全國(guó)神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的精兵強(qiáng)將（包括5名院士），分成8個(gè)專題，協(xié)力推進(jìn)。這個(gè)項(xiàng)目可以說(shuō)是我國(guó)神經(jīng)科學(xué)發(fā)展的一個(gè)新起點(diǎn)。在五年的實(shí)施過(guò)程中，取得了一批重要的研究成果；大量?jī)?yōu)秀的論文發(fā)表在國(guó)際一流學(xué)術(shù)刊物上，顯示了中國(guó)神經(jīng)科學(xué)家的雄心和實(shí)力。更重要的是，其間一批年輕的學(xué)科帶頭人脫穎而出，其中許多成為后來(lái)眾多“973計(jì)劃”和其他重大項(xiàng)目的首席科學(xué)家。他們至今仍是我國(guó)神經(jīng)科學(xué)的中堅(jiān)力量。這些工作為2013年中國(guó)腦計(jì)劃的提出、籌劃和制定奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在我國(guó)腦計(jì)劃已經(jīng)成功實(shí)施，這無(wú)疑應(yīng)該歸功于全體中國(guó)神經(jīng)科學(xué)家們腳踏實(shí)地的努力。

這60年來(lái)，中國(guó)神經(jīng)科學(xué)研究的巨大變化是中國(guó)發(fā)展的縮影。當(dāng)我回憶往日的歲月，我深深感念前輩們的歷史功勛。在艱難的開創(chuàng)時(shí)期，這些堪稱是中國(guó)社會(huì)的脊梁，以對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，獻(xiàn)身科學(xué)、甘于清貧的精神，彰顯了科學(xué)殉道者的奪目光彩。科學(xué)煅冶了他們的生命，使之輝煌；科學(xué)融入了他們的生命，使之純粹；科學(xué)升騰了他們的靈魂，使之超然。他們的成就和業(yè)績(jī)留下的歷史痕跡將不會(huì)因時(shí)光的流逝而磨滅。他們的形象以及精神將不會(huì)消失，因?yàn)樗羞@些已經(jīng)在我們心中定格。

這60年間，我從一個(gè)青澀的學(xué)子，成長(zhǎng)為一名資深的神經(jīng)科學(xué)工作者。我感到榮幸的是，在中國(guó)神經(jīng)科學(xué)發(fā)展的每一個(gè)階段，我都和同事們一起在祖國(guó)的土地上耕耘。作為一名并無(wú)天賦異稟的常人，我這一生過(guò)得并不輕松。如果說(shuō)，以我平常的天分，我終于還能在科學(xué)大海的海灘上撿到一兩個(gè)與眾不同的貝殼，完全是由于我對(duì)科學(xué)的熱愛和執(zhí)著，以及我的幸運(yùn)。我從科學(xué)研究中感受到無(wú)窮的樂(lè)趣和滿足，從而使我的人生變得更充實(shí)，更美好。我因此不敢懈怠，我珍惜每一分鐘。在生命的每一個(gè)時(shí)期，甚至在面臨無(wú)妄之災(zāi)的時(shí)候，我也始終守護(hù)著心中一個(gè)極樸素的理念——讀書總是會(huì)有用的。當(dāng)然，前輩的提攜，朋友和同事的鼓勵(lì)，親人的呵護(hù)，以及命運(yùn)的眷顧，在我科學(xué)探險(xiǎn)的長(zhǎng)途跋涉中創(chuàng)造了許多可貴的機(jī)遇。我曾想，如果再給我一次生命的話，我也許可以干得更出色。但是我無(wú)遺憾，因?yàn)槲乙呀?jīng)盡力了。

在多年的科學(xué)實(shí)踐中，特別是在組織實(shí)施重大項(xiàng)目的過(guò)程中，我和許多同事建立了深厚的友誼。每一場(chǎng)熱烈的討論，乃至一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，每一次心靈的碰撞，每一個(gè)真誠(chéng)的微笑，此刻不斷在我心中洶涌奔騰。我多么希望再有一次唇槍舌劍的思想交鋒，多么愿意再有一場(chǎng)夜深人靜后的愜意交談，多么期待在結(jié)束漫長(zhǎng)的工作日后在海邊悠閑地漫步。但是我知道，科學(xué)長(zhǎng)河的奔流不息是通過(guò)一代又一代的科學(xué)家代際轉(zhuǎn)移來(lái)實(shí)現(xiàn)的。從歷史演進(jìn)的角度而言，我們每一個(gè)人都扮演著同樣的角色，即承前啟后，只是在不同的時(shí)代承擔(dān)著不同的歷史使命。我心里很明白，由于自然規(guī)律，科學(xué)舞臺(tái)帷幕對(duì)我們這一代來(lái)說(shuō)正徐徐降下，我們應(yīng)當(dāng)期許的是更輝煌的新的一幕！對(duì)于更年輕的一代，他們注定還將經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮，但是他們無(wú)疑將以嶄新的面貌，“乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”的豪邁氣概，把中國(guó)神經(jīng)科學(xué)的大業(yè)繼續(xù)向前推進(jìn)，他們的貢獻(xiàn)當(dāng)可計(jì)日程功。

【本文來(lái)自作者2023年6月17日在“腦功能和腦疾病研究：回顧和展望”研討會(huì)上的講演】